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DOS PALABRAS DEL TRADUCTOR. 



Este hermoso libro, revestido de todos los atrac- 
tivos de una interesante novela, envuelve un propó- 
sito serio i elevado. Poniendo frente a frente la vida 
política, social i doméstica de los Estados-Unidos i la 
de la Francia, nos hace asistir al curioso espectáculo 
que presenta un parangón animado e injenioso entre 
las ideas i costumbres americanas i las ideas i cos- 
tumbres francesas. Por este medio nos permite 
sorprender el secreto de la grandeza i prosperidad 
de la patria de Washington, i el oríjen de los males 
que aquejan a la moderna Atenas, a la tierra de 
Voltaire i de Luis XIV. Con una independencia 
de criterio poco común, M. Laboulaye anahza, de- 
muestra i proclama, jugando con su asunto i encan- 
tando a sus lectores, canendo et ridendo^ la excelen- 
cia de esa civilización americana, de esa democra- 
cia yankee, fundada en el imperio de la justicia i 
en la soberanía del individuo, hija de la libertad i 
del Evanjelio, madre del bienestar i d^ la riqueza 
de las naciones, de la ilustración fecunda, de todas 
las virtudes púbKcas i privadas, gloria i dignífica- 
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cion de nuestra especie ; i sin embargo, tan vili- 
pendiada, tan difamada, tan calumniada, tan mal 
comprendida, objeto de terror para unos, de lás- 
tima para otros, de animosidad para muchos. I no 
es entre nosotros, no es en Chile, donde tiene me- 
nos ciegos detractores, menos enemigos gratuitos. 
Tampoco es en Chile donde menos dominan las 
ideas francesas en política i organización social. La 
Francia, que nos ha enviado muchísimos bienes, no 
nos los ha enviado solos. 

Escrito con un talento lleno de gracia, de pene- 
tración i delicadeza, el libro de M. Laboulaye pre- 
senta en cada una de sus pajinas algo que admirar, 
algo que meditar, algo que aprender. Aquí una ob- 
servación profunda, allí un rasgo de la mas fina sá- 
tira, mas allá un dicho picaresco i oportuno, o una 
reflexión empapada en emoción i verdad. Ya se la 
considere bajo el aspecto literario, ya se atienda al 
alto fin que la ha dictado, la obra en cuestión es 
uno de los libros mas eminentes i dignos de ser leí- 
dos que de algún tiempo acá han visto la luz en 
esa Francia, patria de la intelij encía i del saber, 
inagotable editora de buenos libros i de ilustres es- 
critores. 
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AL LECTrR. 



Lector amigo, te píesento'estelibrito, escrito pa- 
ra darte gusto i dármelo a mí mismo. No lo dedír 
co ni a.la^íortiana'iii ala gloria; la fortuna. es una 
damisela que, hace unos seis mil años, anda corrien- 
do tras de los jó venes; la gloria es una tivandera a 
quien no le gusta mas que estar con los soldados. 
Soi viejo, no he matado a nadie, de carisigüiehte ya 
no abrigo otro deseo que buscar la- verdad a mi gui- 
sa i decirla a mi modo. Si no tengo toda la grave- 
dad de un buei, de un ganso o de un. . • /(pon el 
nombre que quieras), perdóname: bástantenos ha- 
cen llorar los primeros actos de la vida para tener 
derecho a reimos antes de que caiga el telón. Cuan- 
do hemos perdido las ilusiones de nuestros veinte 
años, no tomamos a lo serio ni la comedia, ni los 
comediantes. 

Si té agrada este pequeño Hbro, me alegraré de 
ello; site escandaliza, me alegraré mucho mas; si 
lo arrojaá de las manos, harás mal; si lo compren- 
des, serás mas entendido que Maquiavelo. Sírvete 
de él como de vin breviario de tus horas perdidas, 
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que no tendrás que árrepentirte : Non est hic piscis 
omniüm. Las paradojas, de ajer so4 las veí;dades d© 
mañana. Al buen entendedor pocas palabras, f 

Algún dia quizá, alumbrado pol* mi linterna, ve- 
r^ toda la fealda(t4e^los *í dolos que hoi ' adoras ; 
quizá también, pc^^ntre la oscuridad decreciente, 
divisarás, en todo M esplendor de su inmortal son- 
risa, a la Libertad,» a del Evanjelio, hermana de la 
justicia i la*^ comp«ion, ^ madre déla igualdad, la 
abundancia i la paz. «Ese dia, lector amigo, no dejes 
que se apague la antorcha que te encomiendo; 
alumbra, alumbra a esa juventud que 7a nos estre- 
chai empuja, preguntándonos el camino del porve- 
nir. Sea ella mas loca que sug padreas, peto de otra 
ñera: tal es mi voto i mi espentoza. • 
(Jonílo^<)ual, ruego a. Dios que te^gu arde de necios 
e ignorantes. Por lo que hace a los malos, eso corre 
de tu, cuent?. ;, ja existencia ^ una batalla : defién- 
dete, pues naciste sbldado ; aun mas, recobra de 
los amerioattos la antigua divisa de la Francia: 
¡Adelante! siempre i por dondequiera^ adelante! 
Adiós, amigo. 

^ Benito Lefbbvre. 
New-Liberty (Viijipia), 4 de julio de 1862. 
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PAKIS m AMEKICA. 



CAPITULO I. 

UN ESPIRITADO AMERICANO (1). 

«Mr. Jonathan Dream, espiritado i meditan trascendente, de Salem (Mass.), 
03 invita a una reunión psíquica i medianímica que tendrá lugar el martes 1. ° 
de abril próximo por la noche, en su casa, calle de la Luna núm. 33. 

'^Somnambulismo, éxtasis, visión, previsión, profecía, segunda vista, vista a 
distancia, adivinación, penetración^ sustracción del pensamiento, evocaciones; 
conversación poesía, escritura extra naturales ; pensamientos de ultratumba, 
arcanos de la vida futura descubiertos, etc., etc. 

LAS PUERTAS SE CIERRAN A LAS OCHO EN PUNTO. 

¡Pardiez! me dije volviendo a leer la carta, no me pesa- 
ría hacer relación con un médium america7io^ con un co- 
frade de pneumalolojía positiva i esperimental'^ pues que yo 
también soi espiritado] Mal que pese a mi condición de sim- 
ple vecino de París, ya he evocado, como otro cualquiera, a 



(1) En ñüJices spiritef nombre que se dan i reciben ciertos adivinos i brujos 
contemporáneos muí en boga hoi dia, i que se ha traducido por la palabra de 
arriba a falta de otra mas propia. 

(N. ÚMl r.) 
1 
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2 PAEIS EN AMERICA. 

Cesar, a Napoleón, a Voltaire^ a madama de Pompadour, a 
Ninon, a Robespierre^ etc. ; i si he de decir lo que mi mo- 
destia quisiera callar^ esos ilustres personajes no me han 
eclipsado con sujenio: todos me han contestado como si yo 
hubiera sido su consueta. Vamos a ver si el señor Jonathan 
Dream, con sus pretensiones de ultra-mar, tiene mas es' 
piritu (sprit) o mas espíritus que vuestro servidor Da- 
niel Lefebvre, D. M. R^ discípulo de espiritismo de Mr. 
Hornung- de Berlin, de M. Reichenbach i del barón de 
Guldenstubbe. A esjnritado, espiritado i medio. 

En una hermosa habitación^ hacia el fondo de un salón 
herméticamente cerrado, pero resplandeciente de luces (lo 
que no es común en nuestras reuniones espiríticas)^ encon- 
tré a Mr. Jonathan Dream sentado junto a una mesa re- 
donda. Su mirada era melancólica, i su semblante el sem- 
blante inspirado de las sibilas. En frente de él i con aire 
de recojimiento ocupaban asiento unos seis adeptos: hom- 
bres nerviosos, mujeres no comprendidas, oficiales o viudas 
retirados; el público de siempre. Cada cual escribia en un 
papel el nombre de los difuntos a quienes quería interrog'arj 
yo hice lo que cada cual. 

Depositados los nombres en un sombrero, el primero que 
salió fué el de José de Maistre. Jonathan se recojióun mo- 
mento dentro de sí mismo, se llevó la mano a la oreja para 
oir la voz que le hablaba al oido, i escribió rápidamente lo 
qué sig-ue: 



— uNo hai conocimiento estéril; lodo con^^iíjaiiento ae aseoo^ja a aquel de 
que habla la Biblia: Adán conoció a Eva, i Eva alumbró. 
— "Sin Credo no hai crédito.'' 



— Hola! hola! me dije, no tienen mala cara esas parado- 
jas, tan calaveras como su padre; pero me parece que ya las 
he visto otra vez; en Baader, si no me engrano. Al fip i áj 
cabo, la p;*ppi^d|^4 literaria no debe de existir por allá arri- 
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parís EÑ AMERICA. ' 3 

ba, i es posible que se entreteng'an en hurtarse unos a otros 
las ideas. 

Se presentó en.seg^uida Hipócrates, que tuvo la cortesía 
de hablar en francés. Hé aquí lo que escribió su truja- 
mán: 

"El hombre que piensa mas, es el que dijiere menos. En igualdad de cir- 
cunstancias, el que piensa menos, es el que dijiere mejor.'> 

— Ai! decía una mujercita cuyo semblante escuálido que- 
daba perdido en un océano de cabellos canos, respuesta de 
médico, respuesta brutal, dada por los hombres i para los 
hombres. No es el pensar lo que mina el corazón, sino.... I 
suspiró. 

Fué llamado Nostradamus, a quien se pidió su parecer 
sobre el porvenir de la Polonia, de la Francia i de la Ita- 
lia. Hé aquí la respuesta del gTan adivino, jenio sublime 
que deja siempre a los demás la tarea de comprender lo que 
dice : 

En Francia, Italia i Polonia, 
Mucho injenio, pudor poco; 
En Polonia, Francia e Italia, 
El que ef cuerdo, ha sido loco; 
En Polonia, Italia i Francia, 
Menos dicha que arrogancia. 

Preciso fué contentarnos con ese oráculo, mucho mas 
profundo que claro. Después del brujo provenzal, le tocó 
su tumo a Kosciusko. El Washing-ton polaco estaba 
aquella noche de tan mal humor, que no pudo sacársele 
mas que una divisa latina : In servilute dolor, in libértate 
labor, en servidumbre dolor, en libertad trabajo. Tres ve- 
ces se le interrogó, i otras tantas dio esa brusca respuesta, 
tirándonos con ella a la cara como si nos hiciera un repro- 
che que ya ni siquiera nos hería. 

El último billete pedia que se interrogase a don Quijote, 
Tom Jones, Robiuson o Werther, lo que dio que reir al 
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cenáculo^ aunque, a decir verdad, no estaba de humor para 
ello. El autor de tamañu impertinencia, vergüenza me 
causa confesarlo, era yo. Tan disgustado estoi, de tiempo 
atrás, de muertos i vivos, que me habría complacido en 
saber lo que pasa por la cabeza de los hombres que jamas 
existieron. 

Jonathan Dream echó a la cesta el importuno billete, 
anunció que se levantaba la sesión i nos despidió con mu- 
chas cortesías. Cuando iba yo a salir, me puso la mano en 
el hombro i me rogó que me quedase. 

Ya solos : — Sois vos, cofrade, me dijo sonriéndose de 
un modo singular, sois vos quien me ha hecho una petición 
que aquellos profanos juzgan indiscreta ; i acaso partici- 
páis también de su opinión. ¡Ciego de vos, que jamas ha- 
béis sondeado los arcanos de la eterna verdad ! ¿Os imaji- 
nais que don Quijote i Sancho, Robinson i Domingo, 
Werther i Carlota, Tom Jones i Sofía no han existido ja- 
más? Cómo! el hombre no puede crear un átomo de mate- 
ria, i sin embargo suponéis que puede crear de pies a ca- 
beza unas almas que nunca han de perecer! ¿Por ventura 
no creéis mas en don Quijote que en todos los Artajerjes? 
¿Por ventura no tenéis a Robinson por un ser mas vivien- 
te que los Drake i los Magallanes? 

— ¿Con que ha vivido el injenioso don Quijote? ¿Así es 
que podría yo conversar con el discreto gobernador de la 
ínsula Barataría? 

— Indudablemente. Acabad de comprender lo que es el 
poeta. Es un vidente, es un profeta, que se encumbra has- 
ta el mundo invisible. Allí, entre los millares de seres que 
han pasado por el mundo sin dejar en 61 un recuerdo, esco • 
je los que quiere hacer revivir en la memoria de los hom- 
bres. Los evoca, les habla, les escucha, escribe lo que le 
dictan. Cuanto la necia humanidad se figura una inven- 
ción del artista, no es mas que la confesión de un difunto 
desconocido j pero vos, espiritado, o que pretendéis serlo, 
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parís en AMERICA. 5 

¿cómo es que no reconocéis una voz extra-natural? Por 
qué os dejais eng-añar como la multitud? ¿Tan atrás estáis 
en la carrera de la medianimidad? 

Mientras que así me hablaba, Jonathan Dream erg-uia 
la cabeza, i moviendo los brazos, abriendo i cerrando las 
manos, se adelantaba hacia mí, como para aneg-arme en su 
fluido. 

— Cofrade, le dije, estoi viendo que sois un hombre de 
injenio (sprit), aunque seáis espiritado, i no dudo de que 
pudierais escribirme un discursito a la don Quijote, o im- 
provisar alg-unos nuevos proverbios dig'nos de Sancho. 
Pero estamos solos, i ambos a dos somos augures ; así es 
que tenemos derecho para mirarnos i aun reimos cara a 
cara. No pasemos, pues, mas adelante ; os deseo buena 
suerte. La cosa no es difícil en Francia : el pueblo que se 
cree el mas injenioso de la tierra, es naturalmente el mas 
fácil de ser llevado de una oreja. De nó, que lo dig'an las 
mujeres de París, 

— Alto ahí ! g'rító el májico en tono furioso. ¿ Estoi en- 
granado ? Sois un cofrade supuesto ? Me estáis tomando 
por un charlatán, por un embaucador, por un farsante ? 
Tened entendido que Jonathan Dream jamas ha dicho una 
palabra que no fuese verdad. Hola ! señor mió, dudáis de 
mi poder. ¿ Qué pruebas queréis ? ¿ Queréis que os quite 
todas vuestras ideas, lo que no es difícil ; o que os haga 
dormir, o que os haga pasar por el frió, el calor, el viento, 
la lluvia ; o que . . . . ? 

— Nada de magnetismo, le dije ; ya sé que ese es un fe- 
nómeno natural, hasta ahora mal conocido, i de que vos 
abusáis. Si deseáis convencerme, no comencéis por hacerme 
dormir. Aquí no estamos en la Academia. 

— Pues bien, dijo, clavándome una mirada de fuego, 
I qué diríais si os trasportase a América ? 

— A mí? Querría verlo para creerlo. 

— Sí, a vos, esclamó, i no como quiera a vos solo, sino 
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6 BABIS EN AMERICA. 

también a vuestra mujer^ a vuestros hijos, a vuestros ve- 
cinos, vuestra casa, vuestra calle, i mas todavía, si os place, 
a Paris entero. Sí, agregó en medio de una ajitacion fe- 
bril, sí, con tal que yo quiera, mañana al amanecer estará 
Paris en el Massachusetts, i no quedará a orill^a^ del Sena 
mas que una llanura desierta. 

— Mi querido brujo, bueno habría sido vender vuestro 
secreto al señor prefecto del Sena, con lo cual hubiéramos 
economizado talvez algunos millones. En ausencia de los 
parisienses, se les habria hecho un Paris flamante, tirado a 
cordel i monótono como Nueva York; un Paris sin pasado, 
sin monumentos, sin recuerdos: ello hubiera colmado de 
alegría a todos nuestros arquitectos i a todos nuestros ad- 
ministradores. 

— Lo echáis a risa, dijo Jonathan, porque tenéis miedo. . 

Os lo repito: mañana^ con tal que yo lo quiera, Paris 

estará en el Massachusetts, i con París, Versalles. Aceptáis 
el desafío? 

— Sin duda que lo acepto, respondí riéndome. I a pesar 
de todo, el aplomo de aquel demonio de hombre me descon- 
certaba. Bien sé yo lo que son fanfarronadas: leo al dia 
veinte diarios, i he oido a mas de un ministro hablando en 
la tribunaj pero aquella voz de iluminado me sobrecojia a 
pesar mió. 

— Tomad esta caja, me dijo el májico en tono imperiosoí 
destapadla i encontraréis dos pildoras: una para vos, otr^ 
para mí; escojed sin preguntarme. 

— Estaba demasiado adelante para volverme atra^. Tra- 
gué uno de los glóbulos, Jonathan tomó el otro, i me salu- 
dó diciéndome con voz cavernosa: Hasta mañana, en el 
otro lado del océano. 

Cuando bajé ala calle, me encontré en un estado sin- 
gular. Me sentía tan vivo, tan lijero, tan elástico como 
jamas se sintió criatura humana; me parecía que de un 
salto podía alcanzar los cuernos de la luna, que se alzaba 
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parís £K AMERICA. 7 

en el horízonte. Mis sentidos habían cobrado todos una pe- 
netración increíble. Desde la plaza de la Concordia, veía ji- 
rar los carruajes al rededor del arco de la Estrella, i oia el 
andar del ^ran puntero que marcaba la hora en el reloj de 
las TuUerías. La vida circulaba por mis venas con una ra- 
pidez i un ardor desconocidos^ me preg-untaba a mi mismo si 
alg^una mano invisible no estaria ya llevándome allende el 
Atlántico. Para tranquilizarme, miré el pálido disco déla 
luna nueva que subia lentamente por el cieloj i con la cer- 
teza de no haber cambiado de meridiano, me recoji a casa» 
corrido de mi credulidad, i me quedé dormido riéndome de 
Mr. Dream i de sus locas amenazas. 



CAPITULO 11. 

¿ESTOI SONANDO? 

En la noche tuve un sueño. — ¿Estaba soñando? Sentado 
a mi cabecera, Jonathan me miraba con aire burlón. 

— I bien! decia, seor incrédulo, ¿cómo os ha ido en la tra- 
vesía? Muí cansado estáis del viaje? 

— Qué viaje? mul*muré; si no me he movido de mi cama. 

— :No; pero estáis en América. No os arrojéis de la ca- 
ma desatentadamente; dejadme daros antes algunos infor- 
mes para que no os mate la sorpresa. En primer lug*ar, he 
echado abajo vuestra casa. En un pais libre no se vive co- 
mo en un cuartel, sin orden, tranquilidad ni decoro. De ca- 
da uno de esos cajones que llamáis pisos, he hecho una ha- 
bitación ala americana, que he arreglado i amueblado a mi 
manera, agregándole un jardinito. Para componer así las 
cuarenta mil casas de París, he gastado cerca de dos horas, 
loque no me pesaj ya sois dueño de vuestra casa, libertad 
que es la primera de todas. En adelante, ni vuestros vecinos 
os molestarán, ni vos molestaréis a vuestros vecinos. El 
olor a cocina i caballeriza, el gritar délos niños, de las mu- 
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jeres i de las ayas^ el ladrar de los perros, el maullar de los 
g*atos i de los pianos: todo ha concluido. Habéis dejado de 
ser un número de presidio u hospital, una sardina aprensa- 
da, para ser un hombre que tiene una familia i un hog-an 

— ¡Mi casa demolida! Estoi arruinado! I mis inquilinos? 
qué habéis hecho con ellos? 

— Perded cuidado, que todos están ahí, cada cual en una 
cómoda casita. Se han vuelto ahora enfiteutas que por todo 
un medio sig'lo os pag-arán el canon, sin que cada tres años 
tengáis que andar apelando a la sorpresa i a la astucia por 
una i otra parte. Os he puesto a la derecha a M. Leverd el 
lonjista, que ahora es M. Green. M. Petit, el banquero 
del primer piso, se ha convertido en M. Little, lo que no 
quita que siga siendo con sus millones un gran personaje. 
M. Reynard, el abogado del segundo piso, se llama el se- 
ñor procurador Fox, sin perder por eso una sola de sus 
malicias. A la izquierda encontraréis al vecino del cuarto 
piso, al bravo coronel Saint Jean, que ha pasado a ser ihe 
gallant colonel Saint'John^ con todos sus dolores reumáti- 
cos; i por fin, a M. Rose, el farmacéutico, que no es ni me- 
nos importante ni menos majestuoso desde que se llama M. 
Rose el boticario. En cuanto a vos, mi querido Lefébvre, 
habéis pasado a ser, por derecho de emigración, el señor 
Dr. Smith, i miembro de la familia mas numerosa que salió 
jamas del tronco anglo-sajon. Haced fortuna matando o sa- 
nando a vuestros enfermos del nuevo mundo, que no es 
amigos lo que 06 ha de faltar. 

Quería gritar, i la mirada de mi terrible visitante me 
clavaba en la cama. 

— No dejará de sorprenderos un poco, dijo rienda, el oir 
a vuestra mujer, hijos i vecinos, hablar ingles i hablarlo 
con las narices. Se han dejado la memoria en el antig'uo 
mundo i están hechos todos unos yankees pur sang. Ad- 
mirable efecto del clima, que ya habia observado el prín- 
cipe de los espiritados, el gran Hipócrates. Los perros ce- 
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san de ladrar cuando se acercan al polo; en el ecuador^ el 
trig^o no es mas que una estéril g-rama; un yankee en París 
se cree noble desde la cuna^ un francés en los Estados-Uni- 
dos pierde el horror a la libertad. En cuanto a voS; señor 
incrédulo, os he dejado juntamente vuestras preocupaciones 
i vuestros recuerdos^ pues me intereso en que juzg'ueis de 
mi poder con conocimiento de causa. Ya veréis si Jonathan 
Dream es un espiritado: por de pronto estáis ensacado 
en la piel de un americano^ de la cual no saldréis hasta que 
a mí me plazca. 

— But I cannot speak Englishy esclamé (1); i me inte- 
rrumpí bruscamente, asustado de ver que silbaba címo un 
pájaro. ' 

— No tan mal, dijo el intolerable zumbón; en menos de 
dos dias confundiréis shali con will i Ihese con those (2) 
con la misma facilidad i gracia que un escoces. — Adiós, 
añadió poniéndose de pié; adiós, que a las doce de la noche 
me espera la sultana favorita en el harén de Constantino - 
pía: teng'o que estar en Londres a las dos de la mañana, i 
veré salir el sol en Pekin. Una advertencia mas: recordad 
que el sabio no se maravilla de nada. Si veis a vuestro lado 
alguna fig'ura estraordinaria, no g-riteis diciendo que es el 
diablo, pues os encerrarían con nuestros lunatiques: lo que 
no seria raui cómodo para vuestras observaciones. 

— Me levanté sobresaltado; tres puñados defluido^ reci- 
bidos de frente en la cara, me pusieron inmóvil i mudo. En • 
tónces, aquel traidor me saludó con sardónica risa, i to- 
mando en seg-uida un rayo de luna que se arrastraba por el 
cuarto, se lo envolvió a la cintura, atravesó la ventana i se 



(1) Pero yo no sé hablar ingles. 

(2) Shaü i tt?i7/, ausiliares del futuro ingles que no pueden usarse promis- 
cuamente; these i ihose^ pronombres demostrativos que significan el primero 
estos, ^$taSf i el segundo esosy esas^ aquellos, aquellas. 

(N. del T.) 

2 
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desvaneció en los aires. Fuera espanto^ magnetismo^ o sue- 
ño, el caso es que me sentí postrado. 

rrenni men cosi com'io morisse, 
E caddi, como corpo morto cade (1). 



CAPITULO III. 

ZAMBO. 

Cuando volví en mí^ era de dia. Mi hijo estaba cantando 
a toda voz el Miserere del Trovatore; mi hija, discípula de 
Thalberg", se ocupaba en tocar con incomparable brio las 
variaciones de Sturm sobre un tema variado de D.onner. 
Mas allá mi mujer altercaba con el ama de llaves, que le 
respondia a gritos. Nada había cambiado en mí apacible 
domicilio; las angustias de la noche no eran mas que un sue- 
ño vano; libre de quiméricos terrores, podia entregarme a 
mi buena costumbre de aguardar el desayuno soñando con 
los ojos abiertos. 

A las siete, como de ordinario, entró el criado en mi dor- 
mitorio trayéndome el diario. Abrió la ventana, descorrió 
las persianas; el brillo del sol i la vivacidad del aire me 
produjeron el mas grato efecto. Me volví hacia la luz; ¡qué 
horror ! se me erizaron los cabellos i no encontré fuerzas 
para gritar. 

Tenia delante de mí a un negro que bailaba i se sonreia, 
con unos dientes como^teclas de piano, i dos enormes labios 
rojos que le cubrían la nariz i la barba. Vestido de blanco 
de píes a cabeza, como si hubiera temido no parecer bas- 
tante negro, se me acercaba el animal moviendo su crespa 
cabeza, volviendo sus grandes ojos. 



(1) Dante, In/y y. ¡41. Me desmayé como si fuera a morir, i caí como cae 
un cuerpo muerto. 
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— Massa (1) dormir bien, cantaba, Zambo estar mui 
contento. 

Cerró los ojos para desechar la pesadilla; el corazón que- 
ría salírseme del pecho; cuando me aventuré a mirar, esta- 
ba solo. Echarme abajo de la cama, correr a la ventana; 
tocarme los brazos i la cabeza, todo eso fué obra de un ins- 
tante. Veia al frente una serie de casitas, dispuestas como 
castillos de naipes, tres imprentas, seis diarios, carteles 
por donde quiera, el ag'ua desperdiciada desbordando de 
las acequias. Por la calle, jente atareada, silenciosa, co- 
rriendo con las manos en la faltriquera, en que sin duda 
ocultaban el revolver; ni ruido, ni g-ritos, ni ociosos, ni ci- 
g-arros, ni cafés, i hasta donde alcanzaba la vista, ni un 
ájente de jTolicía, ni un jendarme. ¡ Era cierta mi desg-ra* 
cia ! me hallaba en América, desconocido, solo, en un país 
sin gobierno, sin leyes, sin ejército, sin policía, en medio de 
un pueblo salvaje, violento i codicioso. ¡ Estaba perdido ! 
Mas aislado, mas desolado que Robinson después de su 
naufrajio, me dejé caer en una poltrona, que al punto co- 
menzó a dar vueltas conmig-o. Me levanté todo trémulo, 
me busqué en el espejo, ai ! ni siquiera me encontré a mí 
mismo. Enfrente de mí estaba un hombre flaco, de cabeza 
calva, sembrada de unos cuantos cabellos rojos, de sem- 
blante descolorido, encajonado en unas patillas flamíjeras 
que voltejeaban bástalos hombros. ¡A tan triste estado 
habia reducido la malicia de la suerte a un parisiense de 
la Chaussée-d'Antin ! Estaba pálido, ¡iaba diente con 
diente, el frió me corría hasta la médula de los huesos. Es 
preciso ser hombre, esclamé, teng'o una familia que susten- 
. tar, tengo que sustentar el nombre francés. Es preciso re^ 
cobrar el dominio délos sentidos, que se escapa. ¡ La ad- 
versidad es la que produce los héroes ! 



(1) Master (leñor), en el patufc de Iob negros. 
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Trataba de llamar, i no habia campanilla; divisé un bo- 
tón de cobre, que comprimí por si acaso. Al punto se pre- 
sentó Zambo, como unos de esos diablos que salen de una 
caja, i saludan sacando la lengua. 

— Fuego, esclamé, tráeme fuego, que quiero ver en la 
chimenea mucho fuego. 

— Con que Massa no tiene fósforos, dijo Zambo seña- 
lándome un eslabón que habia en la chimenea. ¿Con que 
it/asía no puede agacharse? añadió con tono de ironía. 
Después, moviendo un tornillo abajo de la chiminea i pa- 
sando un fósforo por el leño preparado, hizo brotar mil 
lenguas de fuego. 

— Por Dios! ¿es posible, esclamó al salir, que se mo- 
leste al pobre negro que está tomando el sol ? * 

— ¡ Pueblo salvaje, murmuré acercándome al fuego i 
reanimándome a su grato i templado calor ; pueblo salvaje, 
que no tiene paletas, ni tenazas, ni fuelles, ni carbón, ni 
hump ; pueblo bárbaro, que ignora el placer de atizar ! 
Torcer una llave para encender, apagar o acomodar el fue- 
go, es cosa mui propia de una raza sin poesía, que no deja 
nada a la casualidad, i que tiene miedo de perder un mi- 
nuto, porque el tiempo es dinero. 

Cuando me hube calentado, pensé en el tocador. Habia 
junto a mí una mesa de caoba, recargada de cabezas de 
cisnes de cobre i de otros adornos de mal gusto, pero pro- 
vista de esas lozas inglesas que alegran la vista con la ri- 
queza del color i del dibujo. En la mesa habia, i con pro- 
fusión, cepillos, esponjas, jabones, vinagres, pomadas etc, 
pero ni una gota de agua. Volví a comprimir el botón, i 
volvió a entrar Zambo de peor talante que al irse. 

— Agua caliente i agua fría para'lavarmej pronto, que 
estoi de prisa. 

— Ya es demasiado, esclamó Zambo. ¿ No puede Massa 
torcer la llave de agua fria ni la llave de agua caliente que 
están ahí en el rincón ? A fé que esto es para no volver 
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mas ; no puedo continuar sirviendo a un amo que no vé las 
cosas. I salió dándome un portazo. 

— Ag-ua caliente a todas horas i en toda la casa, ello es 
cómodo, me dije, pero es invención de un pueblo que no 
piensa mas que en su comfort ; g^racias a Dios, nosotros no 
tenemos eso. Ha de pasar uno u dos siglos antes que la 
noble Francia caiga en tales estremos de molicie i afemi- 
namiento. 

Nada refresca tanto las ideas como el hacerse la barba. 
Cuando acabé de afeitarme, me sentí otro; aun principia- 
ba a reconciliarme con mi larg'a cara i mis dientes delan- 
teros. — Si me bañase, dije para mi, me tranquilizaría com- 
pletamente ; tendría mas ánimos para arrostrar la presen- 
cia de mi mujer i de mis hijos, que quizás ai ! no estén 
menos cambiados que yo. 

Llamé, i volvió a presentarse Zambo con la cara toda 
demudada. 

— ¿Dónde habrá, amigo^ una casa de baños? Enséña- 
me el camino. 

— ¿ Para qué quiere Massa casa de baños ? 

— Me encojí de hoa>bros. — Para qué ha de ser, g'azna- 
piro, sino para bañarme. 

— Con que Massa quiere bañarse, dijo Zambo mirándo- 
me con cierta sorpresa mezclada ae espanto. ¿ I para eso 
me hace venir Massa desde el último rincón del jardin ? 

— Pues, para eso. 

— Ya es demasiado, g'ritó el negro arrancándose un pu- 
ñado de pelo. Cómo ! hai un cuarto de baño junto a cada 
dormitorio, i Massa manda venir a Zambo para decirle : 
"Amigo, dónde podré bañarme?^' No hai derecho para 
burlarse así de un Americano. 

I empujando una puertecilla oculta en el empapelado, 
me introdujo el negro en un elegante. gabinete, en que ha- 
bia un baño de mármol blanco. 

— Vamos, Zambo, cantaba en tono furioso i cómico, 
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tuerce Have para Massa : llave de ag'üa fria, llave de agua 
caliente ; revuelve el agua del baño^ pon a calentar las 
sábanas ; vuélvet3 nodriza^ Zambo^ que Massa no puede 
valerse de sus propias manos. 

No me quedaba mas partido que callar : dejé a Zambo 
que desfogase su rabia, i aparenté no ver que me sacaba 
la lengua ; pero maldije en voz baja las casas americanas, 
habitaciones insociables, verdaderas prisiones de que uno 
no puede salir^ puesto que encuentra a la mano todo lo que 
en París tenemos el gusto de ir a buscar fuera de casa, a 
precio subido en verdad, pero mui lejos. 

CAPITULO IV. 

AT HOME. 

Salí del baño sin haber recobrado el sosiego, i bajé todo 
pensativo la escalerilla que iba a dar al piso bajo. ¿ Qué 
hablan hecho con mi casa ? En qué disfraz encontraría a 
mi familia ? Entré en el comedor, i no habia nadie ; pasé 
a la sala de recibo : nadie tampoco. Mientras aguardaba 
miré las dos habitaciones para irme acostumbrando con el 
aspecto de mi nueva casa. 

En el comedor, que estaba alfombrado, solo habia por 
todo adorno un viejo armatoste de caoba, cubierto de 
tazas de China i de teteras de metal ingles, mas brillante 
que la plata. Enfrente del aparador, tres grabados medio- 
cres. En el medio, Penn tratando con los indios a la som- 
bra del olmo de Shakamaxon j a la derecha, el retrato de 
cuerpo entero de Washington con su caballo i su negro ; 
a la izquierda, la iraájen del soberano pro tempore^ el hon- 
rado i viejo Abé, en otros términos el honorable Abrahan 
Lincoln, antiguo cortador de estacas (1), ahora presidente 
de los Estados-Unidos. 

(1) líaiiipZtVíer,- la madera en rajases la que se emplea paralos/eww, o 
enrej wioSy que ciorran las pi^pedades en los £«ta^>s-IJuidos. 
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— ¿ I son estos, esclamé, los jenios protectores de mi 
nuevo hogar, delhog'ar de un francés, educado para adorar 
en la fuerza i en la victoria ? Un cuácaro pacífico, un je- 
neral que pudiendo ser emperador del nuevo mundo, se 
humilla hasta seg'uir siendo el primer majistrado de un 
pueblo libre ; un obrero gue se hace abogfado a fuerza de 
trabajo, i presidente de su país por casualidad : ¡ tales son 
los héroes de América ! En esta tierra semi -salvaje, la mo- 
ral del común de la jente es también la de los grandes 
hombres. ¿Qué puede aguardarse de una nación imbuida 
en semejantes preocupaciones ? ¡ No será ella la que dé un 
César al mundo ! 

En la sala de recibo, habia un piano de palisandro, un 
bufete cubierto de papeles, un estante lleno de libros. En- 
tre éstos fiofuraban tres o cuatro Biblias en medio de las 
obras de Francis Quarles, de Bunyan, de Jeremy Tay- 
lor, de Law, de Jonathan Edwars, de Channing> hombres 
mui de bien sin duda, pero cuyos nombres leía yo por la 
primera vez. No pasé- mas adelante, siendo como soi poco 
aficionado a la teolojía, aun en las noches que no puedo 
dormir. Seguian después algunos historiadores o moralis- 
tas, Franklin, Emerson, Marshall, Washington-Irving, 
Preseott, Bancroft, Lothrop-Motley, Ticknor ; luego al- 
gunas novelas de mérito, i una multitud de poetas ingle- 
ses, americanos, alemanes, i hasta españoles. I la Francia, 
i dónde estaba ? Ai I para repr^entar a la patria, no en- 
contré mas que un Telémaco con la pronunciación figura- 
da, o mas bien desfigurada, en ingles. ¡ I pensar que algún 
dia, quizá para festejarme en mi cumpleaños, mi hija, mi 
querida Susana, me hubiera de recitar con sus lindos la- 
bios: Calep$one povait se counsolére diou departe d'lou- 
lis I 

Despechado arrojé el libro i pasé al jardin: era éste un 
pedaeita de terreno encerrado entre cuatro paredes cubier- 
tas dé hiedra i madnei^lvas,* por todo él se veian lilas, rosa- 
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les^ flores nuevas; en el fondo se encontraba un pequeño in- 
vernadero i un kiosco chinesco^ cómodo abrigo para tomar 
el té, fumar un cigarro, o mirar las estrellas. Nadie habiaen 
eljardin, escepto Zambo, acostado como una estatua de 
bronce en una mesa de mármol blanco. Con la cara al sol i 
cubierta de moscas, el negro descansaba roncando de las 
crueles molestias que yo le habia dado. El tunante se apro- 
vechaba de estar a mi servicio para no hacer nada i dormir 
a pierna suelta. 

Mi paseo solitario por aquella casa silenciosa empezaba 
a darme que pensar ; iba a despertar a Zambo para teñe); el 
gusto de reñir a un cristiano, cuando oí voces que salian 
del medio-sótano de la casa, o, como en su patuá dicen los 
franco americanos, del basementy vocablo que espero falte 
por mucho tiempo al diccionario de la Academia. 

Al cabo de haber bajado algunos tramos, divisé en una 
gran cocina a dos mujeres tan atareadas, que no oyeron el 
ruido de mis pasos. La una, que me volvia las espaldas, 
pero R quien reconocí por la voz, era mi querida Jenny,la ma- 
dre de mis hijos; la otra, a quien no tardaria en conocer, era 
una enorme i rubia criatura, con una talla de cinco pies ocho 
pulgadas, que mas tenia aire de granadero escoces que de 
hija de Eva. Era ésta Marta la cocinera, pensilvanesa de 
nacimiento, tunkeriana o tunkerista de relijion, una espe- 
cie de cuácara; excelente mujer, que siempre estaba rega- 
ñando, i que no tenia mas que un defecto, el de tratar co- 
mo a pagano i publicano a quienquiera que llevase en sus 
vestidos un botón. Para aquella alma exaltada, no era la 
cruz, era un broche el símbolo del cristianismo. 

A juzgar por el aire de gravedad de las dos mujeres i 
por la animación con que hablaban, se llevaba a cabo en 
aquel instante una grande obra culinaria. Jenny ( ¿ era en 
realidad madama Lefebvre ? ) ligaba un pedazo de masa 
informe envuelto en una servilleta, i lo colocaba con cui- 
dado en una marmita llena de agua. A su turno, Marta in- 
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troducia el precioso vaso en una hornilla de tíerro^ que 
ocupaba todo un lado de la cocina. Era aquella una cons- 
trucción monumental, con pisos como una casa^ i con no sé 
cuántos cajones i armarios de donde salia el vapor. Homo 
p^ra pan i pasteles, lavadero, sartenes, ag-ua caliente, aire 
caliente, de todo habia en aquella hornilla monstruo/ que 
llevaba está inscripción, a guisa de arco de triunfo: 



G. CHILSON'S COOKINa RANGB, BOSTON. 

Me parece que el diablo mismo, con todo^"? los recursos 
de que dispone, no inventó* jamás una hornilla mejor ca- 
lentada. 

Cuando todo estuvo en[su lug-ar i después de mover i ali- 
near un ejército de ollas i calderos, mi mujer se volvió ha- 
cia mí i dio un g'rito de alegría al verme. 

— Buenos dias, amor mió, me dijo; me parece que habéis 
dormiido bien. Ya veis tiuestros preparativos; es un pud- 
ding como el que os gustó en dias pasados. Yo misma 
acabo de prepararlo; conozco vuestro gusto mejor que Mar- 
ta. Greo que estaréis contento de mí, i que me pagaréis to- 
do el trabajo, o mas bien, todo el placer que me doi con ser- 
viros. 

Así diciendo, se me acercó i me dio a besar la frente. 
¡ Cosa rara ! era mi mujer, i sin embargo no era la misma. 
La misma cara, las mismas facciones que en el antiguo 
mundo, con escepcion de la punta de la nariz que se 
le habia puesto un poco colorada; pero al propio tiempo 
habia cierto reposo i transparencia en su mirada, cierta 
dulzura en su palabra, cierta afectuosa insinuación en su 
jesto que no sabré decir, i que jamás habia notado en nues- 
tra vida íntima del viejo Paris. Me vtia amado, atendido, 
i esto me llegaba al corazón. Así es que, sin acordarme 
de Marta i de mis veinte años de casado, besé tiernamente 
3 • 
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a madama Lefebvre, quiero decir, a m ¡stress Smith. ¡ Per- 
don, esposos parisienses, que estaba en América ! 

— Marta, dijo mi mujer quitándose un delantal de coci- 
na i dejándose caer el vestido de seda, que se habia levan- 
tado i prendido por detras; Marta, iréis al almacén de Mr. 
Greén. Su último café no es bueno; es brasil, i a mi mari- 
do no le gusta mas que el mauricio; comprad del que ten- 
ga el grano pequeño i redondo, que yo misma lo tostaré. 
He visto en el mercado las primeras fresas; traed las sufi • 
cientes para llenar una de esas buenas tortas que tan bien 
sabéis hacer, i que mi marido i mis hijos comian con tanto 
gusto el año pasado. Decid al florista Hofman, que hai 
claveles en todas partes, escepto en nuestro jardin, i que mi 
marido está aguardando las tres variedades nuevas que se 
me han prometido. Tampoco habéis de olvidar las lilas que 
escojí para Susana, i los jeranios que pedí para Enrique. 
Por último, comprad en la librería el último discurso del 
reverendo doctor BelloTVS sobre el estado de la nación) es 
un trabajo elocuente i patriótico; mi marido, que sabe leer 
tan bien, nos lo leerá esta noche. ¡ Nos dará con eso tanto 
gusto a los niños i a mí ! 

¡ Qué flaco es nuestro corazón ! aquella música descono- 
cida, en que mi nombre i el de mis hijos se repetía a cada 
compás, me robaba el alma, me tenia encantado. Era muí 
diferente la nota que oía en París, de Francia. Mi mujer 
era un modelo de virtud, pero gracias a su estremada mo- 
destia, mi vida se hacia un poco pesada. Hacer lo qtie hacen 
todos era la divisa de madama Lefebvre; i ¡ Dios sabe lo que 
tenia que gastar para no singulai'izarnos ! Para vivir como 
todosj teníamos una habitación a ciento diez tramos de al- 
tura, en una casa soberbia, es cierto, i con un portero que 
se burlaba de mí i tenia criado i limpiabotas. Para estar 
servidos como todos, teníamos por lacayo un solemne bri- 
bón, borracho i embustero, magnífico tuno con calzones de 
terciopelo de algodón i chaleco colorado, que me costaba 
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muí caro, me servia mui mal i no me dejaba hacer nada a 
mi modo, ni vestirme, ni comer, ni beber. Para estar pren- 
didas como todasy mi mujer i mi hija necesitaban trajes de 
un precio exorbitante, crinolinas que llenaban una carro- 
za i solo me dejaban asiento junto al cochero ; finalmente, 
para asistir adonde concurren todos^ tenia qne andar a ca- 
za de convites i poner buena cara a ciertas personas que en 
el fondo de mi corazón miraba con el mas soberano des- 
precio. «Era de rig*or. El buen tono exijiaque uno adorase 
en la fortuna i se arruinase por hacer papel; i bien me guar- 
daba yo de separarme de la buena sociedad, lo que habría 
sido una estravagancia, vicio del peor gusto que la Fran- 
cia deja a los ingleses. 

Gracias a mi mujer i a sus buenos consejos, me parece 
que desempeñábamos con propiedad un papel difícil ; las 
personas que dia a dia nos veian en el Bosque (1) a una 
misma hora i en todo tiempo, debían hacernos justicia. Me 
atreveré a decir que sosteníamos en París nuestro rango, i 
que llevábamos con hondr la vida mas ocupada que es po- 
sible imajinar : hacíamos por día veinte visitas i no faltá- 
bamos a ninguna tertulia. Todo aquello estaba mui bueno ; 
pero, si he de confesarlo, mi naturaleza grosera volvía a 
recobrar su imperio al encontrarme en un pais salvaje; es- 
taba contento de no oír ya hablar de ío que hacen todos ; 
me complacía de que mi mujer no se ocupase mas que en 
mí, ni viese nada fuera de su marido, de su hijos, de su ca- 
sa. Me contemplaba reí en mi domicilio ; i estaba tan sa- 
tisfecho de mis subditos i de su obediencia, que al subir la 
escalera abracé a Jenny por la cintura i besé otra vez a 
mi mujer, lo que la hizo ponerse excesivamente colorada. 
For shamCy mister Smith (2), murmuró en un tono que 



(1) Le BoÍ8 de Boulogne^ paseo de Faiú. 

(2) Yaya! señor Smith. 
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me hizo creer que ella i yo nos habíamos quitado de enci- 
ma unos veinte años. 

CAPITULO V. 

SIN DOTE. 

Mientras que Zambo se hartaba de sueño i mi mujer i 
Marta ponian la mesa i servían el almuerzo, aje ei^retuve 
en leer el Paris Telegraphe^ enorme diario a poco precio, 
que llevaba por divisa estas palabras estúpidas : The world 
is governed too much : el muudo está g'obernado en de- 
masía. Disgustóme el tono g'rosero de aquel papel. Gra- 
cias a Dios, recibimos mejor educación ; seguro e§tá que 
un gobierno protector del buen gusto nos dejase a nosotros 
adquirir la odiosa costumbre de llamar al pan pan i al vino 
vino, i Quién creyera, por ejemplo, que el Paris Telegra- 
plie osaba tiznar con el nombre de ladrón i aun de asesino 
a un honrado millonario que, por una equivocación ^scu- 
sable sin duda^ habia suministrado al ejército del norte se- 
senta toil pares de zapatos cuyas suelas eran de cartón i 
no hablan podido resistir a la humedad de los vivaques ? 
¡ Con semejante experiencia, poneos a negociar en un pais 
en que tan poco se respeta la especulación en grande ! 

Todo el diario era por el mismo deplorable estilo. Nada 
se libraba de la» invectivas de aquel insolente folletista^ de 
aquel miserable gacetero. Esta lei era abominable, porque 
ponia trabas a la libre acción de los ciudadanos ; aquel ma- 
jistrado era un JeíFries i un Laubardemont, porque hacia 
caer en un lazo inocente al bribón que se fiaba de la justi- 
cia ; el otro alcalde era un Yerres o un necio, porque con- 
cedía a unos accionistas juiciosos un monopolio ventajoso 
para todos, como siempre san los monopolios. ¡ I luego 
tomaos el trabajo de gobernar a los hombres, para recibir 
todos los dias semejantes denuestos ! 
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— ¡ÍTifeliz folletista, esclamé, si tuvieses el honor de vivir 
entre el pueblo mas amable e ilustrado de la tierra, sabrías 
desde que naciste, que criticar la lei, al juez o al funcionario, 
es un crimen de lesa-majestad social ! El primer dog'ma de 
un pueblo civilizado es la infalibilidad de la autoridad. 
¡ Maldito sea el inventor del diario, principalmente del dia- 
rio ubre i a poco precio ! La prensa es como el g'as, una 
luz que os hace arder los ojos i os envenena a un mismo 
tiempo; 

— ¿ Por qué no almorzamos ? preg-unté bruscamente a 
mi mujer, para disipar ingratas ideas. ¿ Dónde están los 
niños ? Por qué no vienen ? 

— Han salido, amig'o mió, i ya no tardarán en volver. 
Enrique pronuncia esta noche su primer discurso en la 
Academia de los jóvenes lectoresy i antes de hablar en pu- 
blico, ha querido cerciorarse de la sonoridad de la sala. 

—¿I sobre qué tema perorará esta noche nuestro Cice- 
rón de diez i seis años ? 

Aquí está el borrador, dijo Jenny, pasándome con el or- 
gullo de madre un papel lleno de palabras rayadas por de- 
bajo, de interjecciones, de pausas i esclamaciones. 

El título, escrito en grandes caracteres, me pareció mas 
respetable que claro : 

DE LA MORAíilZACION DE LAS MUJEEES, 
CONSIDERADAS COMO EDUCADORAS DEL JENERO HUMANO. 

— ¡ Ya puede ahorcarse el demonio, esclamé, que el mun- 
do va a acabarse a fuerza de virtud ! Cuando yo tenia diez 
i seis años, si en algo pensaban los muchachos de mi edad, 
no era ciertamente, como mi señor hijo, en moral .... 

— Amigo mió, me dijo Jenny. ... Su voz me tapó la bo- 
ca, i tan a tiempo, que me mordí la lengua en la mitad de 
la palabra i conocí que a mi pesar me ponia colorado. 

— Amigo mió, continuó mi mujer, que no habia notado 
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mi turbación : me parece que va a haber un cambio en la 
situación de Enrique. Todos los dias me está diciendo que 
hace demasiado tiempo que nos es gravoso, que ello debe 
molestar al g'obernador 

— ¿Qué es eso del g'obernador? 

— Ya lo sabéis, es el título amistoso que nuestros hijos 
dan a su padre ; en dos palabras, Enrique quiere tener una 
colocación. 

— Paciencia, madama Smith, tiempo hai para elb ; ese 
cuidado es mió. 

— Ya nuestro hijo tiene diez i seis afíos^ amigo mió ; to- 
dos sus camaradas están colocados, i es preciso que él no 
se quede atrás. Hablad con él sobre el particular; nadie 
puede dirijirlo mejor que vos, en quien tiene plena con- 
fianza. 

Me puse a pasear de un estremo a otro de la habitación, 
mientras que mi mujer miraba por la ventana si venian 
nuestros hijos. 

— Oh hijo mió ! me dije, sí, el cuidado de colocarte me 
toca a mí. Hace mucho tiempo que lo tengo todo dis- 
puesto para tu felicidad. No en vano te escojí por padrino, 
hace diez i seis años, a mi amigo Regelman, entonces 
sub-jefe, i hoi jefe de oficina en el ministerio de hacienda, 
sección de las aduanas. Sí, mi querido Enrique, sin saber- 
lo ya eres cadidato para aspirar a una plaza de supernume- 
rario del ministerio de hacienda. En dos afíos mas serás 
bachiller; dentro de tres años, si andas afortunado en tres o 
cuatro concursos i eres protejido vigorosamente, tu Mar' 
celluseris! Ya me parece que te veo de subjefe a los 
treinta i cinco años, con un sueldo de dos mil cuatro cien- 
tos francos, i condecorado como tu padrino ; te veo co- 
mo tu modelo, lleno de suavidad, humilde, bien criado, 
complaciente con tus superiores ; severo, estirado, majes- 
tuoso con tus subordinados, i subiendo grado por grado a 
la dirección del personal. A los cincuenta años, si nada 
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frustra la orguUosa ilusión de un padre, serás el terror i la 
esperanza de diez mil casacas verdes. ¡ Qué dicha i qué 
porvenir ! ' 

— Ahí viene Enrique, esclanió mi mujer, siempre a la 
ventana. Está conversando con Mr. Green; de seg'uro que 
le pide un buen consejo, i acaso algo mejor. 

— i Qtié es lo que decis, querida mia ? El lonjista Green ? 
Mi "hijo trata tal vez con esa jentecilla ? 

— Jentecilla, repuso mi mujer manifestándose sorpren- 
dida. Mr. Green es un hombre de bien, un buen cristiano, 
respetado por todos. Vale trescientos mil dollars i emplea 
del modo mas laudable la fortuna que debe a su trabajo. 

— Muí bien ! esclamé. Dichoso el pais en que los lon- 
jistas son millonarios i dan consultas como los abogados, 
si no es que también den empleos como los ministros. Va- 
ya, pues, mi hijo a solicitar de Su Excelencia el señor de 
las Ciruelas pasas i de la Melaza. Pero, llamad a Susana, 
quien no supongo que espere nada del honorable M. Green, 

— Susana está en la clase de hijiene i anatomía. 

— Anatomía, Dios mió ! Mi hija, con diez i nueve años, 
aprendiendo anatomía! Estará disecando probablemente? 

— ¿ En qué estáis pensando, amigo mió ? repuso mi que - 
rida mujer con una tranquilidad que me hizo volver a la tie- 
rra. Susana tendrá algún dia hijos. ¿ Queréis que los edu- 
que i los cuide a ciegas, sin conocer nada de su constitu- 
ción? No habéis dicho cien veces delante de ella que el es- 
tudio del cuerpo humano es parte necesaria de una buena 
educación ? 

— i I quién es el médico a cuya prudencia está confiado 
el cuidado de enseñar anatomía a las niñas ? 

— Es madama Hope, una de nuestras celebridades mé- 
dicas. 

— ¡ Mujeres médicos ! Moliere, dónde estás ? Así pues, 
en este pais, constituido al revés de todos los demás, ¿ no 
son los hombres los que prestan cuidados a nuestras ma- 
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dres^ esposas e hijas? Son quizá mujef es las qné asisten a 
las mujeres de buena sociedad ? Esto no sucede en níñ^^una 
parte* esto es indecente, madama Smith, esto es indecente. 

— A mí me parecia lo contrario, aiiiig'o mió, pero vos lo 
sabéis mejor. De consig^uiente, si alg-una réz tuviese nues- 
tra hija alg'unas de aquellas indisposiciones que una mujer 
en medio de su pudor apenas se atreve a confesarse a sí mis- 
^h i ^^ g'nstará mas que envíe a llamar un médico ? 

— De ning*una manera; me entendéis mal, querida ami- 
ga. Solo quería decir que hai antiguas costumbres que son 
respetables^ como todos los errores viejos. Es decir, nó; otro 
dia os esplicaré la cosa. ¿ Quién acompaña a Susa»a a la 

clase de anatomía ? 
— Nadie. 

— Cómo nadie ? A los diez i nueve años i siendo bella co- 
mo un ánjel, ¿anda mi hija poi'las caüessola, sin un criado 
que la acompañe ? 

— ¿ Por qué habia de hacer lo que no hacen sus compa- 
ñeras ? Qué peligro corre con eso ? Os imaji^nais que haya 
en América un hombre bastante criminal o bastante insen- 
sato para faltar al respeto que debe a la juventud i la ino- 
cencia? Pudres, maridos, hermanos, o hijos, los brazos de 
todos se levantarían para castigar al miserable; pero jamás 
se ha visto indignidad semejante en este noble pais. Esas 
miserias i esos vicios están reservados para eíl antiguo con- 
tinente. 

— Por otra parte, agregó mi mujer con su dulce sonrisa^ 
me parece que Susana está bien custodiada. Alfredo, el 
hijo menor de Mr. Rose, ha vuelto de \m Indias^ ayer le he 
visto paseando con su padre i sus ocho hermanos. Nadie 
me quitará de la cabeza que Susana i él están compróme - 
tidos de mucho tiempo atrás. 

— Comprometidos! enamorada mi hija del noveno hijo 
de un boticario? I es su madre la que me da impasiblemen- 
te una noticia de tal especia ? • 
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— ¿ Por qué nohabia de casarse con el que ama ? me dijo 
Jenny clavándome sus hermosos ojos azules. Amig-o mk), 
¿no es eso lo que yo hice ? He tenido que sentirlo ? estáis 
vos arrepentido ? 

— Pero i qué posición, qué fortuna tiene ese joven ? 

— Perded cuidado, amigx) mió; Alfredo es un hombre 
honrado, que no se casará con Susana hasta que teng-a una 
posición que ofrecerle. Susana esperará diez años si es me- 
nester. 

— ¿I la dote? madama Smith, ¿ habéis pensado en la do- 
teji? Sabéis lo que exija ese joven galante que compromete a 
nuestra hija ? Sabéis lo que podamos hacer i qué parte de 
nuestros cortos haberes teng'amos que sacrificar ? 

— No os entiendo, Daniel. ¿ Por acaso vamos a vender 
nuestra hija ? Hemos de pag*ar por ventura a un joven, a 
un enamorado, para que se decida a aceptar por compañera 
a una criatura linda como un sol, i tan buena como hermo- 
sa ? De dónde habéis sacado unas ideas tan raras, que es la 
primera vez que oig^ ? 

— Sin dote ! esclamé, en un pais en que de la noche a la 
mañana todos están de rodillas delante de un dollar ! 

— En América, amig^o mió, nos amamos, nos casamos 
porque nos amamos, i somos felices toda la vida repitién" 
donos uno a otra que nos hemos casado por amor. Cada 
cual trae en dote su corazón, i espero que en una nación li- 
bre, joven i jenerosa como la nuestra, no se conozca jamás 
otra especie de dote. 

— Sin dote ! me dije, sin dote ! Harpagon no carece de 
razón; la cosa cambia de aspecto. El matrimonio deja de ser 
un negocio . Rica o pobre, la prometida está segura de ser 
amada; van a casarse con ella, por ella misma i no por su 
dinero; el padre, que da temblando su hija, no teme a lo me- 
nos entregarla a algún indigno especulador. Sin dote ! Sin 
saberlo, los pueblos bárbaros tienen de vez en cuando deli- 
cadezas como ésta que honrarían nuestra civilización. 
4 
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— Ya está aquí Susana, g-rito mi mujer, que había vuel- 
to a ponerse en acecho. Alfredo viene con ella, como yo ha- 
bla adivinado. 

Corrí a la puerta. ¡ Mí hija, mi querida Susana estaba 
mas hermosa que nunca ! Sus espesos cabellos rubios, que 
le caían por los hombros formando bucles/su risueña mira- 
da, su aire lleno de confianza, su g-arboso andar le daban 
nuevos atractivos. Ostentaba juntamente la inocencia de un 
niño i la g'racía de una mujer. Se me colg'ó del cuello como 
una loca; yo la estreché enajenado contra mí corazón i la 
llevé hasta el comedor entre mis brazos. 

Solo allí vine a ver que Susana no habia entrado sola en 
casa. Estaba junto a ella el monstruo que quería arrebatar- 
me mi alegría i mi ventura; Susana le tomó de la mano i 
me lo presentó con la mayor naturalidad. 

— Mr. Alfredo Rose, querido papá, ¿ no le reconocéis ? 

— ¡ Demasiado bien reconocía al miserable, que era un 
lindo mozo ! Suspiré i di un apretón de manos a aquel fu- 
turo yerno que queria hacerme el honor de elejirme por 
suegro, sin tomarse el trabajo de consultarme. Sin dote ! 
eso bastaba para que se creyese con derecho a casarse con 
la mujer que amaba. ¡ I poneos a hablar de miramientos a 
una jente brutal que camina llevándoselo todo por de- 
lante ! 

CAPITULO VI. 

EN QUE SE HACE KELACION CON MR. AlPREBO RoSE 
I EL VECINO GrEEN. 

Mientras que Alfredo i yo permanecíamos cara a cara, 
en silencio i mirándonos uno a otro, las dos mujeres se ha- 
blaban, en voz baja consingfular animación; la madre son- 
reía, la hija tenía suplicante la mirada. 

— Amigo mío, dijo Jenny tomando de la mano a los dos 

Digitized by VjOOQIC 



parís ek amebica. 27 

jóvenes, aquí tenéis dos muchachos que con la ayuda de 
Dios quieren fundar una familia cristiana i os piden vues- 
tra bendición. 

— Mi bendición ! He visto al Papa Pió IX bendecir a Ro- 
ma i el mundo, con aquella apacible majestad que hace a los 
incrédulos doblar la rodilla; he visto a piadosos obispos ben- 
decir la inocencia i el fervor de una comunión primera. 
Era aquello hermoso i grande, era la efusión de la santidad. 
Pero, yo pecador no me sentí con derecho para bendecir, ni 
aun a mi hijos. Abracé a Susana, abracé a Alfredo, junté 
sus manos con las mias, i lloré. 

Los ingratos eran tan felices, que no vieron mis lágri- 
mas; se desprendieron de ^^mis brazos para correr a Jenny, 
que los recibió levantando la voz. 

— ¡ El Dios de Abrahan i Sara, les dijo, el Dios de Isaac 
i Rebeca, de Jacob i Raquel os bendiga, hijos mios, i os dé 
una vida cristiana ! 

— Amen, respondió una voz que me estremeció con su 
gravedad. Era la de Marta, que se acercaba con la mirada 
i el j esto de un profeta. 

— Hombre, dijo, esta mujer es tu esposa ante Dios; mu- 
jer, este hombre es tu marido ante Dios, en la próspera co- 
mo en la adversa fortuna, en medio de la buena salud como 
de las enfermedades, en la vida i en la muerte: no lo olvi- 
des, que el Eterno se acordará de ello. 

— No, por cierto, no lo olvidaré jamás, esclamó^ Alfredo 
levantando la mano, i de ello tomo al Señor por testigo. 

¿ Lo confesaré para vergüenza nüia ? a pesar de la exce- 
lente educación que he recibido en Francia, i aunque desde 
niño se me haya acostumbrado a no tratar seriamente mas 
que las cosas frivolas, me sentí conmovido hasta lo mas 
intimo del alma con la solemnidad de aquel acto. Me pare- 
cía que mi hogar se habia hecho sagrado como el de Abra- 
han, i que Dios, invisible i presente, bajaba a él para ben- 
decir la unioü de mis hijos. 
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La entradla de Zambo ahuyentó tan graves pensamien- 
tos* Habkt arrasado el jardín i el invernadero para ofrecer 
a la desposada un enorme ramillete; acompañó su presente 
de mtiecas tales i de cumplimientos tan burlescos^ que me 
eché a reír a pesar mió. 

— ¿Cuándo serán las bodas, mi joven amo? preg'unta- 
ba el negro. Mañana^ pasado mañana^ dentro de ocho dias^ 
Zambo quiere cantar^ Zaml>o quiere bailar. 

—¡Susana, esclamé mirando a mi bija, no se ha fijado 
el dia ! 

— Mi buen papá, esperamos lo que vos dispong-ais, res- 
pondió la señorita Susana con una finjida modestia que me 
hizo suspirar. 

— I no esperamos otra cosa, dijo Alfredo; be alquilado i 
amueblado una casa, cerca de aquí, en el áng-ulode la dé- 
cima cuarta avenida. Todo está pronto para recibir a la que 
me hace el honor de compartir mi fortuna i mi nombre. 

— Hijo mió, dije a Alfredo, i este nombre de hijo se me 
atravesó en la g-ar^anta, Susana os ha elejido, nosotros os 
adoptamos a ojos cerrados; pero, disculpad la le jí tima ou- 
riosidad i la inquietud de un padre. ¿ Desde cuándo amáis 
a mi hija, i ya que habláis de fortuna, cuál será la posición 
de entrambos en ese hog'ar cuya felicidad nos toca tan de 
cerca ? 

— Me seria difícil deciros desde cuando amo a Susana, 
respondió* el joven. Me parece que la amaba al ttacer. Sin 
duda que ya la amaba cuando íbamos juntos a la escuela 
común, i corríamos por todo el camino, ella mui niña i yo 
casi joven. Después de entonces, hemos jqg-ado, hablado, 
rezado juntos tantas veces; la he visto tantas veces festiva, 
buena, amable; tantas veces hemos conversado con el cora* 
zon en la mano; tantas veces he podido ver la belleza de su 
alma, que al fin ha lleg'ado un dia en que he conocido que 
Susana era la mujer que Dios en su bondad me habia ele- 
jido. Cuando Susana cumplió diez i seis años, «^le pedí que 
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me aceptase por esposo, i quedamos comprometidos: hé ahi 
toda la historia de nuestros amores. 

—De muñera, dije suspirando, que la amistad i el apre- 
cio son los que os han llevado a lo que llamáis el amor. ¿ Na- 
da súbito, nada instantáneo como el rayo; ning'una poesía, 
ningcuna pasión ? 

— Tengo veinticuatro años, dijo el joven, amo a Susana; 
jamás he amado ni amaré jamás a otra que a ella; la esti- 
mo como a ninguna persona de este mundo; la quiero mas 
que a mí mismo; ¿ es esto cordura, es esto pasión ? no lo sé, 
pero aguardo que Susi^na no me pida mas i me permita 
amarla del mismo modo hasta el fin de mis dias. 

— Muí bien, hijo nño, sois un sabio ; seréis feliz, como 
merecéis serlo, i tendréis muchos hijos. Hablemos ahora de 
dinero. 

— No tenia fortuna, dijo Alfredo, loque entorpecia mu- 
cho nuestros proyectos; tenia veintiún años, i estaba deci- 
dido a hacer pronto carrera; no dudaba del buen suceso. 

— ¿ Tendríais sin duda protectores poderosos ? la promesa 
de algún buen empleo en el gobierno ? 'Falvez vuestro pa- 
dre habria hecho serviciosal primo de la prima de un sena- 
dor? 

— Tenia cabeza i brazos, respondió Alfredo, i la divisa 
de todo verdadero yankee; Adelante ! no te inqmetes por 
nada; no esperes sino en tí mismo (1); i eso vale mas que un 
apoyo estraño. En un país que prospera tan rápidamente 
como el nuestro, todo hombre que no es un necio i tiene vo- 
luntad, concluye siempre por encontrar un buen vene- 
ro. Empleado como químico en el establecimiento de un ri- 
co mercader de añil, oia amenudo a mi patrón quejarse de 
que los buques despachadas para la India nunca iban car- 
gados mas que a njedias. Eiicontrar un nuevo artículo de 
flete, Qra la idea fija de nuestros armadores. Yo descu- 

(1) Ooaheadl nevermind^ help¡fOursdf, 
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brí uno, en que nadie pensaba i que era de salida seg-ura: 
fué el hielo. Nunca se llevará a la India todo el que ella 
puede consumir. La dificultad estaba en conservarlo du- 
rante la travesía ; era éste un problema por resolver. Gra- 
cias a mi padre, he sido educado en un laboratorio ; la física 
i la química han sido mis primeros entretenimientos. Para 
aislar mis trozos de nieve necesitaba un cuerpo que fuese 
mal conductor del calórico. Ensayé el aserrín de madera, 
que entre nosotros no tiene ningún valor. La invención es- . 
taba hecha; no faltaba mas que capitales. 

Encontrar dinero para poner en ejecución una buena 
idea, es cosa fácil en América; me acordé de Mr. Green, que 
hace g-randes negocios de arroz, de café, de especias, de 
añiles ; tuvo él confianza en mí i arriesgó una espedicion. 
Partí para Calcuta con mi cargamento ; el hielo no se des- 
hizo en la travesía, lo vendí ganando el flete de ida i vuel- 
ta, i estoi de regreso después de haber hecho por allá con- 
tratos ventajosos por veinte años. A mi llegada, he recibi- 
do por mi parte ocho mil dollars, i heme ahora al frente de 
la casa Green, Rase i compañía. Es seguro el buen resulta- 
do. Si quiero, puedo vender hoi mismo el negocio. Diez a 
doce mil dollars anuales, tal es lo que puedo ofrecer a ma- 
dama Alfredo Rose, sin perjuicio dé lo que venga después. 

— ¡ Sesenta mil francos anuales ! esclamé; qué buena co- 
sa es el comercio, cuando se tiene suerte ! Miré a mi yerno 
con mas atención, i le encontré cara de jenio. En la frente 
i en la parte inferior del rostro tenia algo de Napoleón. 

Me habia olvidado completamente de la botica de su 
señor padre, cuando Zambo nos anunció a Mr. Rose, 
que venia a tomar parte en la común alegría. Por estima- 
ble que fuese el buen hombre, no era un boticario el sue- 
gro que ambicionaba yo para mi hija; habia soñado con un 
sub-prefecto; pero ¿ qué hacer en un pais primitivo que to- 
davía no ha conquistado aquella centralización que la Eu- 
ropa nos envidia? 
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Con Mr. Rose entró Mr. Green, seguido de Enrique. Ha- 
bla reconocido al boticario por cierto aire médico que jamás 
se pierde; pero el lonjista con fraque neg'ro i corbata blan- 
ca era para mí un monstruo desconocido. Su lenguaje i sus 
modales no eran menos estraños que su traje. Green, el 
vendedor de aceite i café, hablaba con la autoridad i aplo- 
mo de un hombre que maneja millones. 

— Vecino, me dijo con afectuosa franqueza, ya soi casi 
de la familia por causa de este joven, yerno vuestro i aso- 
ciado mió. No pararemos ahí. Fíurique ha estado a verme, 
es un mozo intelijente i que me gusta, le he buscado una 
colocación. Alfredo va a hacerse sedentario, pues nadie se 
casa para correr el mundo, i entretanto necesitamos un 
hombre de confianza en Calcuta. A pesar de su juventud, 
he pensado en Enrique. Nunca es demasiado temprano pa- 
ra entrar en los negocio3. El se formará con tres años de 
residencia en las Indias; le daremos una parte que, si Ara- 
baja, llegará a cuatro o cinco mil dollars anuales. Vos me 
confiáis un niño; en tres años os entrego un hombre. 
¿ Qué os parece mi proyecto ? os gusta tanto como a En- 
rique ? 

— Oh hijo mió ! me dije, otro era el porvenir que habia 
soñado para ti ! Quizá éste te convenga mas; quizá no tie- 
nes ni el jenio político, ni la flexibilidad necesaria para en- 
cumbrarte al rango de un jefe de oficina. El dado está ti- 
rado, ¡ no serás mas que un millonario ! 

Di las gracias a Green, que me dijo en voz baja: 

— Vecino, no pararemos ahí. Ya conocéis a Margarita, 
mi duodécimo hijo, una linda chiquilla que tiene diez años i 
un talle tan redondeado como una muñeca; tengo el pensa- 
miento de que en seis o siete años mas la convirtamos en 
madama Enrique Smith. De aquí a entonces no perdere- 
mos de vista al joven i su fortuna; descansad en mí. 

Era ya demasiado ! Yo, el doctor Lefebvi^e, yo, un sabio 
i hombre de cierta posición en mi pais, llegar a ser parlen- 
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te de un lonjista i a deberle servicios ! Ciertamente me g-us- 
la la igualdad; soi francés^ teug*o por evanjelio los princi- 
pios de 1789. Que se proclame i ostente esa ig-ualdad por 
todas partes, no pido otra cosa; que se la consig'ne en nues- 
tras leyes, conveng-o en ello: las leyes apenas se aplican; 
pero que se hag-a descender esa ig'ualdad hasta nuestras 
costumbres, jamás ! El hombre que no trabaja en nada, 
será siempre superior al que se ensucia los dedos traba- 
jando. 

Iba a deshacer el encanto i rehusar tan pérfida fortu- 
na, cuando, a invitación de mi mujer, cada uno de nuestros 
vecinos aceptó una lonja de jamón i una taza de té. 

—Daniel, me dijo Jenny, ya estamos todos a la mesa, 
decid la bendición. 

— Querida mia, estoitan conmovido que no sé hacer na- 
da. Ocupad mi asiento i hablad por mí. 

-7DÍ0S mió, dijo Jenny, bendecid esta casa i a todos los 
que están en ella. Bendecid sobre todo a los que van a de- 
jarla^ i ¡ojala. Señor, que no encontréis entre ellos rpas, que 
corazones puros i obedientes ! 

Cada cual respondió: Amen, i con voz tan sincera que 
mis ideas cambiaron de dirección. Miraba ü mis amigaos, a 
mis hijos, a mi mujer; a Green, que con tanta sencillez la- 
braba la fortuna de mi familia; a Enrique, que a los diez i 
seis años, con la enerjía de un hombre i el ardor de un ni- . 
fío, quería a fuerza de trabajo conquistarse una posición en 
la sociedad, i no se arredraba ni dehinte del peligro, ni de- 
lante del destiei^ro; a Susana i Alfredo, que se amaban con 
un amor tan tierno i tan puro; por fin, a mi mujer, a mi 
buena J^nny^ que no pensaba sino en los demás, solícita i 
pronta a sacrificarse, vida i alma de la casa, reina de aque- 
lla colmena de donde iba a volarse el enjambrel 

I yo, záng*ano inútil, i que no sabia mas que murmurar, 
me decia que iba a quedar solo en aquella casa, poco há 
animada por la alegaría de Suaax^ i Enrique. Bose tenia 
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nueve hijos, Green tenia quince; Dios bendice las familias 
numerosas, i cuando queremos ser mas cuerdos que él mis- 
mo, confunde nuestra falsa prudencia, condenándonos al 
aislamiento que hemos buscado. 

I miraba a mi mujer, todavía joven, i fresca, i animada 
por una graciosa gordura; i me decia Ya no recuer- 
do loque me decia, cuando empujaron la puerta i entró 
Zambo con la cara asustada gritando: 

— Tocan a fuego ! tocan a fuego ! escuchad, es un in- 
cendio.. 

CAPITULO VII. 

EL INCENDIO. 

Al primer grito de Zambo el boticario corrió a la venta- 
tana, i volviéndose en seguida a Green : 

— Teniente, dijo, nos están llamando ; el fuego es en la 
duodécima avenida. 

— Sárjente, estoi a vuestra disposición, dijo el lonjista 
levantándose. Doctor, añadió golpeándome el hombro, arri- 
ba ! el carruaje no espera. 

— Bueno ! me dije viéndolos salir en compañía de Alfre- 
do i Enrique, van a jugar a la guardia nacional. La g'uar- 
dia nacional ! es un regalo que nos envió la América con el 
ciudadano Lafayette, i que nos ha sentado a las mil maravi- 
llas ! ¡ Corred a esa inútil parada, amigos mios, i que os 
haga buen provecho ! En cuanto a mí, me quedo en casa. 
I Qué es ese carruaje de que ha hablado Green ? Se imajiua 
acaso que, como un papamoscas, voi a correr al espectácu- 
lo del incendio, estando en un pais en que, según se dice, 
hai incendios todos los dias ? 

Me acerqué a la ventana; torbellinos de humo subían al 
cielo despidiendo centellas; cundía el fueg'o. 

— Pronto, señor, pronto, el carruaje se acerca, me dijo 
Marta de repente. 
6 
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Volví la cara i encontré delante de mí a Zambo, con una 
hacha en la mano^ un casco de cuero curtido en la cabeza; 
Marta tenia una blusa de paño negro i un ancho cinturon 
jimnástico: ¡ era mi uniforme, mi uniforme de bombero ! 

Yo bombero ! quería protestar de este nuevo insulto do 
la suerte ; pero Marta se habia apoderado de mí. En un 
abrir i cerrar de ojos me encontré vestido^ fajado, cubierta 
la cabeza, armado e izado hasta el techo de un ómnibus 
inmenso que llevaba a los costados una máquina de vapor 
encendida. Dos mag-níficos caballos negros arrastraban al 
galope bomba i bomberos. 

— Nada temas, Daniel, gritaba Marta con el brazo le- 
vantado, vas a servir a Dios ; el Altísimo te sacará de en- 
medio de las llamas, como sacó a sus servidores Sidroch, 
Misach i Abdenago. 

Esta bendición bíblica me dio escalofríos ; olía a cha- 
musquina. 

— ¡ Singular ocurrencia, esclamé, aventurar el pellejo 
por jente desconocida, cuando se podría tener bomberos a 
sueldo ! 

— ¿ Qué estáis diciendo, doctor ? me interrumpió una voz 
desapacible que me dejó reconocer a mi vecino Reynard en 
el attorney Fox. — Ciudadanos, añadió recitando algún an- 
tiguo alegato, si queréis ser libres, servios a vosotros mis- 
mos de policía i de ejército. Darse guardianes, es darse 
amos.— Querido amigo, continuó en tono natural, ¿ dónde 
habéis bebido esas ideas del otro mundo ? ¿ no sois amigo 
de la libertad ? 

— ¡ La libertad antes que todo ! me apresuré a respon- 
der, un poco corrido de mi debilidad. Volar en socorro de 
sus conciudadanos es un deber i una satisfacción que no 
cedo a nadie ; ¡ estoi orgulloso de ser bombero ! 

— No tanto como Green, querido vecino, replicó el hom- 
bre de la traza sutil. ¡ Ese sí que se alegra de ir al incen- 
dio ! Es muí ladino^ añadió hablándome al oído ; devilish 
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smarty repitió cuatro, veces guiñándome un ojo^ haciéndo- 
me jestos con la nariz i k barba. 

Abrió la caja de rapé, suspiró^ tomó lentamente dos na- 
rigadas : — Nuestro capitán^ dijo^ el bravo coronel Saint- 
John piensa retirarse^ Green es teniente i ambicioso. Quie- 
re ser capitán^ para llegar mas arriba. Es mui astuto; pero 
por mas que esconda las cartas, conozco su juego. 

No habia terminado Fox sus insidiosas confidencias, 
duando ya habíamos llegado. Ni policía, ni precauciones 
de ningún jénero ; un pueblo de curiosos estaba agrupado 
en las aceras i felizmente dejaba libre el medio de la calle. 
En un instante se instaló la máquina, se desencadenaron 
los émbolos, i todo se inundó de agua. Mientras el tenien- 
te reconocía el punto principal del incendio i daba órdenes, 
me puse a dirijir la tripa con mi amable vecino. 

En frente de nosotros habia una casa abrasada por el 
fuego ; las llamas habian roto las ventanas i sallan a to- 
rrentes. De repente, se oyeron en el primer piso gritos 
desgarradores ; una figura blanca pasó como una sombra; 
una voz de mujer pidió socorro. Al punto Green, arri- 
mando a la pared una escala, subió i desapareció en me- 
dio del humo.* 

• — Es mui ladino, me dijo Fox haciendo un jesto satáni- 
co, devilish smart ; ¡ el ambicioso juega grueso ! 

— Por aquí, muchachos, por aquí, gritaba Rose, com- 
pletamente ocupado en anegar el incendio. Yo levantaba 
a fuerza de brazos la pesada tripa ; pero no podia despren- 
der la vista de la ventana pordonde habia entrado Green ; 
me palpitaba el corazón, la inquietud me sufocaba. 

Green reapareció sábitamente, con una mujer en los 
brazos, i bpjó enmedio de los burras de la multitud. 

Apenas estuvo en el suelo, la mujer se enderezó : — Mi 
hija ! gritaba, dónde está mi hija ? dónde está mi hija ? 
Temblaba de pies a cabeza, lloraba, levantaba los brazos 
háciü la ventana abrasada, quería precipitarse en aquella 
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hoguera. En vano trataban de contenerla ; se nos escapaba 
de las manos, corría a la casa, i repelida por las llamas, 
retrocedía dando g'rítos terribles í arrancándose los cabe- 
llos. 

Todos se miraban unos a otros; la llama rujia como el 
huracán, el techo abrasado iba a desplomarse, el niño es- 
taba perdido. No sé lo que en aquel instante pasó por raí 
alma: la vista de la pobre madre, las palabras de Marta, el 
ejemplo de Green, el recuerdo de que era francés, qué se 
yo, fué una embríag'uez que me trastornó la cabeza. Corrí 
a la escala i estuve arriba antes de saber lo que hacia. 

Rose quiso detenerme:—; Soi padre, esclamé, no dejaré 
que perezca ese niño ! 

Cuando estuve en el cuarto, tuve miedo; la llama silbaba 
al rededor de mí, las maderas crujían, los espejos estallaban 
en pedazos; había un ruido siniestro. Sufocado por el ca- 
lor, ceg-ado por el humo, me puse a llamar: nadie respondió; 
grité: no tuve eco. Estaba desesperado, cuando una lengua 
de rojo fuego, penetrando la oscuridad, me dejó ver delan- 
te de mí una puerta cerrada. Romper la cerradura de un 
hachazo, entrar a la habitación, correr a la cuna en que 
lloraba un niño, apoderarme de tal tesoro, todo fué obra de 
un instante; ¡qué alegría! pero fué corta. Rodeado de hu- 
mo, casi asfixiado, no sabia ya dónde estaba; me palpitaba 
el corazón, se me desvanecía la cabeza, estaba perdido. 

— Por aquí, doctor ! por aquí, Daniel ! gritaba la voz 
de Rose ; adelante, pero de espaldas^ cuidado ! 

El consejo era prudente, pues apenas me había dado 
vuelta cuando un vigoroso golpe de agua, dirijido por la 
diestra mano del boticario, me inundó de pies a cabeza, a 
riesgo de echarme por tierra. Gracias a esta diversión estra- 
téjica, que por un momento detenia la llama i disipaba el 
humo, divisé la ventana, corrí a ella, i tomando la escala^ 
me dejé ir hasta el suelo, negro i humeante como un tizón 
apagado. Un instante después el techo venia abajo haciendo 
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un ruido espantoso. Marta tenia razón; Dios me habia tra- 
tado como a Abdenagfo. 

Decir la alegaría de la pobre madre seria cosa inoficiosa; el 
mas feliz era yo^ que habia salvado un niño i sostenido él 
honor del nombre francés. No habia dejado decostarme alg-o 
mi locura; tenia chamuscado todo un kdo de la cabeza, ma* 
g'uUada una mejilla, i quemado el brazo izquierdo desde la 
muñeca hasta el codo; pero, ¿ qué era todo eso en compara- 
ción de lo que habla granado ? 

Una hora escasa después del acontecimientor, volvíamos 
a nuestro cuartel, dejando a los últimos que habían acudido, 
el cuidado de apagar escombros humeantes. Salté presta- 
mente i con la cabeza erg'uida a aquel ómnibus a que habia 
subido por la mañana tan mal de mi g-rado. Allí estaba 
Fox, guiñando un ojo, como si fuera tuerto. 

— Green es ladino, dijo tocándome con el codo el brazo 
enfermo, lo que me estremeció, pero vos sois mucho mas la- 
dino que él. ¡ Viva el capitán Smith ! añadió frotándoselas 
manos. 

No le respondí; un nuevo espectáculo me llevaba toda la 
atención. 

En un orden increíble, una inmensa muchedumbre ocu- 
paba todas las aceras. Casi todos tenian en la mano un pa- 
pel, que ajitaban al vernos pasar. 

— ¡ Viva el bravo teniente ! viva Green ! gritaban. ¡ Vi- 
va Smith ! viva el heroico bombero ! 

— Helos ahí, decian señalándonos con el dedo; aquel es 
Green; éste es Smith ! Viva ! Se levantaban los sombreros, 
flotaban los pañuelos, las mujeres nos enseñaban a sus hi- 
jos, que ajitaban sus manecitas como para bendecirnos. 

¿Por qué medio misterioso sabia ya toda la ciudad mi 
nombre i mi acción ? yo lo ignoraba i no lo preguntaba; nos 
acostumbramos pronto a la gloria; pero, la emoción se apo- 
deraba de mí, i por mas que mirase a la multitud con la 
modestia i la tranquilidad de un héroe, cuando me acerqué a 
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la casa estaba aneg-ado en lágrimas. El pueblo rodeaba a 
Jenny, a mi hijn, a Marta, que predicaba, i a Zambo, que 
bailaba como un niño. Me eché en sus brazos, i a pesar de 
mi íig^ura de desollinador, bien sabe Dios con cuánta ter- 
nura los abracé a todos. Me parece que pinté de negfro al 
mismo Zambo. 

Antes de entrar en la casa, Jenny me mostró sonriendo 
la imprenta que teníamos al frente, la del Paris-Telegra- 
phsj el diario sedicioso. Un inmenso cartel se elevaba mas 
alto que la casa, i desde media leg'ua se podia leer lo si- 
guiente : 

QUINTA EDICIÓN. 

PA RIS-TELEGR APHE. 

HORRIBLE INCENDIO. 
EL BRAVO TENIENTE GREENÜ! 

EL HEROICO BOMBERO SMITHüÜ 
DICHO SUBLIME: 
Soi padre, no dejaré que perezca ese niño. 
Vendidos 50,000 ejemplares. 

En prensa la Sesta Edición. 

\que\ era el templo en que se distribuia la gloria : esta 
idea era mui a propósito para curarse de la vanidad ! 

¡ Con qué placer corrí al cuarto de baño para zabullirme 
en el agua, lavarme la cara i refrescar mi brazo quemado ! 
Esta vez me pareció admirable la invención que a toda ho- 
ra mantenía en mi casa ag'ua caliente. En cuanto a Zam- 
bo^ no quiso dejarme, pretendiendo tjue Massa necesitaba 
de sus servicios i no podia pasar sin él. El pobre muchacho 
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necesitaba hacerme hablar para darse aires en la vecindad. 
Mi g*loria era la suya; era él quien habia entrado en las 
llamas, por poder. 

Cuando bajé a la sala de recibo, la oficina del Paris-Te- 
legraphe^ siempre atestada de compradores^ no alcanzaba a 
dar abasto; la muchedumbre se ag^olpaba al pié de nuestras 
ventanas tratando de divisarme. Con mi brazo en cabestri- 
llo, mi mejilla magfullada i mi pelo quemado, podia tenerme 
por un héroe. 

Muí poco después, i para que nada faltase al reg'ocijo de 
aquel dichoso dia, la música de los bomberos vino a darme 
una serenata; i la compañía toda entera, con Green a la 
cabeza, me dirijió un discurso. 

En este speech, mui bien coordinado, el lonjista se olvida- 
ba de sí mismo con sentida modestia, i no hablaba mas que 
del valor que yo habia manifestado, rog-ándome, a nombre 
de la compañía, que aceptase el puesto de capitán. 

— Camaradas ! amigos ! esclamé, vuestras bondades me 
confunden, pero, ¡ no permita Dios que olvide el ejemplo 
que me ha dado el teniente Grreen, i el socorro que me ha 
prestado Rose, el valiente sarjento ! Al primero, le debo 
el honor de una buena acción ; al segundo, le debo la vida. 
Permitidme, pues, qne no olvide una deuda de gratitud, i 
que mire siempre como mis jefes al excelente Green i al 
jeneroso Rose. Quiero quedarme con vosotros, camaradas; 
como vosotros, simple bombero, en un pais libre. Orgulloso 
cpn vuestra amistad i vuestro heroismo, no cambiaría 
nuestro modesto uniforme por el traje de un capitán jene- 
ral. ¡ Viva la América i la libertad ! 

Mi respuesta hizo buen efecto, principalmente el final, 
que no valia nada. Green se echó en mis brazos ; Rose hizo 
otro tanto, i Fox, llamándome aparte, me dijo en voz baja: 
— Sois mui ladino, camarada, picáis mas alto ; lo mismo 
da, ya ós adivino. I guiñó a un tiempo los dos ojos, len- 
guaje misterioso cuya clave no comprendí. 
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A una seña de Green, la serenata volvió a principiar ; en 
el mismo momento vi subir un cuadro por la pared de la 
imprenta del Paris-TelegraphCy como una bandera que se 
iza al palo mayor. En este cuadro^ transparente i alum- 
brado por linternas de colores, ae leia la siguiente inscrip- 
ción en caracteres de un pié de altura : 

OCTAVA EDICIÓN. 

PARIS-TELEGRAPHE. 

HORRIBLE INCENDIO. 

El heroico bombero SMITH, el nuevo cincinato!!!! 

Cámo se recompensa la virtud en América, 

Vendidos 100,000 ejemplares. 

En prensa la Novena Edición. 

— ^¿Qué sig-nifica esto? esclamé. Zambo, vé a traerme 
el diario ; ha de haber aquí alguna mala pasada. 

Traido el diario, leí en él con gran sorpresa el discurso 
de Green i mi respuesta. Me habian estenografiado e im- 
preso mientras estaba hablando. Mi negativa era la que 
me valia el título de Cincinato. Por qué ? jamas he Ueg'ado 
a saberlo, pero la palabra hacia en el cartel buen efecto. 
No debe de ser cualquier cosa un hombre que se llama el 
nuevo Cincinato. 

A continuación de mi speech i bajo este epígrafe ridículo: 
Cómo se recompensa la virtud en América^ se leian las dos 
cartas sig'uientes : 
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EL CISNE. 
Compañía de segaros contra incendios. 

CaUe de las Acacias, núm. 10. 

(Capital social : 10 millones de doUart. Concesión de una parte de los beneficios 
a los asegoradoB.) 

"Señor ; 

"El valor que habéis desplegado en el incendio de esta mañana, ha llamado 
hacia vos la atención del consejo de la Compañía. 

"Está vacante en este momento una plaza de médico consultor, para com- 
probar las heridas i accidentes que resulten de los incendios. 

"Esperamos que nos hagáis el honor de aceptarla. Los honorarios son 400 
doUarfl. 

"El director de la Compañía. 

X X.. 

^^Al señor doctor Daniel Smith, bombero de la 7. ^ compañía.») 



LA PROVIDENCIA. 

Hospicio de niños^ sostenido por suscripción privada de 10 dolían 

anuales. 

Calle de los Nogales, núm, 25. 
"Señor : 

"El médico que ha pronunciado estas hermosas palabras : Soi padre, no 
dejaré que perezca ese niño, es al que su abnegación i su talento llaman natu- 
ralmente a prestar su asistencia a los niños. 

"La plaza de primer médico de nuestro hospicio está vacante, i esperamos 
que os sirváis aceptarla. Todos los dias, de las seis a las ocho, asistencia. Ho- 
norarios de 2,000 doUars. 

"Los admmistradores del hospicio. 

"Al señor doctor Daniel Smith, bombero de la 7. * compañía." 
6 
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— Zambo, pregunté, ¿ han traído cartas para mí ? 

— No, Massa, el cartero no ha venido todavía. 

— Es imposible, a no ser que haya en este diario alguna 
burla. 

— Están g-olpeando, Massa^ dijo Zambo : no ois ? uno, 
dos, tres, es el cartero ; voi a abrir. 

El negro me trajo cuarenta cartas, un rimero de papel. 
Unos enfermos me preguntaban la hora de mis consultas, 
otros me suplicaban que fuese a visitarlos lo antes posi- 
ble, cuatro cofrades me llamaban a junta, seis farmacéu* 
ticos me proponían una compañía, i por fin, cosa estraña, 
dos cartas mui cerradas me anunciaban confidencialmente 
lo que el Paris-TeUgraphe ya habia pubhcado con una 
indiscreción que no me costaba mucho perdonar. 

¡Era célebre! Veia el principio de mi fortuna ! Un dia, 
una hora de valor me granjeaba un nombre i me traia mas 
ventajas en América, que veinte años de trabajos en el an- 
tiguo mundo. Pero, pensé, i tal pensamiento me hizo re- 
cobrar la humildad que tanto necesitaba, sin ese diario 
vocinglero, sin esa trompeta que ha entregado mi nombre 
a todos los ecos del nuevo mundo, ¿habría conseguido na- 
da? Mi primera idea, sin embargo, fué dar las gracias al 
diarista, quienquiera que fuese ] era demasiado tarde, la 
oficina estaba cerrada, apagado el cartel, desvanecida mi 
gloria ; aplacé mi visita para el siguiente dia. 

Pasé la noche con mis viejos amigos, mi mujer i mis hi- 
jos. Me hacian repetir los pormenores mas insignificantes 
del terrible i glorioso acontecimiento. Jenny se ponia pálida 
cuando hablaba yode mis peligros, i se le encendíanlas 
mejillas cuando contaba la alegría de la madre al recobrar • 
a su hija. Susana me apretaba la mano i miraba a Alfredo. 

Me parece que la conversación habría durado toda la 
noche, sí Marta no hubiese puesto sobre la mesa una enor- 
me Biblia, CQU tapas de cuero i con grandes broches de 
cobre. 
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— Lée^ me dijo, i aplaca tu vanidad ; no olvides la his • 
toria de Aman, hijo de Amadatha, de la raza de AgBg ; i 
acuérdate que hai aquí un Mardoqueo que no doblará la 
rodilla delante de tí. 

— Tranquilizaos, Marta, respondí riendo ; no tengo a 
la puerta una horca de cincuenta codos de altura, ni pre- 
tendo ahorcar a nadie. 

Jenny abrió la Biblia i nos leyó el tercer capítulo de Da- 
niel, lo que llenó de contento a la cuácara, no agradó me- 
nos a Zambo, i a mí me hizo reflexionar seriamente en 
la bondad de Dios para conmigo. La noche estaba mui 
avanzada cuando nos separamos después de un dia tan 
bien ocupado. Me eché a la cama cansado, un poco ado- 
lorido, pero contento de mí mismo ; i pasé toda la noche 
soñando con serenatas, carteles, vivas i discursos. 

CAPITULO VIIL 

Trüth, Humbug i Ca. 

Apenas desperté corrí a la ventana, deseoso de gozar 
de mi celebridad naciente, i de contemplar otra vez mi 
nombre proclamado por encima de los tejados. El cartel 
estaba en su sitio ; todos los transeúntes fijaban en él las 
miradas, pero, ¡ oh vanidad de las glorias humanas ! he 
aquí lo que decia : 
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LLEGADA DEL PERSIA. 

GRANDES NOTICIAS DE EUROPA. 

Londres. Consol 92 }. 

* LIVERPOOL. 

Algodones, alzado 20 por ciento. Puerco salado (Cleyeland)^ demanda 
de 4,000 barricas a 14 dollars. 

A LOS AGRICULTORES, OCASIÓN UNICAII! 

CüATBO HERMOSOS ASNOS DE ITALIA^ PADBES ESOOJIDOS. 
Ocurran a hs SS. Oinocchio hermanos^ 70, WüLiam street. 

I Pueblo de mercaderes ! esclamé amenazando con el 
puño a los transeúntes, raza grosera que traes confundi- 
dos í al mismo paso los neg-ocios, los sentimientos, el algfo- 
don i las ideas ; doi gTacias a Dios de no pertenecerte. 
¡ Viva el pais del ideal, viva la Francia, a quien se arre- 
bata con una palabra sonora, la Francia que, ¡ loado sea 
Dios 1 no piensa nunca en sus intereses, sino cuando es 
demasiado tarde ! Nuestra locura vale mas que la cordura 
de estos Yankees ; nuestra pobreza es mas noble que su 
riqueza. Cuatro asnos de Italia, i el precio del puerco : 
¡ hé ahí las g-randes noticias de Europa para estos colo- 
nos ig-norantes I I ni una palabra de la Francia, de las 
últimas modas, del baile de la corte, de la última novela, 
del último vodeville! Pálidos vándalos, no teng*o por vo- 
sotros mas que desprecio. 

Sin perjuicio de dar rienda suelta a mi justa cólera, no 
quise dejar de dar las gTacias al diarista que la víspera ha- 
bla hablado de mí. Quienquiera que fuese el tal folletista, 
no me convenia deberle nada, y honrándole con mi visita, 
quedábamos a mano. 
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Entré en una casa de poca apariencia, que por toda mues- 
tra tenia una placa de bronce, clavada en la pared, i en la 
que se leia: Paris-Telegeaphe. Truth, Humbug i Ca.^ 
propietarios-directores. Encontré una puerta de sarg'a ver- 
de, la empujé i me hallé en presencia de un hombrecito 
vestido de negro i abotonado hasta el cuello: era Mr. Truth. 
Sentado junto a un bufete de caoba, tenia en la mano unas 
enormes tijeras, cortaba larg-as tiras de papel en un dia- 
rio ingfles, i las echaba en una especie de buzón que co- 
municaba con la imprenta. Era este un sistema deredac- 
cion a poco co^to. 

— i Qué se os ofrece, señor ? preguntó sin levantar la 
cabeza, ni suspender su trabajo. 

— Señor, le dije con voz grave i firme, soi el doctor 
Daniel Smith, bombero de la séptima compañía, el mismo 
a quien habéis tenido la bondad de elojiar en vuestro diario 
de ayer tarde. 

—Norabuena, dijo el diarista sin dejar de cortar sus 
tiras, i Qué se os ofrece ? 

— Daros las gracias, señor ; pagar una deuda de gra- 
titud. 

Me miró con aire de sorpresa : 

— rNada me/iebeis, doctor. Publicando vuestra buena 
acción, he desempeñado mi oficio ; i vos me habéis valido 
ayer mas de doscientos dollars. Asi pues, nada me debéis. 

Con lo cual siguió su trabajo, sin decirme siquiera que 
me sentase. 

— Señor Truth, le dije en tono seco i digno, no quiero 
averiguar los motivos de vuestro proceder de ayer ; me bas- 
ta ^aber que me habéis hecho un servicio, de que os soi i se- 
ré siempre deudor. 

Iba a salir cuando él levantó la cabeza i fijó en mí unos 
grandes ojos negros, cuya espresion dolorosa me hizo im- 
presión. 

— Doctor, dijo con voz jadeante, si os empeñáis deci- 
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didamente en pagarme una deuda imajinaria^ aquí tenéis 
la ocasión de conseg'uirlo. Decidme con toda sinceridad 
cuál es la enfermedad de que padezco, i cuánto tiempo me 
queda de vida. 

Se levantó, se aplicó la mano al corazón i se detuvo sá- 
bitamente ; le oprimia un asma violenta. Le tomé el pulso, 
escuché su respiración, le ausculté ; habia síntomas que no 
dejaban lugar a engaño. 

— Doctor, me dijo Truth, os exijo la verdad. Cuando, 
como yo, tiene uno costumbre de decírsela a todos, tiene 
también valor para oiría a sü propio respecto. Necesito 
saber a qué atenerme. 

— Tenéis, le respondí, una enfermedad al corazón, que 
está lejos de ser incurable. Unos cigarrillos de estramo- 
nio bastarán para aliviaros. Pero, si queréis sanar, nece- 
sitáis un aire puro, una vida sosegada, reposo para el al- 
ma i el cuerpo, cosas todas que no se encuentran en la 
oficina de un diario. 

— Gracias, doctor, me dijo j vuestro pareceres el mismo 
que me daba mi médico esta mañana. Es preciso renun- 
ciar a las fatigas de mi profesión ; así sea, lo antes posible 
es lo mejor. Un Yankee no mira nunca hacia atrás. Doc- 
tor, compradme mi diario ; os vendo mi parte en veinte 
mil doUars, que podéis ganar en seis meses. ¿ Queda con- 
venido ? 

— Cáspita ! esclamé, andáis mui de prisa ! Yo diarista ! 
es un honor en que jamas he pensado. 

— Pensad en él. Para un hombre de bien, es el primero 
de los estados. ¿ Hai nada mas hermoso que guiar a sus 
hermanos por el camino de la justicia i la verdad? 

El papel de diarista es uno de aquellos que de lejos 
apenas se estiman, pero que de cerca todos quieren ensayar, 
no sé por qué. Los diaristas son dé la misma familia que los 
comediantes ; se les desprecia i se les envidia. El roce con 
estos bohemios, que no carecen de injénio, lo hace a uno 
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menos vulg-ar. No hai hermosa dama que no g'uste de 
acercarse a las grandes coquetas j no hai hombre de estado 
que, en lleg'ando cierta hora, no adule a los folletistas, si 
es que no se alista modestamente entre los escritorzuelos 
de diarios. A pesar mió la proposición de Mr. Truth hala- 
gaba mi vanidad ; me sonreía la idea de dirijir la opinión. 
Un hombre como yo tiene tantas cosas que enseñar a esa 
masa ignorante i estápida que se llama el público. Solo el 
sentimiento de mi dignidad pudo retraerme de ceder a se- 
mejante locura. 

— Dirijir un diario, dije a mi enfermóles cosa dema- 
siado difícil para quien no ha nacido en esa industria. 

— Al contrario, nada es mas sencillo. Venid a sentaros 
junto a mí, i en dos horas conoceréis la clave del oficio. En 
realidad, todo se reduce a una sola regla de conducta : de- 
cir la verdad, nada mas que la verdad, toda la verdad. 

Triunfó la curiosidad. Me dejé caer en un gran sillón de 
cuero amarillo, me puse el bastón entre las piernas i apo- 
yé en su puño mi brazo enfermo ; así instalado, abrí una 
caja de rapé que se había quedado sobre la mesa, i mirando 
a Mr. Truth : 

— Mí querido Arístides, le dije, vuestra divisa es buena ; 
pero, hablando entre nosotros, ¿no os parece demasiado 
buena? En punto a periodismo, creia que la mentira era 
la regla, i la verdad la escepcion. 

— I Dónde habéis aprendido tal cosa, doctor maquiavé- 
lico? Quizá en la vieja Europa? En España, en Rusia, 
en Turquía, en dondequiera que la prensa es un monopo- 
lio ejercido por el gobierno, los pobres diaristas tienen 
permiso para no decir nada en seis días, con la condición 
de mentir oficialmente el séptimo ; pero en un país de liber- 
tad, allí donde cada cual puede pensar lo que quiera e im- 
primir lo que piensa, ¿de qué serviría mentir? La verdad es 
nuestra mercadería, es lo que nos compra el público. Men- 
tir es perder nuestro crédito i arruinarnos vergonzosamen- 
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te. Podemos tener todos los vicios, eseepto uno solo. Ahí 
tenéis el Times ingles : es inconstante, injurioso, violento ; 
pero embustero, jamas ! Sorprendido en flag'rante delito 
de mentira, su propietario perderia una renta de cien mil 
dollars. Nadie es vicioso a tamaña costa, sino que es verí- 
dico por cálculo i virtuoso por interés. 

No me fascinaba esta virtud americana; i andaba bus- 
cando una respuesta, cuando divisé un hocico de garduña 
que se introducía por la puerta. Era mi honorable compa- 
ñero de armas i vecino, el sollicitor Fox, que se acercó des- 
lizándose por el piso i nos tomó la mano afectuosamente. 

— Buenos dias, querido Truth, dijo al diarista con la son- 
risa en los labios. Vengo de parte de Mr. Little, el banque- 
ro, a hablar con vos de un asunto importante. El diario 
puede ganar unos dos mil dollars, dos mil dollars, repitió 
acentuando cada silaba. 

— Norabuena, respondió el diarista con frialdad ; eso 
concierne a mi asociado. 

Llamó, i se abrió una puertecita, por la cual salió, no 
sin trabajo, un hombre gordo, a quien su enorme cuerpo, 
su cabeza calva, sus grandes orejas i sus dientes delanteros 
daban el aspecto de un elefante vestido. 

— Buenos dias, doctor Smith, gritó echándose a reir, 
buenos dias; os estoi conociendo por vuestro brazo en ca- 
bestrillo. ¿ Qué decis, querido Cincinato, de mi cartelon 
de ayer? No valia tanto como el de lioi ? Truth, están ven- 
didos los cuatro asnos, i Ginocchio nos escribe que mande- 
mos guardar el anuncio. Buenos dias, Fox ; como sois tan 
delgado, os tomaba por la sombra del doctor. Vosotros los 
sollicitors tenéis la conciencia tan delicada, que os enfla- 
quecen los escrúpulos. ¿Qué nos traéis de bueno? 

— Hé aquí de lo que se trata, dijo Fox, bien poco com- 
placido con los cumplimientos de Mr. Humbug. La casa 
Little hace un pequeño empréstito mejicano ; diez millones 
de dollars para principiar. Las acciones son de doscientos 
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dollars cada una, emitidas a ciento sesenta, i reembolsa- 
bles a la par por sorteo anual. Diez por ciento de interés, 
veinte por ciento de utilidad sobre el capital, ¡ es un bonito 
neg*ocio ! 

— Para Little, dijo Humbug* riendo. I queréis poner 
avisos : Mundus vult decipiy ergo decipiatur (1). Perded 
cuidado, Fox, que os haremos un buen lug-arcito en el dia- 
rio. Entre los ung-iientos de Holloway i las pildoras de 
Morrison estará a las mil maravillas vuestro empréstito 
mejicano. 

— Venia para tratar con vos del precio, dijo Fox.^ 

— ¿ Que no sabéis la tarifa de los avisos ? Un centavo 
por palabra, un dollar por cien palabras ; en aquella selva 
común, se engatusa a precio fijo, como bien sabéis. 

— Dispensad, querido Humbug-, replicó Fox g-uiñando 
un ojo, pero me habéis entendido mal. Cuando hablaba de 
precio, no me referia a la tarifa. Little querría que el pro- 
yecto de esta suscripción útil i patriótica se insertase en el 
cuerpo del diario, para que no apareciese como un aviso. 
Pag'arémos lo que se nos pida. ¿ Me comprendéis ? 

— Temo que sí, seor raposo, respondió el hombre g'ordo 
sin cesar de reir. Pero como dice el viejo Planto .• 

Stultitia est venatum ducere invitas cañes (2). 

— Os habéis dormido, amigo Fox. En estelado del mar 
no se coje a los bobos en una trampa tan grosera; eso solo 
sirve para los inocentes del otro mundo ; por lo demás, des- 
de que ya no se trata de avisos, entendeos con mi sooio. 
— ¿Habéis comprendido, mi querido amigo, lo que se 
quiere de nosotros ? 

— Perfectamente^ respondió Truth reprimiendo la voz. 



(1) Pues que el mundo quiere ser engañado, engañémosle. 

(2) Es una necedad querer Uevar a los perros a que cacen a pesar sujo. 

7 
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Mr. Little necesita de mi honor para colocar su empréstito, 
i me manda preg'uutar por cuanto me vendo. 

— Mi querido Truth, tomáis por mal lado las cosas, 
dijo Fox en tono lisonjero: sois mas puritano que los pe- 
regrinos de Plymouth. Nada os pedimos que no nos ha- 
yan prometido otros diarios : el Lince, el Sol^ la Tribuna 
recomendarán nuestro empréstito, a lo que espero ; pues 
estamos en trato. 

— Puesto que contais con esos diarios, repuso Trulh, 
I a qué venir aquí ? Para qué me necesitáis ? 

— Por una razón mui sencilla, mi excelente amigo, dijo 
Fox con voz melosa. En la Bolsa casi no tienen confian- 
za mas que en el Paris-Telegraphe^ i es mui natural que 
tratemos de ponerlo de nuestra parte. Para ello haremos 
toda especie de sacrificios. 

— Señor Fox, esclamó el diarista pálido de emoción, 
ahí tenéis la puerta. 

— A vuestra disposición, señor Truth, dijo el procura- 
dor desapareciendo. 

— Yo no estoi a la vuestra, respondió mi cliente. Maña- 
na sabré lo que es ese empréstito, i lo diré. 

— Señor mió, le dije con la autoridad de mi profesión; 
a este paso os empeoraréis de salud, no deseng'añaréis a 
nadie i os haréis de enemig-os mortales. 

— Los enemigos son nuestra g'loria ; como soldados que 
somos, nuestro puesto está en medio del f ueg'o. 

Así diciendo, se tomó el pecho con las dos manos i se 
dejó caer en su sillón. 

— Doctor, esclamó Humbug-, socorredle ; mirad cómo 
se aho^a. ¡ Es posible acarrearse semejantes emociones 
por esta canalla humana ! Truth, perro eg-oista, de inten- 
to os estáis matando para arruinarme, a mí que soi vues- 
tro antig-uo amig-o. Vaya ! miradme. 

Truth le alarg-óla mano sonriendo tristemete. A pesar 
mió, esperimenté cierta compasión hacia aquel pobre bohe- 
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mió que sacrificaba su vida al mas quimérico i al mas de- 
plorable de los oficios. 



CAPITULO IX. 

EN QUE SE BA A LA VERDAD SU MERECIDO. 

Cuando hubo pasado la crisis i pudo el enfermo volver 
a respirar, Humbug* se apoyó de codos en la mesa, i con 
una voz que intentó hacer aleg-re, sin conseg'uirlo : 

—Mi querido Truth, dijo, no resistáis por mas tiempo 
a vuestra verdadera vocación ; haceos pastor de almas. 
Los vicios son de buena pasta, i se dejan maltratar sin de- 
cir palabra. Todos los doming-os se les vapula vigorosa- 
mente en las espaldas del prójimo, i en seg-uida se almuer- 
za en paz i se come lo mismo. Ellos no son como estos 
bípedos, que se creen hombres porque andan en dos patas, 
lobos con sombrero redondo,, zorros con anteojos, monos 
con corbata, gansos con frac negro, a quienes no debemos 
acercarnos sino para reír de su crueldad, de su avaricia, 
de su cobardía i de su estupidez. Quien los toma por lo 
serio, muere con el corazón hecho pedazos. 

— Hé aquí a mi sucesor, dijo Truth tomándome la ma- 
no; el doctor, mi querido Humbug-, será para vos un buen 
socio. 

— El doctor, repuso Humbug, eso es imposible ; si tiene 
cara de corzo. 

— ¿Cuáles entonces, esclamé, la especie de animales 
que suministra los diaristas ? 

— Para hacer un buen diarista, dijo Humbug con una 
gravedad cómica, es menester la cara de un perro, el ol- 
fato de un perro, la impudencia de un perro, el valor de 
un perro i la fidelidad de un perro. La cara de un perro 
para intimidar a los bribones, el olfato de un perro para 
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husmearlos desdé lejos, la impudencia de un perro f>ara 
ladrar tras ellos a pesar de sus jestos i de sus amenazas, 
el valor de un perro para saltarles al cuello, la fidelidad de 
un perro para partir, detenerse i volver al primer llamado 
déla verdad. 

— Señor director de los avisos, dije con impaciencia, no 
sospechaba que tuvieseis por la verdad una pasión tan vi- 
va i tan desinteresada. 

— ¿ I por qué, sabio Esculapio ? repuso en tono choca- 
rrero. ¿Creéis que yo no sé que dos i dos son cuatro? 
Qué es lo que da valor a los avisos ? El número de los 
lectores. ¿ Qué es lo que trae los lectores ? La opinión . 
¿ Es acaso engranando a la opinión como se la conquista ? 
La verdad es el cuerpo del diario ; los avisos no son mas 
que la crinolina, ridículo vestido, obra de la mentira i de 
la vanidad. Desinil in piscem mulier formosa superne. 
¿Quién tiene la culpa ? El injenio i el buen gusto del pú- 
blico. 

— Señor, le dije dando vueltas entre mis manos a la 
caja de rapé para apoyar mis palabras, toda verdad no es 
buena para dicha. Las hai que turban i trastornan la so- 
ciedad. 

— Sí, querido doctor j la verdad es revolucionaria. 

— En fin, esclamé, lo confesáis. 

—Sin duda. Ahí tenéis la Reforma : ¿ a qué precio ha 
emancipado la conciencia ? 

— Precisamente, dije golpeando con el bastón j precisa- 
mente ! 

— I el Evanjeho, repuso Humbug. Qué subversión. 
Destruida una civilización, destronado Júpiter, desprecia- 
dos i derribados los Césares. ¡ Qué fortuna habría sido que 
se hubiera sufocado en su orijen aquella verdad que mata- 
ba un mundo i alumbraba otro nuevo ! I bien, nada decis, 
querido HipócratjBS. ¿ I la Revolución francesa ? 

— Señor, esclamé, no toquemos las cosas sagradas. Fué 
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la resistencia de los privilejiados la que produjo todo el 
mal. Confesad por fin que hai verdades que espantan .... 

— Sí, como la luz espanta a los ladrones. 

— Las hai que son odiosas a quienes las escuchan. 

— Sí, cuando se turba la embriaguez, o se despierta el 
remordimiento. 

— Las hai que son peligrosas para quienes las dicen. 

— Sí, cuando se tiene un corazón de esclavo o de lacayo. 

Volví la espalda a aquel sofista imprudente, que no te- 
mia atacar sabias preocupaciones i sacudir la almohada en 
que hace dos mil años duerme el mundo en paz ; me diri- 
jí a Trath, que seguía cortando tiras de papel i no parecía 
escucharnos. 

— ¿ En qué estáis pensando, querido enferráo ? le dije ; 
i quizá os molesta nuestra conversación ? 

— Doctor, respondió sonriendo, dispensad la impertinen- 
cia de mi fantasía ; estaba pensando en Pilatos. Oia a 
aquel grave administrador que decia a Cristo : Qué es la 
verdadl i salía sin aguardar la respuesta. En tiempo de 
Tiberio César, habríais hecho vos un excelente gobernador 
de Judea. 

— Cómo ! añadió animándose, ¿ no sentís que para nos - 
otros los hombres, la verdad es la vida, i la mentira es la 
muerte ? Buscad en torno de vos países prósperos, ilus- 
trados, honrados, caritativos : ¿no son aquellos en que ca- 
da cual tiene derecho de decirla verdad, toda la verdad, sin 
escepcion de personas, sin respeto a las preocupaciones, a 
los privilejios i a los abusos? Buscad los países miserables, 
ignorantes, sin moralidad : ¿ no son aquellos en que bajo 
todas las formas reina la mentira oficial ? Contemplad la 
grandeza de la Inglaterra, el acrecentamiento de la Amé- 
rica, la fortuna naciente de la Australia. ¿ Qué fuerza, en 
ochenta años, ha hecho subir a nuestros JBstados-TJnidos 
de tres millones a treinta i un millones de hombres ? La 
verdad, no os engañéis. Dejad a los políticas le vaatar sis* 
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temas i combinar formas de gobierno ; ved cuáles son las 
instituciones vivientes de los pueblos libres. Escuelas, aso- 
ciaciones, tribuna^ prensa, ¿ qué son sino otros tantos ins- 
trumentos para propag*ar la verdad i atraer a ella todos los 
corazones ? Contando los diarios de un pueblo, conoceréis 
su lugar en la escala de la civilización ; es este un termó- 
metro que jamas engaña. Por qué? Porque la verdad no 
es, con otro nombre, mas que la lei que gobierna el mundo 
moral ; porque hai relaciones naturales entre los hombres, 
como las hai entre las cosas. JReconocer i respetar estas 
relaciones, es reconocer i respetar la verdad, o por mejor 
decir, a Dios mismo presenta en el mundo por su omnipo- 
tente voluntad. 

— Mi querido señor Truth, respondí un poco conmovi- 
do con aquel flujo de palabras, Humbug tiene razón, ha- 
béis nacido para predicar. Pero la esperiencia me ha en- 
señado de tiempo atrás, que la práctica es lo contrario de 
la teoría. ¡ Cuántas verdades admirables de lejos, i que se 
evaporan al tocarlas ! Todos los dias oigo repetir que los 
hombres son hermanos, que la mujer es igual al hombre, 
que los gobiernos se han hecho para los pueblos 

— ¿ Dudáis de ello ? dijo Truth. 

— No, no dudo teóricamente ; pero, si intentáis poner 
en práctica esas bellas máximas, ¿ a dónde iréis a parar ? 

— Al reinado del Evanjelio, respondió el diarista con 
singular gravedad. Si tenéis un ideal mas noble, decidlo j si 
tío tenéis nada que poner en lugar de él, no hagáis el tris- 
te papel de Mefistófeles. La humanidad necesita creer i 
esperar. 

— Venid acá, amable doctor, que no creéis en la teoría, 
eselamó Humbug con una risa impertinente ; cuando ha- 
bláis, ¿sabéis lo que decis ? cuando dais un remedio a vues- 
tros enfermos, ¿ sabéis lo que hacéis ?... No hai que enojar- 
se ; si lo sabéis, empleáis a pesar de todo la teoría j si no lo 
sabéis, ¿qué razón tenéis para estar tan ufano de no razonar? 
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Me arrellané en mi poltrona, crucé las piernas i los bra- 
zos, i mirando de frente a Humbug* : 

— Señor, le dije, escuchadme seriamente, si sois capaz 
de algo serio. En teoría, lo repito, me g'usta la verdad, me 
gusta tanto como puede gustaros a vos mismo ; pero la 
prensa no es la verdad. Hai en ella una mezcolanza de 
pasiones, de injurias, de mentiras que repugna a un cora- 
zón delicado. La libertad salvaje que reina en este pais, 
no es de mi gusto ; mucho tiempo he reflexionado sobre la 
materia, i si os dignáis comprenderme, os diré de qué ma- 
nera se puede organizar la prensa, administrar cuerdamen- 
te la verdad, abolir la licencia del mal i no dejar mas que 
la libertad del bien. 

— Quitad a los perros que ladren, esclamó Humbug 
echándose a reir, i habréis descubierto la cuadratura del 
círculo. 

— Supongo, continué sin responder a esa necia chanza, 
supongo un gobierno ilustrado, moral, paternal, que solo 
piense en el bien de sus subditos. 

— Doctor, eso es teoría ! 

— Nó, señor, eso es observación. En este gobierno hai 
ministros intelijentes. ... 

— Comprendo, dijo el intolerable zumbón, ministros ilus- 
trados, morales, paternales, que solo piensen en el bien de 
sus administrados. 

— Sí, señor, i estos ministros tienen bajo sus órdenes 
millares de aj entes . . - . 

— Todos ilustrados, morales, paternales, etc., en una pa- 
labra, una lejion de ánjeles con casaca negra. 

— Por Dios, Humbug, callad, esclamó Truth. Dejadle 
concluir su cuento de hadas, que me parece estar oyendo 
a un francés, que se imajina razonar porque ensarta para- 
dojas i enhebra palabras unas tras otras. 

— Señor Truth, respondí secamente, escuchad a la razón 
i la esperiencia; que son las que hablan por mi boca. En 
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manos de este sabio g'obierno, que sabe todo, que vé todo, 
que oye todo, que no tiene preocupaciones ni pasiones ; en 
sus manos, digo, es donde pong-o el depósito de la ver- 
dad, no porque quiera concederle el monopolio de ella, pues 
soi amig'o de la libertad, pero reglada, pero limitada, pero 
moralizada! Reduciré pues el número de los impresores, de 
modo que la tipografía llegue a ser una censura prudente i 
discreta, un sacerdocio conservador ; en seguida limitaré el 
número de los diarios, de modo que se constituya un pe- 
queño número de tribunas, verdaderas cátedras en que no 
tendrán la palabra mas que la decencia i la moderación. 
Habrá diaristas como hai sacerdotes^ es decir ministros de 
la verdad, que recibirán del gobierno su carácter i su sím- 
bolo. Si a pesar de la cuerda dirección del Estado, algún 
insolente gacetero, olvidando la importancia de sus deberes, 
faltare al respeto que debe a la autoridad, personificación 
déla verdad i de la justicia, entonces no recurriré al jurado 
que es torpe d^ manos i deja escurrírsele por entre los de- 
dos mas de una inocencia dudosa ; a la administración, 
siempre paternal i protectora, es ala que reservaré la san- 
ta misión de afrentar la mentira, i en caso necesario, de 
detenerla aun antes de nacer. La administración, siempre 
prudente, ilustrada, desinteresada, i que sabe mejor que 
nadie lo que le conviene o lo que le daña, la administración 
es la que castigará la audacia i la ignorancia ; ella sufocará 
la oposición naciente como Hércules sufocaba en la cuna 
las serpientes. Merced a esta hijiene injeniosa, los diarios 
serán un alimento inocente, un remedio en vez de un vene- 
no ; la prensa en manos del poder será una antorcha ; ya 
no habrá que temer el incendio. Se contemporizará con las 
preocupaciones útiles, con los errores saludables, propor- 
cionando la verdad con la necesidad del Estado, con las 
fuerzas de las poblaciones ; i si aparece en el estranjero al- 
guna doctrina nueva, se aguardará a que haya hecho la 
felicidad del pais de su orí jen, antes de perturbar inútilmen- 
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te almas tranquilas i que no aspiran sino al sosieg'o. Tales 
mi teoría : ¿ qué os parece, señor Hurabug' ? 

— D. . . •rf rascal! esclamó descarg'ándome en el hom- 
bro un puñetazo capaz de descornar un buei. ¡ Qué fe- 
liz es una persona de injenio ! siempre tiene alg'una ne- 
cedad que decir ! Con su aire solemne, este socarrón ha 
estado a punto de embobar a un yankee viejo como yo, 

—Señor Humbug-, le dije frotándome el hombro, ar- 
g-umentos tan g-roseros no son de mi agorado. Aporrear no 
es responder ! 

— Ahog'ar tampoco ! g'ritó el diarista riendo. ¡ Con- 
tinuad, doctor, que no sabéis todo lo ameno que sois ! 
Verba placent et vox (1). Pero, adiós ; ya es hora de com- 
pajinar el diario ; el tiempo es dinero ; ¡ i vos me arruináis ! 

Cuando estuve solo con Mr. Truth, le pregunté si no 
le impresionaba como a mí lo que habia de profundo en 
el sistema que le esponia j si podia poner en paraiig'on la 
turbulencia i el desorden de la prensa americana con aquel 
mecanismo ajustado, que en poco tiempo debia poner a 
raya al pueblo mas exaltado del orbe, comunicándole el 
hábito de la moderación i la afición a una inocente li- 
bertad. 

—•Doctor, dijo con blandura, creo como Humbug*, que 
os estáis riendo de nuestra sencillez. Esa doctrina que nos 
dais por una invención nueva, hace mucho tiempo que la 
conozco. Es el dogma de la inquisición : la verdad conver- 
tida en cosa oficial, irtstrumeníum legniy i monopolizada 
por la Ig'lesia i el Estado. Hace tres sig-íos que Lutero di- 
sipó esas peligrosas quimeras i repuso a cada cristiano en 
la posesión de su conciencia i de su derecho. En los pri- 
meros dias del mundo, la verdad salió de la caja de Pan- 
dora, con tantos otros bienes, que también son males en 



(1) Me agrada vuestro lenguaje i vuestra voz. 
8 
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torpes manos ; el buscar la verdad, es tarea propia de to- 
dos, pero a nadie corresponde el apoderarse de ella. No 
os pagfueis de palabras. Gobierno, ministros, funcionarios, 
i qué es todo eso, sino hombres que no son mas infalibles 
ni mas entendidos que nosotros? Convertirlos en dispen- 
sadores de la verdad^ es estar soñando ; la verdad es de 
todos, como el aire i la luz ; lo único posible es sufocarla, 
es impedir a los hombres, no que piensen, sino que ha- 
blen. ¿ Quién ganará con tan detestable invención ? La 
autoridad? Será su primera víctima. Incesantemente se 
verá engranada, pues bastará un puñado de intrig-antes 
para seducir al majistrado de mas probidad i comprome- 
terle en las mas locas aventuras. I por otra parte, ¿no 
estáis viendo que dais a vuestro g'obierno pleno poder pa- 
ra obrar mal, con tal que le acontezca razonar mal ? ¿ Ga- 
narán los ciudadanos con la invención ? Desde el momento 
en que la cosa páblica deja de ser para ellos cosa propia, 
les quitáis lo mas noble, lo mas hermoso, lo mas g-rande que 
hai en la vida : el amor a la patria, la pasión por la li- 
bertad. Si suprimimos la ajitacion de la tribuna i de los dia- 
rios, la sociedad se vuelve una ag'ua estancada, de donde 
sale la corrupción i la muerte. ¿ Aseg'uraréis, a lo menos, 
la prosperidad material, único anzuelo que muerde el vul- 
go ? Todo lo contrario : la riqueza es fruto de la liber- 
tad. No hai seg'uridad, crédito, comercio, ni industria, sino 
en los países en que pululan esos diarios cuya voz os im- 
portuna. El silencio es el triunfo de los necios, la noche 
no es el reinado de los hombres de bien; dejadnos la luz, 
el ruido i la vida. Recordad que en Roma se g*ritaba tam- 
bién contra la locuacidad de los tribunos; que Sila los 
hizo callar cierto dia, con g-ran contento de la jente de 
injenio, i que desde entonces principió una decadencia de 
que ni el mismo cristianismo pudo rehabilitar al uni- 
verso. 

— Dispensad, respondí asombrado del sesg-o que toma- 
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ba la discusión^ yo no pretendo haber encontrado en polí- 
tica la piedra filosofal. Todo sistema tiene sus abusos, i el 
asunto se reduce a una cuestión de proporción. Confesad 
que el lenguaje de vuestros diarios es espantoso, i que no 
hai peor mal que su desenfrenada licencia. 

— Doctor, ya sabéis lo que dice el Evanjelio : Por sus 
frutos los conoceréis. Señaladme un pais en que haya mas 
luces^ mas caridad, mas prosperidad material que en Amé- 
rica. 

— Yo no veo mas que escándalo por dondequiera, res- 
pondí. Los cimientos mismos de la sociedad se desmoronan 
en medio de esta arena movediza que llamáis democracia. 
¿ Qué es lo que respetáis ? Será la relijion ? Pues bien ! fal- 
te un pastor a su deber, tenga una conducta lijera, i al 
punto veinte diaristas se pondrán a reir, como el indig-no 
hijo de Noé, en vez de ocultar a todas las miradas una fla- 
queza cuya vergüenza recae sobre la Iglesia. 

— La vergüenza, dijo Truth, es para la Iglesia que 
apadrínala causa del culpable, no para la Iglesia que des- 
echa lejos de sí un miembro gangrenado. 

—¿Tenéis por acaso mas miramientos con la justicia ? 
Ayer mismo, vuestro diario atacaba con una aspereza cíni- 
ca a un juez que, en un momento de mal humor, habia mal- 
tratado a no sé qué bribón. Si el juez no es infalible, ¿ có- 
mo queréis que se le respete? 

— La justicia, dijo Truth, se ha hecho para el pensado, 
i no el acusado para la justicia. 

— Salga un subalterno, continué, de sus atribuciones, 
olvide por casualidad la lei, arreste atolondradamente a un 
inocente, i al punto diez diarios ahuUarán contra la tiranía, 
como perros que ladran a la luna ; harán arder el pais por 
causa del mas ínfimo miserable, qué sé yo? por un mendi- 
go, o un ladrón, puesto en la cárcel sin observar las formas 
establecidas. 

— I con mucha razón, dijo Truth ; pues la libertad del 
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mas ínfimo miserable es neg^ocio de todos. Desde que se 
violan las formas légrales, desde que se atenta injustamente 
contra un ciudadano, todes están amenazados. Quien no lo 
siente así, no sabe lo que es la libertad. 

— ¿ Por ventura no es necesario a veces cubrir con un 
velo la estatua de la lei i salvar el pais a despecho de una 
felsa legfalidad ? 

— Doctor, Pilatos es vuestro flaco. Tampoco se detuvo 
él en una falsa legalidad, i prefirió condenar a un inocente 
antes que arriesg*ar su empleo. Era un hombre hábil, a 
quien no sé por qué se ha tratado con tanta severidad. 
* — A dónde llegaréis así ? continué mas i mas irritado 
con la frialdad de Truth. Diez o quince diarios serán los 
dueños de la opinión i de la república. 

— Quince diarios ! dijo Truth pasmado ; ¿ qué estáis di- 
ciendo ? Si tenemos trescientos, i es poco para un millón 
seiscientas mil almas. Boston tiene ciento para menos de 
doscientos mil habitantes ; bien es verdad que en Boston, 
la ciudad puritana, se entiende la libertad i la civilización 
de otra manera que en Paris. 

— Trescientos diarios ! esclamé sorprendido de aquella 
cifra formidable. ¿ Quién gobierna i dirije entonces la opi- 
nión ? Un quidam puede, sin misión para ello, constituir- 
se en profeta i en lejislador ; cualquier soñador puede decir 
lo que quiere e imponer sus opiniones a la multitud. ¡ Qué 
atroz despotismo ! 

— Amigo miOj dijo Truth bajando la voz para traerme a 
un diapasón menos bullicioso, no volváis a vuestras chan- 
zas, que si entretienen a Humbug, a mí me enferm^m. Allí 
donde todos pueden hablar, no hai misión^ ni profelaj ni 
guidam ; hai un derecho que pertenece a cada ciudadano, 
i de que cada ciudadano usa en interés de sí propio, o en 
interés de la comunidad. ¿ Quién se ha imajinado jamás di- 
rijir i gobernar la opinión en un pueblo libre? ¿Hai un 
yankee que no se forme por sí mismo su regla de con<lueta 
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i que no se escoja con conocimiento de causa su partido i 
su bandera? La prensa es un eco que repite las ideas de 
todo el mundo^ i nada roas. Esos innumerables diarios no 
tienen mas que un objeto : acumular los hechos, los datos, 
las ideaS; multiplicar i difundir la luz ! Mientras mas sean 
los diarios, mejor puede cada ciudadano leer, reflexionar, 
juzg*ar por sí mismo. Poner la verdad al alcance de todos, 
tal es nuestra ambición ; ese pretendido despotismo de loa 
diarios no existe mas que en vuestra fantasía. Cuando 
roas, seria posible donde un g-obiemo mal aconsejado, ha- 
ciendo del periodismo un monopolio contra sí propio, no 
tolerase mas que diez o quince diarios, i de este modo obli- 
g-ase a colig-arse en su contra a los partidos, que por su na- 
turaleza tienden a dispersarse. Pero en América, donde 
hai ochocientos o novecientos diarios, donde aparecen nue- 
vos todos los dias, el número de los tiranos ha muerto la 
tiranía. 

— Vaj^a en g-racia! es unréjimen que no previo Aristó- 
teles: una democracia de papel. En este dichoso pais, 
todo es gobierno, escepto el gobierno mismo. Vosotros los 
diaristas (i aquí es diarista todo el mundo) sois mas qUe U 
Ig'lesia, mas que la justicia, mas que el Estado ! ¿Quiénes 
scMS pues ? 

— La respuesta es mui fácil, dijo Truth j somos la so- 
ciedad. 

— Pero si la sociedad, si el pueblo g*obierna, ¿quién será 
entonces gobernado? 

— Doctor, respondió el diarista sonriendo, cuando os 
dirijis por la calle, ¿ quién es entonces dirijido ? Habéis de 
necesitar andadores, por amor a una palabra ? Cuando 
gobernáis vuestras pasiones (lo que no pasa siempre), 
¿ quién es entonces gobernado ? Para los pueblos como 
para los individuos, hai una edad madura. Compadezco a la 
China, que envejece en una iafancia eterna ; pero nosotros 
cristianos^ nosotros ciudadanos de un gran pais no somos 
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un pueblo de idiotas e incapaces, i hace mucho tiempo que 
salimos de la tutela i que administramos nuestros nég'ocios 
por nosotros mismos. ¿Qué significa esa soberanía del 
pueblo que ostentamos de setenta años acá a la cabeza de 
nuestras constituciones, sino una declaración de mayor 
edad ? 

— Las comparaciones no prueban nada, repliqué seca- 
mente ; lo que es cierto respecto de un individuo, no lo es 
respecto de una nación. 

— Siempre palabras, doctor. Una nación es un ag'reg'ado 
de individuos. Lo que es cierto respecto de diez, de veinte, 
de mil personas, es también cierto respecto de un millón. 
¿En qué cifra empieza entonces la incapacidad? ^ 

— -No, dijq, no es cierto que una nación sea un simple 
agregado de individuos, sino una cosa mui distinta. 

— I Es decir que el total de una adición no es lo mismo 
que la suma de todas las unidades ? 

— Error ! esclamé fatigado de discutir con un hombre de 
cortos alcances. Hai ahí una diferencia que salta a la vista. 
I Cuál es la palabra májica que para desembarazarse de los 
intereses particulares, invocan todos los hombres de Esta- 
do? El interés jeneral. Cuando se quiere anular derechos i 
pretensiones que molestan al gobierno, ¿ qué se alega ? Un 
interés superior, el interés social. La utilidad pública es la 
negación de los derechos individuales : a lo menos, tal es 
en todo pais civilizado la manera de razonar i proceder. Si 
bastase escuchar la voz de la mayoría i mirar intereses i 
voluntaJes, quisiera que me dijeseis lo que seria la política : 
un oficio de lonjista, un papel al alcance del primer hombre 
de bien que se presentase. ¿ Es posible imajinarse un Cé- 
sar, un Eichelieu, un Cromwell, un Luis XIV, escuchando 
la voz del labriego, o tomándoles parecer a algunos millo- 
nes de j ente vulgar? Qué seria de las combinaciones, de 
las alianzas, de las guerras, de las conquistas, de todos esos 
golpes brillantes, de todos esos juegos de fortuna en que . 
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triunfan los héroes ? Arrastrar una nación a la victoria i 
a la gloria, imponer a la masa popular ideas que no son 
suyas, hacerla servir a una ambición i a unos proyectos 
que en nada le atañen : hé ahí la obra del jenio ! Eso es 
de lo que gustan los pueblos, que adoran a quienes los pi- 
sotean. Dejad al pobre vulgo entregado a sí mismo, i no 
hará mas que plantar coles ; sus anales se escribirán en 
dos renglones, como la moral de los cuentos de hadas : 
Vivieron largos años, fueron felices i tuvieron muchos hi- 
Jo5. ('on tan bello sistema, ¿qué seria la historia ? I qué 
haríamos aprender a nuestros hijos en el curso de retórica ? 

Yo mismo me conocía que estaba elocuente. Truth, todo 
confuso, me miraba con una cara muí particular. 

— Doctor^ me dijo, no me gustan los sofismas; pero de 
todos esos juegos de injenio ningunos me son mas odiosos 
que las paradojas de antaño, mentiras muertas hace largo 
tiempo. Me producen el mismo efecto de una vieja corte- 
sana que se ha olvidado de hacerse enterrar, i que ostenta 
entre la juventud disgustada sus afeites, sus cabellos pos- 
tizos i sus arruo-as. s\ ashinofton ha enseñado al mundo lo 
que es un hombre de bien que gobierna a un pueblo libre ; 
está hecha la prueba ; el siglo del egoísmo político ha pa- 
sado, i ya no tiene cabida mas que el desinterés. Quien no 
lo comprenda, quien no oiga la voz de las jeneraciones nue- 
vas, quien no conozca que la industria, la paz i la libertad 
son las reinas del mundo moderno, ese no es mas que un 
soñador i un insensato, que no es a la gloria adonde cami- 
na, sino al ridículo. 

— Basta, señor ! esílamé levantándome ; i a pesar mió 
llevé la mano a la guarnición de mi espada ausente. Si 
hubiese estado con mi uniforme de cirujano de la guardia 
nacional, habria obligado a aquel insolente a empuñar el 
acero, i haciéndole morder el polvo, le habria probado sin 
réplica que la América no entiende nada de civilización i 
que un francés no se equivoca jamás, 
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CAPITULO X. 

LA COCINA INFERNAL. 

Sorprendido Truth de mi exaltación e impetuosidad^ me 
dirijia miradas inquietas, cuando entró Humbug' trayendo 
un rimero de pruebas que puso sobre el bufete. 

— Alerta ! gritó con su ronca voz, que empieza la fae- 
na. Nunc animis opus, j3Snea, nunc pectore firmo (I). 
Ayudadme, doctor, con vuestro brazo derecho, que tenéis 
libre ; tomad un papel, preparad el cartelon. 

— Escribid : Derrota de las tropas federales. Con esto 
se llena toda nuestra primera pajina. I tiró una prueba por 
el buzón. 

— Derrota! dije; ¿vais a anunciar al pais que le han 
batido? Decid: Retirada eslralfjicay hábil combinación ; 
porque de otra manera vuestra imprudencia va a sembrar 
por todas partes inquietud i espanto. 

— Sois incorrejible, doctor, repuso Truth ; os lo repito 
otra vez, el pais tiene derecho a toda la verdad. ¿ Creéis 
que un contraste abate a los yankees, i que se dejan llevar 
de la fortuna, como si fuesen unos niños ? Una victoria nos 
encontraría indiferentes ; una derrota nos importará un 
acrecentamiento de enerjía, soldados i dinero. — Cuántos 
muertos ? 

— Muertos, 3,000, dijo Humbug* ; heridos, 6,000 ; au- 
sentes, 2,400. 

— ^Escribid las cifras, repuso Truth ; doctor, no dejéis 
de ponerlas en el cartel. Ahora, ¿qué ha hecho el Con- 
greso ? 

— En el Senado, dijo Humbug*, una larga discusión so- 

(1) Ahora, Eneas, es cuando conviene la enerjía i un corazón resuelto. 
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bre la esclavitud. Mr* Sumner ha hecho abolir Jaservidum- 
bre en el distrito federal de Colombia. Eso es algo. Escri- 
bid, doctor: Admirable discurso del elocuente orador del 
Massachusetts. Ya tenemos lleno el diario j vamos al su-^ 
plemento. 

— Cámara de los representantes, nada de interés ; tres 
llamadas al orden i tiempo perdido en disputas con el pre- 
sidente. 

— Es de estilo, dijo Truth ; pasemos adelante. Aquí 
está el artículo político ; escribid,, doctor : Vuelta a la Lei 
i a la Libertad ; restablecimiento del Habeas corpus. 

— Cómo! dije pasmado, en el momento de una derrota, 
cuando es preciso concentrar todos los poderes i gobernar 
manu militariy es cuando restablecéis la libertad civil con 
todos sus peligros ! Sabed por esperiencia que este es el 
instante de suspender todos los derechos. Nada tranquiliza 
tanto a un pueblo como el saberse todo entero en manos 
del poder. A la verdad, vh entendéis palabra de po- 
lítica. 

— El despotismo no es la fuerza, respondió Truth ; 
mientras mas libre es un pueblo, es mas blando i obediente 
i se resigna mejor a los sacrificios. Si queréis que os sos- 
teng'a, confiad en él. Sigamos : Robos de la marina de- 
nunciados a la nación. Escribid, doctor, i rayad por de- 
bajo, para que estas palabras se pongan de relieve en el 
ctiadro. 

— ^Es demasiada osadía, esclamé. Acordaos délos in- 
tereses que lastimáis, de las quejas que vais a suscitar. 

— Quéjense en buena hora los ladrones, dijo Truth, qu« 
yo los aguardo ; tengo pruebas ! 

— ¿I quién os ha suministrado esas pruebas? ^^ ^ 

— En donde quiei*a que hai una tribuna, no falta algu- 
no que hable. En un pueblo a quien s6 impone silencio, 
los ladrones se mueven, los robados se callan ; en un pueblo 
en que todo ciudadano es un miembro activo de la na- 
9 
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cion i tiene derecho para acusar en nombre del pnis, los 
ladrones se ocultan, los robados gTÍtan i se mueven. En 
Rusia, veinte millones destinados a la policía no impedi- 
rán que se roben millares de millones, pues se Soborna- 
rá a la policía a pesar de eso ; entre nosotros, que todo el 
mundo es policía, no se roba un centavo sin temblar. Su- 
primir la ratería en grande no es la menor ventaja de la 
libertad. Pasemos a las noticias del esterior. 

— He aquí, dijo Humbug*, las tres correspondencias de 
Londres. ^ 

— i Para qué tres correspondencias ? preg'unté sorpren- 
dido de aquel lujo inútil. 

— Como hai tres partidos en Inglaterra, respondió 
Humbug", necesitamos tres ecos para repetir todos los ru- 
mores. 

— Primera correspondencia^ color del viejo Pam (1). 
'*Guerra a la América ; la justicia es buena, pero el algo- 
don es mejor : prendamos fuego al mundo para calentar a 
la Inglaterra.^-Segunda correspondencia, color Derby : ^^El 
viejo Pam se burla del público, llama a las armas, embolsa 
fortificaciones i navios corazados, hace del soldado,ino quiere 
mas que dos cosas : conservar la paz i su empleo. Den- 
nos el ministerio, que nosotros no seremos menos patriotas, i 
seremos mas baratos .^' Tercera correspondencia, color 
Bright i Cobden : John BuU, amigo mió, vuestro gobierno se 
está burlando de vos. Os halaga la vanidad para birlaros el 
último chelin. Sed hombre, imitad a vuestro primo Jonathan 
(2), administrad por vos mismo vuestros negocios ; el dia en 
que los pueblos dejen de buscar la asistencia de esos charlata- 
nes ruinosos que se llaman diplomáticos i grandes políticos, 
vivirán como hermanos ; tendrán paz i vida baratas.^' 



(1) El viejo Pam es el nombre familiar que dan los ingleses a su primer 
ministro Lord Falmerston. 

(2) Jonathan es el sobrenombre del pueblo americano, John Buü el del 
pueblo ingles. 
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— Es de presumir^ dije a Humbug*^ que al dar al pú- 
blico estas tres correspondencias, les añadáis vuestra opi- 
nión. 

— De ninguna manera, respondió Humbug* ; Jonathan 
acostumbra a formarse opinión por sí propio ; tiene una 
vista demasiado buena para servirse de nuestros an- 
teojos. 

— La puerta se abrió bruscamente : tres mujeres, jóve- 
nes i vestidas con eleg'ancia, se acercaron a nosotros; la 
de mayor edad, que no tenia veinticinco años, tomó la pa- 
labra en un tono modesto i firme a un tiempo mismo. 

— Señor, dijo a Humbugf, venimos diputadas por las 
señoras costureras de ropa de hombre, a pediros anunciéis 
que nos constituimos en rebelión, i que el lunes próximo 
tendremos un meeting para buscar el medio de desviar la 
opresión que nos aflijo; queremos reconquistar i consoli- 
dar nuestros derechos. 

— Los sastres son ricos, dijo Humbug", i antes de reducir- 
los, tendréis que comeros vuestros ahorros. ¿ Contais para 
el caso con un millón ? 

— Señor, dijo la mas joven con altanería, con cien do- 
Uars de avisos estaremos a camino. Hemos de enseñar a 
los señores sastres i al mundo entero loque pueden qui- 
nientas mujeres que han tomado a pechos el no ceder. La 
lección será provechosa a los monopolistas i a los tiranos ; 
hará palidecer en su trono a los déspotas del viejo conti- 
nente. Hacednos solamente el favor de poner mañana en 
el diario el llamamiento al público que ha deliberado i re- 
dactado nuestro comité. 

Así diciendo, nuestra amazona alarg^ó al diarista un 
papel plegado en cuatro dobleces; Humbug* leyó en alta 
voz aquella impertinente chanza, monumento memorable 
de la locura i perversidad femeninas en un pais en que las 
mujeres mismas creen en la libertad. 
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A LOS PARISIENSES DEL MASSACHÜSETTS, 

I.A9 COSTUBBBAS DE ROFA BE HOMBRES. 

Para vindicar nuestros derechos desconocidos, para obtener justicia, noso- 
tras las costureras de ropa de hombre de la ciudad de París (Mass,) nos decla- 
ramos en rebelión; dentro de ocho días, habrán cedido nuestros tiranos o noso- 
tras dejaremos de tener ocupación. ¿ Quién quiere darnos trabajo ? que no nos 
gusta quedarnos con los brazos cruzados, aunque estamos resueltas a no traba- 
jar de balde en provecho de una j ente que puede pagar. ¿ Quién necesita que 
le echemos una mano ? Sabemos hacer sombreros, vestidos de hombre, budines, 
bollos i tortas ; sabemos coser, bordar, tejer, asar i cocer. Sabemos ordeñar 
vacas, hacer queso i mantequilla, cebar pollos i cuidar un jardin ; sabemos lim- 
piar la cocina, barrer la sala de recibo, hacer las camas, rajar leña, encender 
fuego, lavar i aplanchar, i ademas adoramos a los hombrecitos. En una palabra, 
cada lina de nosotras puede hacer una dueño de casa cumplida. Por lo que 
hace a nuestra intelijencia i discreción, se puede tomar informes de nuestros 
antiguos patrones. Hablad pronto, caballeros. ¿ Quién quiere ojos negros, her- 
mosa frente, cabellos rizados i ensortijados, el atractivo i lajuventud de Hebe, 
la voz de un serafín, la sonrisa de un ánjel ? Viejos señores que tenéis necesi- 
dad de una buena ama de llaves, lindos mozos que buscáis una mujer hacen- 
dosa i desinteresada, hablad, que está abierto el remate. A la una, a las dos, a 
las tres : rematado. ¿ Qu^én es el dichoso mortal ? 



OCURRAN AL COMITÉ DE LAS SEÍÍORAS COSTURERAS, 
Calle de los Alamos, núm, 20. 

—Muí bien, señoras, dijo Humbug*, esta tarde aparece- 
rá el aviso en el diario, i pondremos en el cartel : Reheüon 
de las costurerasy para que nadie lo ig'nore. 

Al decir esto, hizo un profundo saludo i acompañó hasta 
la puerta a aquellas bachilleras, con tanta urbanidad como 
sise tratase de un prefecto. 

— ¿ Es posible, esclamé, que en América teng-an las mu- 
jeres derecho para hacer lo que qdíeren? No es" ese un 
desmentido dado a la esperienda i al sentido común ? 
Meetings de costureras^ coaliciones de lavanderas» una 
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rebelión de parteras ? La revolución de fraques es odiosa^ 
la revolución de faldas es ridicula. 

— Lo que es ridículo, respondió Truth con su ordinaria 
flema, es que los fraquos se crean con derecho para opri- 
mir a las faldas. 

— Está bueno, respondí. Derramad en esas cabezas des- 
tornilladas la embriaguez de la libertad, i ya veréis cuáles 
son las primeras víctimas. 

—Estáis lúg^rubre, doctor, dijo Truth; ala menor sacu- 
dida que reciben vuestras antiguas preocupaciones, os po- 
néis a g-ritar que el mundo va a acabarse. Las mujeres, 
señor mió, son la mitad del jénero humano, verdad profun- 
da que ha probado Aristóteles ; pero en dos mil años na- 
die ha comprendido al filósofo, fuera de los americanos. Si 
nuestras mujeres no participan de nuestras esperanzas, ni 
de nuestros temores, nos harán participar de sus debilida- 
des i sus caprichos. Necesitamos esposad, hijas i madres 
que amen con pasión la libertad, para que los maridos, los 
padres i los hijos jamas pierdan tan sagrado amor. Esas 
costureras que os parecen ridiculas, a mi me causan admi- 
ración, sin dejar de reírme de su aviso ; me gustan las al- 
mas jenerosas que tienen fé en la justicia i que defienden 
su derecho. Con semejantes almas es con las que se forma 
un gran pueblo, i en ello estriba la superioridad de nues- 
tro hermoso pais. 

— Acabemos el diario, dijo flumbug ; he aquí el precio 
corriente. Algodón, lana, carbón, fierro, harina, granos, 
puerco, carnero, vaca, heno, cuero, azúcar, café. Nada de 
particular, escepto en ks harinas ; las buenas marcas se 
han vendido dos por ciento mas que las harinas comunes. 

— Guales marcas ? dijo Truth tomando el catálogo : 
Colfax, Stevens, Pennington ; conviene rayar por debajo 
estos nombres e imprimirlos en letras gordas ; no os riáis, 
doctor, que la cosa no es insignificante. La responsabilidad 
individual es la fuerza i la vida de las i*epúblicas. Es pre- 
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ciso que en ellas cada cual lleve escrito en la frente lo que 
es i lo que ha hecho. Juntar con la probidad la reputación i 
la fortuna, enlazar con la mala fé la infamia i la ruina, tal 
es el secreto de la moral i del gobierno j tal es el problema 
cuya solución no ha encontrado ningún lejislador, i que la 
prensa resuelve diariamente. 

— ¡ Buena peroración, con motivo de un barril de ha- 
rina ! 

— Vais a ver la aplicación al instante, dijo Humbug* ; 
esperad : Mercado de puercos ; veinte barricas averiadas, 
con las marcas de Thoraas i de Williams. Rayar por de- 
bajo estos dos nombres de poca probidad, es arrojarlos del 
mercado. 

— No podéis hacerlo, grité, no tenéis derecho para ello. 
I No es bastante con que seáis el gobierno, i también que- 
réis ser la policía ? 

— ^Vos lo habéis dicho, respetable doctor, repuso Hum- 
bug ; somos la policía, i aun mas, pues somos la conciencia 
pública. Nosotros somos quienes damos el honor i la for- 
tuna : Honestus rumor alterum patrimonium est (1). 
Abrid los ojos cuanto queráis, i poned el grito en los cielos 
hasta cansaros ; la verdad es que si estáis hablando seria- 
mente, os han cambiado en la lactancia, no sois americano. 

— No sabéis, murmuré, no sabéis, ignorante, con cuánta 
razón lo dices. No sospechas hasta qué punto desprecio a 
un Don Quijote bastante insensato para tomar a su cargo 
el interés ajeno, el interés del primero que se presenta, i es- 
to sin misión i sin sueldo. ¡ Hé ahí lo que es un pais sin 
funcionarios ! Es preciso que cada cual se entrometa hasta 
en sus propios negocios. ¡ Qué ridiculez ! En Francia, una 
administración intelijente i compacta me libra de todo cui- 
dado; soi servido como un rei j gozo en paz de una pros- 



(1) La baena reputación es uq segundo patrimonio. 
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peridad i una g^randeza que no me cuestan mas que mi di - 
ñero. O aquello es el triunfo de la civilización, o yo no sé 
loque me digo. 

— Aquí está la Bolsa, dijo al entrar un joven que venia 
sin aliento con la carrera que habia dado. 

— I Nada nuevo ? preguntó Humbug*. 

— Nada mas que el empréstito mejicano. 

— ¿ Qué dicen de eso, Eujenio ? dijo Mr. Truth. 

— Fiasco completo ; si es una ratería del viejo Little. 

— ¡ Cómo, una ratería ! dije al leer el programa de la 
Bolsa, cuando el empréstito ha subido un dollar sobre el 
precio de emisión. 

— Little ha comprado con una mano lo que ha vendido 
con la otra, dijo Truth ; burla gastada, que nunca prende- 
rá entre nosotros. No somos tan carneros como todo eso. 
— Señor Rose, añadió dirijiéndose al recien llegado, me 
haréis para mañana un artículo sobre el particular ; hablad 
con los ajentes de cambio i averiguadme toda la verdad. 

— Esta noche quedará hecho, señor Truth ; tendré mas 
datos de los que pida. 

— Señor, dije a aquel joven, cuyo nombre me anunciaba 
a un hijo del boticario, i también por desgracia a un her- 
mano de mi yerno ; los negocios deben de ser mui difíciles 
con semejante manera de sacarlos a plaza en provecho del 
público. 

— Señor, respondió Eujenio todo pasmado, los negocios 
son tanto mas fáciles, cuanto mas conocidos. En la Bolsa, 
la mentira es ruina, la verdad es riqueza. 

—Bueno I pensé, todos dicen la misma necedad. En Pa- 
rís, centro de la intelijenciaí capital del injenio, nadie ignora 
que los negocios que atraen al público, son siempre aquellos 
que no comprende absolutamente. ¿Qué puede producir un 
negocio conocido ? Cinco, seis por ciento a lo sumo, mién • 
tras que lo desconocido proñaete quince o veinte por ciento j 
i en eso consiste el secreto del banquero. Aquí se cambia 
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valor por valor, haciendo un miserable comercio ; en Pa- 
rís, se compra la esperanza, lo que forma la poesía del 
jue^o, el encanto de la lotería. ¿ Qué importa a un fran- 
cés perder su dinero ? eso es pura prosa. Devorar con el 
pensamiento la riqueza, satisfacer en sueño pasiones, ca- 
prichos, ambición, hé ahí el ideal ; es cierto que se pag'a, 
pero ¿cuándo se pag;a demasiado caro la Husion? 

— Amig-o Humbug*, dijo una voz chillona, aquí traij2fo 
dos avisitos que quisiera insertar en tu diario ; hazme una 
buena rebaja, porque están mui malos los tiempos. 

El que así hablaba era un hombrecito de larg'a levita 
i cubierto con un inmenso sombrero ; su fisonomía, su jes- 
to, su vestido decían a todo el mundo : — Miradme, soi cuá- 
caro. 

Humbug* tomó los dos avisos i se echó a reir. 

— Son chuscos, dijo, pero yo no los entiendo. I leyó lo 
que sigue : 

VILLA MONTMOEENCY. 

Seth Doolittle, propietario del hotel de la Rosa, en Montmoreücy, tiene el 
honor de avisar al público que durante la buena estación, los enamorados que 
se alojen en su casa, no pagarán mas que la mitad del precio. 

— ¿ Por qué esa escepcion ? preg-unté. 

— Amigo, dijo el hombrecito cruzando bs brazos sobre 
la barrig-a i levantando al cielo los ojos, nada es mas her- 
moso ni mas respetable que él amor. Poned a un joven en 
frente de un traje blanco i de dos bucles negros que flotan 
al viento, i se remontará á Jas nubes de tal manera, que 
en toda una semana no bajará una vez a probar el asado. 
Es un robo hacer pag-ar el precio común a esos ánjeles del 
cielo que jamas examinan la cuenta; mi conciencia se opo*- 
ne a semejante iniquidad. 

— Tal escrúpulo te hace honor, dijo el excelente Hum • 
hug mordiéndose los labios. Pasemos a la segunda inser- 
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AVISO AMISTOSa. 

Dina D, Z. — Se te suplica que no vuelvas. Tu madre está en excelente 
salud; nada se puede arreglar; i toda tu familia se encuentra mucho mejor 
desde que la dejaste. 

— Este es un secreto de familia, dije sonriendo, que no 
tiene espli<5acion. 

— Para el público^ nó; para tí^ doctor Smith, sí, repu- 
so el cuácaro. Se trata de una hermana lijera de cascos, 
que por su propio interés^ por el de su familia, i por consi- 
deración a la moralidad pública, hemos enviado a Califor- 
nia como maestra de escuela. Es de temer que la desgra- 
ciada se haya quedado en la mitad del camino i quiera vol- 
ver a su achaque. Por eso le advertimos caritativamente i 
con palabras embozadas que lo mejor que puede hacer^ 
es continuar su camino; no hai lugar en la casa para 
ella. 

— Es un proceder lleno de caridad, señor Seth, repuse 
encojiéndome de hombros. Siento no haber reconocido an- 
tes a un hombre tan estimable. 

— Algún trabajo habrías tenido para reconocerme, re- 
puso Seth bajando la vista, pues nunca me hablas visto i 
pero la señorita Marta me ha descrito a su patrón i el te- 
rrible accidente de ayer con tanta fidelidad, que a la prime- 
ra ojeada adiviné quien eras . 

El virtuoso hostelero pronunció el nombre de Marta 
con una unción estraña, que mas tarde se me vino a la 
memoria ; habría yo puesto en ello mas atención si un 
hombre con la cara encendida no hubiese entrado brusca- 
mente en el cuarto gritando : — Gran noticia, señor Truth ; 
gran noticia, señor Humbug : acaba de condenarse al al- 
calde de la ciudad. Se le ha sorprendido en conversación 
criminal con una actriz del Lyceurriy i está obligado a pa- 
gar al marido diez mil doUars de danos i perjuicios. 
10 
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— Doctor, dijo Humbug*, tomad la pluma i acabemos 
nuestro cartel ; hemos llenado bien el diario^ i la venta es 
segura. Vamos a ver : 

DERROTA DE LAS TROPAS FEDERALES. 
3,000 muertos, 6,000 heridos. 

Admirable discurso del elocuente senador de ICassachusetts. 

VUELTA A LA LEÍ I A LA LIBERTAD. 

Robos de la marina denunciados a la nación. 
REBELIÓN DE LAS COSTURERAS. 

CONDENACIÓN CRIMINAL DEL ALCALDE DE LA CIUDAD, 

• 
— Vamos, continuó, el dia ha sido bueno; no lo hemos 

hecho mal ladrando a los bribones. Ahora, g'ritó, a la im- 
prenta ; moved la prensa, muchachos, i en un cuarto de 
hora mas izad el cartel. 

CAPITULO XI. 

[ DE LA MÍXIMA PROTECTORA : QUE LA VIDA PRIVADA DEBE 
SER IMPENETRABLE. 

Me había arrellanado en mi poltrona, reflexionando pa- 
ra mi capote en el triste espectáculo que tenia a la vista. 
Anarquía asoladora, espionaje jeneral, universal perturba- 
ción, el gobierno en manos de todos ; ¿ son estos los frutos 
de esa prensa tan decantada ? ¡ Ved si seria posible eu- 
rejimentar a un pueblo con semejante enemigo a las es- 
paldas ! 

— Así, pues, querido doctor, me dijo Truth con voz ca- 
riñosa, ya sabéis cómo se hace un diario. ¿ Os parece bien 
seréis vos mi sucesor ? 
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— Jamás ! jamás ! respondí echando atrás mi asiento 
con un ademan involuntario. Me espanta lo. que estoi vien- 
do ; me espanto de veros jug'ar con todo lo que he apren- 
dido a mirar como respetable i sagrado. Que se ataque a 
un ministro, que se ataque a los diputados, me importa po- 
co, estoi acostumbrado a ello ; en todos tiempos, los mi- 
nistros han servido de blanco a los señores .folletistas i 
gaceteros, el mas célebre de los cuales es el que derriba 
dos o tres. Si hai paises i pueblos a quienes divierta se- 
mejante destrucción, ¡ buen provecho les haga! Les de- 
seo dos o tres revoluciones para que se curen. Pero la vida 
privada, señor, debe ser impenetrable, entendéis bien ? ente- 
ramente impenetrable. 

— ¿ Quién ha dicho eso ? preguntó Humbug con un aire 
astuto que no probaba mas que su ignorancia. 

— Señor Humbug, respondí, es Mr. Royer-CoUard, 
un gran metafísico que jamás tuvo ideas propias, pero que 
ha vaciado en bronce i esculpido en mármol las ideas aje- 
nas. Fué él, fué ese ilustre sabio quien pronunció esta pa- 
labra de oro, que debiera grabarse en la oficina de todos 
los diarios : La vida privada debe ser impenetrable. 

— Vuestro gran metafísico dijo una tontería, repuso 
Humbug. ¿ Por ventura se puede partir a un hombre 
en dos ? Por acaso puede uno ser un truhán en la vida 
privada i un Fabricio en la vida pública ? Qué es la vida 
privada ? Dónde principia i dónde acaba ? Denunciar que 
hai un perro con hidrofobia, ¿es un ataque contra la vida 
privada, o contra la vida pública ? Si nuestra marina es 
robada por impudentes proveedores, ¿ es la vida privada la 
que se ataca al denunciar al ladrón ? ¿ Si el honorable Mr. 
Little, rico con los millones del prójimo, quiere despojar 
nuevamente a los incautos en provecho de su insaciable co- 
dicia, i es atacar su vida privada el decir a Mr. Little que 
es un bribón ? 

— Señor, dije a aquel impudente, no sospecháis todo lo 
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que podría responderos ; pero me bastará con una palabra. 
Ahí tenéis al alcalde de Paris^ que ha cedido a una mal- 
hadada flaqueza. Quizá ha caido en un lazo tendido por 
algfuna sirena de baja-i^&lea, i de seg'uro que su falta no la 
ha cometido mr su carácter de majistrado municipaL ¿ Para 
qué tal ruido^ tal escándalo, tal difamación de un hombre 
cuya falta no nos atañe al fin i al cabo ? 

— Para qué? dijo Truthcon una frialdad digería de Ro- 
bespierre : para hacerle presentar su renuncia. ¿ Queréis 
que prediquemos en nuestras familias el respeto al lazo 
conyug'al i el horror al vicio, mientras que el adulterio se 
ostenta triunfante en la casa municipal ? No es posible. El 
honor de la vida privada es lo que nos responde de la vir- 
tud pública. De otra suerte, la política es una comedia en 
que cada cual lleva una máscara, representa un papel i se 
entretiene en hablar de conciencia, de derechos, de debe- 
res, sin creer una palabra de lo que dice. Es posible que 
pueblos niños se complazcan en farsas tan peligrosas, i 
que nunca paran en bien ; pero en América todo es serio. 
Vayan en hora buena nuestros libertinos a g'astar su sa- 
lud i su dinero allende el Atlántítítt; que entre nosotros es 
preciso ser respetable para ser respetado. 

— Hé aquí una carta del alcalde, dijo un empleado ; ha 
hecho su dimisión. 

— Señor Truth, esclamé, aun hai tiempo para ello, sus- 
pended la impresión del diario, haced desaparecer una 
condenación que ya no atañe mas que a un simple ciuda- 
dano, una sentencia que va a acarrear el deshonor de un 
hombre i la desgracia de una familia. Borrad de vuestro 
cartel esas líneas odiosas que imprimen una afrenta mas, 
no prevista por la justicia, a una falta sin duda escusable. 
I No hai entonces mas que Catones en América, i ya que 
siempre habláis del Evanjelio, no hai entre vosotros alguno 
que haya leido la historia de la mujer adúltera? En nom- 
bre del cielo, sed humano. 
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— No 8oi ni humano ui cruel, respondió Truth en &u 
tono glacial j no soi upa persona» sino un diario, es decir 
un eco, una fotografía. £1 cartel quedará como está, aun- 
que lo sienta por el culpable ; pero, yo también tengo una 
misión que llenar, i no transijo con la verdad. 

— ¡ Pero esa misión, esclamé indignado, os la dais vos 
mismo 1 

— I Es por eso menos sagrada ? repuso el diarista. Aca- 
bad de comprender el papel que desempeño. En una socie- 
dad enteramente ocupada en sus negocios, en sus intere- 
ses, i que sin embargo se gobierna por sí misma, ¿ cómo se 
conserva la libertad ? cómo se conservan i crecen las ideas 
jenerosas ? cómo es respetado pw todos el derecho, estima- 
da la virtud, recompensados los servicios? Merced a la 
preni^a, invento todavia mas admirable que el vapor i la 
electricidad. Nosotros los diaristas somos el eco de la so- 
ciedad, eco formidable, resonante trompeta que aumenta 
todos los rumores, los difunde hasta los confines del impe- 
rio, i va a despertar la conciencia mas aletargada. El bien 
o el mél, todo nos sirve : el bien para hacer palpitar de 
alegría i emulación todos los corazones ; el mal, para ani- 
marlos de indignación i repugnancia. Ayer hicisteis una 
acción heroica. JBn Eusia, en España, ¿quién la habría sa- 
bido? algunos amigos, algunos vecinos, una ciudad. Gra- 
cias a nosotros, treinta i un millones de hombres van a re- 
petir el nombre del doctor Smith ; tres millones de jóve- 
nes envidiarán vuestro valor i se prometerán imitarlo. Tal 
es la obra de esos libelistas a quienes parece que profesáis 
poco aprecio. Hoi se ha dado un escándalo, se ha cometido 
una falta por un majistrado. La justicia ha condenado al 
hombre, la prensa condena el crimen, i lo hace odiar i de- 
testar de toda la nación. Mientras mas grande es la caida, 
mas fuerte es la lección. Nuestra dureza apesadumbrará a 
una familia i lastimará a algunas almas tímidas ; pero 
preservará de una debilidad sem^ante a millares de hom- ^ 
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brea a quienes alentaría la impunidad. Indudablemente 
nuestro rigor nos acarreará una enemistad mortal. ¿ Qué 
importa? Acaso pesamos en una balanza nuestro deber i 
nuestro interés ? Doctor, sed menos severo con nosotros. 
Con las cualidades que exije el oficio de diarista, ¿ cuántos 
hombres de Estado serian capaces de desempeñarlo, cuán- 
tos hai que aceptasen resueltamente nuestros peligros i 
nuestra oscuridad ? 

— Bravo, Truth ! g-ritó Humbug" ; habláis como un li- 
bro, amigo mió, i como un libro que dice la verdad : Rara 
avis in íerrisj nigroque simillima cycno. 

— Hai ambiciones que se ocultan, repuse furioso contra 
Truth i contra mí mismo (me habían trastornado las pala- 
bras de aquel sofista) : muchos se creen virtuosos porque 
ostentan severidad, i en el fondo son, sin saberlo, presa de 
su propio interés, i corren tras de la fortuna. 

— La fortuna, dijo Humbug, no se ha hecho para los 
diaristas. El mundo es un teatro, amigo doctor, en que 
figuran tres especies de personas : los espectadores, los 
actores, los autores. Los espectadores, sois vos, es Green, 
es Rose, es toda esa buena jen te que no tiene ni vicio ni 
virtud, i que vive a la sombra de su parrón i de su higue- 
ra. Los actores son una tropa de envidiosos, parecida a to- 
das las compañías de comediantes. El ambicioso, el char- 
latán, el avaro, el poltrón, el tirano, el criado hacen en ella 
su papel, con gran contento del público, que aplaude con 
frecuencia, silba algunas veces i paga siempre, A estos 
primeros cantantes les son necesarios los bellos trajes, los 
palacios, el oro, el oro en abundancia. Conocen el capricho 
del vulgo i abusan de él por lo mismo. En cuanto a los 
autores, al poeta que ha creado el dicho de moda, com- 
puesto la canción en boga e inspirado la declamación del 
trájico, a ese se le arroja un pedazo de pan i no se le hace 
caso. ¿Qué es la idea para los hábiles? nada mas que una 
escarapela cuyo valor está en que se la use oportunamente. 
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Llevaos gritando veinte años que la libertad es la salvación 
de los pueblos, i no seréis mas que un eco^ odioso para los 
que mandan, importuno para los que obedecen. Pero llegue 
un dia en que el pueblo cansado quiera sacudir la carg-a 
que lo ag'obia, i el primer temerario que inscriba en una 
bandera la palabra que habéis repetido durante veinte 
años, ese será el elejido de la muchedumbre, i honores, i 
dinero^ i poder, todo será para él. Una hora habrá bastado 
para hacerla fortuna de este primer actor, i así, nanea cree- 
rá despreciar bastante al diarista oscuro que, con veinte 
años de sufrimientos i pelig^ros, le preparó su triunfo. El 
pueblo juzgará como el actor. ¿ Queréis una moral para 
mi cuento ? París va a nombrar un alcalde : estad seg-uro 
de que se pensará en todos menos en el único hombre que 
honrarla ese carg-o ; ese hombre es Truth. I si el dia en 
que muera en medio del trabajo no estoi yo a su lado, no 
tendrá dos líneas de elojio ni aun en su propio diario. ¡Así 
es como se premia la virtud cívica en América ! i somos 
sin embargo el primer pueblo del mundo : Ah uno disce 
omnes. Juzgad ahora de nuestra ambición. 

— Humbug, amigo mió, dijo Truth, 4 no estimáis en na- 
da el honor de ser querido i elojiado por vos ? 

Se abrió la puerta i vióse por segunda vez asomarse un 
hocico de hurón que no podia ser sino de Mr. Fox. Era él 
mismo, en efecto, i mas risueño que nunca. 

— Mr. Truth, dijo con voz la mas melosa, ¿tendríais la 
bondad de anunciar en vuestro excelente diario que el ho- 
norable Mr. Little acaba de dar diez mil dollars a la casa 
de huérfanos, cinco mil a los pobres de la ciudad i otro tan- 
to a la biblioteca municipal ? 

—El empréstito mejicano vía bien, dijo Humbug; Little 
es un judío piadoso, que paga el diezmo al Señor. 

— El empréstito mejicano se ha dejado, replicó Fox. Mr. 
Little tiene ya la certidumbre de que las garantías ofreci- 
das por el gobierno de Méjico no eran formales. 
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— ¿ De dónde viene entonces esa sospechosa jenerosidad ? 
preg'untó Humbug* ; alguna terrible especulación que se 
trama. Hé ahí unos veinte mil dollars que han de costar- 
nos caro. 

— Siempre con suposiciones, dije yo, ¿ i por qué ? 

— Porque soi un diarista viejo, respondió Humbug", i 
creo tanto en la virtud de los banqueros como en la senci- 
llez de los cuáqueros. 

— Ahí os convertirán, pecador viejo, agregó Fox riéndose. 

— ¡ Una gran noticia en la Bolsa ! dijo entrando Mr. 
Eujenio Rose. 

— Que se ha retirado el empréstito mejicano, dijo Hum- 
bug ; ya lo sabemos. 

— Pero lo que vosotros no sabéis, es que el alcalde ha 
dado su dimisión, i se propone a Mr. Little para reempla- 
zarlo. 

— ¡ Por Dios ! repuso Fox ; eso no es posible. Mr. Lit- 
tle no me ha dicho una palabra, i dudo que con sus nume- 
rosos negocios se resuelva a aceptar un cargo tan impor- 
tante. 

— Excelente Fox ! esclamó Humbug ; tiene la inocencia 
de un cordero ; pero ya lo habéis de ver, abogado honradí- 
simo, como Mr. Little se decide a ese gran sacrificio. 

— Sin embargo, somos hombres de conciencia, dijo 
Truth, i por nuestra parte, no le impondremos una carga 
tan pesada : combatiremos la elección. 

— 1 1 por qué ? esclamó Fox. 

— Ahí está, dijo Humbug, ahí está el secreto de la co- 
media. Eso no se pregunta. 

— Con que siempre os hemos de encontrar en nuestra 
contni^ repuso Fox, virtuosos puritanos, raza orguUosa e 
insociable ; pero mal rayo me parta si no vengo un dia a 
pegaros fueg'o en vuestra madriguera, zánganos inútiles, 
que no sabéis mas que taladrar las orejas con vuestro odio- 
so zumbido. 
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— ^Amig^o Fox^ dijo Humbug-, no pongáis a prueba mi 
brazo i mi paciencia^ porque os haré pasar por esa ven- 
tana. 

Fox no ag'uardd una amenaza cuya ejecución no tenia 
nada de improbable; i por lo que a mí toca, salí conmo- 
vido i trémulo con lo que había escuchado. La razón i la 
educación me decían que la prensa es una arma carg-a- 
da én cpntra del poder i de la sociedad, i loe mas sabios 
ministros me habían inoculado veinte veces esta máxima 
preciosa ; pero, por otra parte, yo no podía menos de ad- 
mirar todo lo que había de grande i jeneroso en la cbnduc • 
ta de Truth, i de valiente i decidido en el papel de Hum- 
bug\ Tomar a su carg'o la causa de los buenos contra todos 
los bribones de que el mundo está plagado, mantenerse 
diariamente armado i perseguir sin descanso el robo, la 
injusticia, la adulación, no deja todo esto de ser alguna 
cosa, i un pueblo que cuenta tales hombres no es, cierta- 
mente,' un pueblo común. 

— Bah ! me dije al fin, librándome de vanos escrúpulos; 
esto es una escepcion. Lo mejor seria suprimir los diarios : 
se dirá de ello que se suprime el remedio, i no el mal ; pero 
cuando el mal es sin remedio, no queda otra cosa que la 
resignación, i si uno se muere, se muere al cabo sin que- 
jarse, lo que es una gran fortuna.. . para los médicos. 

Estaba en estas reflexiones cuando, del medio de la ca- 
lle, me llamó una voz, la voz de Susana, que. se acercaba 
en un cabriolé de dos ruedas dirijido por Marta. El caba- 
llo tenia paso firme, i Marta era una doncella . precavida 
que hacía mas uso de las riendas que del látigo ; pero en 
el ángulo de la calle Taibout i de la de Helder, digo mal, 
en el ángulo de la séptima i octava avenida, hai un terri- 
ble empedradillo, hecho, alo que creo, por algún interesado 
albéitar, pues no corre un día desde hace diez años en que 
no caiga algún caballo de los que pasan por allí. El de 
Marta estaba predestinado ; así fué que la pobre besti^ al 
11 
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acercárseme^ dobló repentinamente las rodillas ; Marta fué 
lanzada por sobre la cabeza del animal, Susana vino a dar 
a mis brazos, i del choque me echó a tierra, rodando ella 
conmigo por el suelo. 

Levánteme furioso i cubierto de polvo. Susana se habia 
rasjgfuñado el rostro i Marta estaba ensangrentada. 

—¿Estáis herida, Marta? esclamé. 

— Nó, señor; no es nada, dijo ella. La diestra del Eter- 
no me ha sostenido, i solo he alcanzado a lastimarme la pun- 
ta de la nariz. 

I henos allí, ocupados los dos en desinchar i levantar el 
caballo. 

Cuando éste estuvo enganchado : — ¡ Por Dios ! escla- 
mé, es vergonzoso que una administración municipal tolere 
desde hace diez años este rompe-cabezas a mi puerta, en la 
calle mas frecuentada de la ciudad. I de rabia volví a en- 
trar a la oficina del diario. 

—¿Qué hai, doctor? dijo Humbug, siempre riendo. 
I Habéis comenzado ya la lucha electoral con Mr. Fox ? 
A juzgar por vuestro traje, no habéis sido vos el que ha 
quedado encima. 

— Lo que hai, contesté yo, es, que es abominable que se 
aguante por diez años un piso en tal estado ; que mi caba- 
llo acaba de darse un golpe ; que mi hija se ha magullado 
a cara; que por poco no se ha muerto mi cocinera. Estoi 
furioso ; quiero quejarme ; pidojusticia. Estamos en París 
de América, i la obtendré. La publicidad pondrá a todos 
de mi lado. Dadme una pluma, dadme tinta, i os dirijo una 
carta bien acre^ en que trate a la administración como se lo 
merece. 

— Aquí tenéis lo que pedis, dijo Humbug, i a mas, un 
dollar. 

— ¿ Un dollar ? a qué asunto ? 

— Siempre pagamos así a todo el que nos trae un hecho 
de trónica. No la deis de repulgado, doctor ; guardáoslo 
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i ponedle en un marco con la fecha. El 03 recordará que la 
prensa es la voz de todos, i que comprendisteis esta gran 
verdad el dia en que os tocó sufrir. 

— Humjbug^^ respondüe ; esas palabras que echáis a volar 
con vuestra habitual lijereza, tienen mas alcance que el que 
os imajinais, i no las olvidaré tan lueg'O. Todas las maña- 
nas, al leer mi diario, cada queja que en él vea, me repre- 
sentará un sufrimiento, que tal vez al dia siguiente será el 
mió ; un mal que puedo socorrer o prevenir asociándome 
al clamor público. 

— Bravo, doctor ; sois un g-ran filósofo. Se os abren los 
ojos, i esclamais : Et lux /acta est. No importa ; pronto 
os apercibiréis de otra verdad no menos grande, i es que, 
en resumidas cuentas, la libertad de la prensa no es venta- 
ja mas que para los hombres honrados. Esto basta para 
indicaros quiénes son sus enemig-os. 

. CAPITULO xir. 

UNA CANDIDATURA EN AMÉRICA. 

Mucho me hablan trabajado todas estas discusiones, 
i ciertamente que no tenia jj'O la debilidad de renegar de la 
fe política que habia recibido de los maestros de mi infan- 
cia ; porque detesto a los tránsfugas. Cuando se nace en el 
error, si la conciencia quiere que lo abandonemos, el honor 
nos manda quedarnos siempre en él, i un francés escucha 
siempre a este último. Yo me hubiera hecho degollar an- 
tes que confesar públicamente que aquellos Yankees tenian 
razón 3 pero en el fondo de mi alma conocía haber perdido 
mi primera inocencia ; habíame servido de la prensa, i no 
tenia ya la fuerza suficiente para avergonzarme de ello. 
Descontento de mí mismo, dormí un sueño ajitado, i cuan- 
do desperté era noche todavía. Los sofismas de Truth i de 
Humbug hablan penetrado én mi alma, como flechas en la 
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carne, i les buseaba^ desvelado, respuestas que no acertaba 
a encontrar, cuando de repente, en medio de la oscuridad 
i del silencio, oí una V074 en la calle que me llamaba. &^ la 
voz de mi bija; un padre no la equivoca jamás. 

Tomar mi bata de mañana i correr a la ventana, fué co- 
sa de un segundo ; me descolgaba casi por ver en la oscu- 
ridad. Topo mi cabeza con no sé qué osbtáculo que crujió, i 
al mismo tiempo un sol espléndido deslumbre mis ojos, i 
alegares esclamaciones saludaron mi aparición. 1.a calle ca- 
taba llena déjente ; un inmenso cartel cubría toda la casa, 
i mi cabeza, enredada en una O jig-antesca, proporcionaba 
a los transeúntes un ridículo espectáculo. 

— Quedaos ahí, papá, decia Susana saltando sobre sus 

piesecitos i batiendo las manos : todo Paris leerá el carttl. 

— Green for ever, repetían corriendo los yankees. A 

veri good trick (1), agregaban después, riendo a boca 

llena. 

Me vestí a toda prisa i bajé a la calle. París no era ya 
mas que un inmenso cartel : candidatos de todos los colo- 
res, azules, rojos, blancos, amarillos, verdes, rosados os- 
tentaban en las paredes sus servicios i sus virtudes. Mi 
casa la habían colgado de verde. El nombre de Green se 
prolongaba en ella en mayüsculas de tres pies de alto, i 
frente a mí la imprenta había encumbrado hasta el cielo 
un inmeupo cuadro, sobre el cual se leía : 

¡¡CIUDADANOS 

DB LA PRIMJBBA CIUDAD DEIi MUNDO !I 

/ Nada de banqueros! 
¡ Nada de ahogados ! 



¡ N ida de farsantes! 



(1) Yira Green.^Uiia buei» jugaircta. 
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NOMBRAD AL HIJO DE SUS OBBAS 



/ Al patriota jeneroso ! 

¡ Al comerciante heroico ! 

¡ Al huen padre de familia ! 

/ Al hijo de París ! 

ííiNOMBRAD AL HONRADO I VIRTUOSO GREENÜI 

Esta farsa democrática divertía a Susana ; Mr, Alfredo 
Rose estaba cerca de ella con el venerable boticario i sus 
otros ocho hijos ; Enrique brincaba de alegría^ encantado 
por aquel zipizape, i por loque hace a mí, poco aficionado 
soi a esas orjias populares : una frase las resume : Mucho 
ruido i pocas nueces. 

— Vecino, me dijo eí farmacéutico; ved allí a nuestro 
capitán, que cierra a la carg-a ; espero que hoi no nos fal- 
tará vuestro ausilio. Poderosa es la intriga, i no g-anarémos 
la partida mas que a fuerza de palabras i de acción. 

— Querido Mr. Rose, le respondí, con vuestra licencia, 
pero me quedaré hoi en casa. No tengo a todo esto ningiin 
interés. Soi un gran señor que tiene para manejar sus-^e- 
goeios cierto número de ajenies, a quienes paga sin tomarse 
ni siquiera el trabajo de escojerlos. Nada me importa lo que 
pase entre ellos. ¿Qué es un alcalde de París ? Un señor 
de casaca bordada, que casa a las viejas i a las viudas in- 
consolables i que dos veces por año monta en su carroza de 
g-ala, para ir a saludar al señor Prefecto i a comer en el 
Hotel de Ville. Grandes honores son estos, i se puede com- 
prarlos harto caro; pero qué tienen que ver conmigo, sim- 
ple ciudadano, que no g^oza de otro privilejio que del de pa- 
g-ar un presupuesto que no vota. No sé lo que un alcalde 
represente ; pero de seguro que no es a sus administrados. 
Sea lo que se quiera, yo soi médico i no me altero nunca 
por nada« 
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Mr. Rose por toda respuesta me tomó del brazo i me 
g-olpeó el hombro. 

— Terrible doctor, me dijo^ me pasmáis con vuestras 
chanzas sempiternas^ i he lleg-ado hasta creer que no tenéis 
mui en orden vuestro cerebro. Ciudadano de un pais libre, 
¿ es a vos a quien sea necesario recordar que hoi se ventilan 
nuestros mas garandes intereses ? No es el alcalde el primer 
personaje de la ciudad, el representante de nuestros prin- 
cipios i de nuestros deseos ? Policía, abastos, calles, escue- 
las, ¿ no es el alcalde, asistido de nuestros consejeros, quién 
todo lo reforma, por la autoridad soberana que nuestro voto 
le confiere ? Si tiene superiores en el Estado, ¿ los reconoce 
en la ciudad? Recibe órdenes de alg'uien? No es nuestro 
brazo derecho, nuestro órgano, nuestro ministro ? No es a 
nosotros a quienes únicamente responde de sus actos i del 
presupuesto ? ¡ I pretendéis que en tal elección seamos indi- 
ferentes ! En cuanto a mi, bien poco me importa lo que ha- 
gan en Washington los señores charlatanes del sud i del 
oeste ; pero Paris... París es mi propiedad, es mi cosa; es la 
tumba de mi padre, la cuna de mis hijos. Todo me gusta en 
París, hasta sus verrugas i sus lunares ; tengo cariño a sus 
calles viejas, donde he jugado en mi infancia ; a sus nuevos 
baluartes, estensas arterias de la civilización. Amo sus igle- 
sias góticas, que me hablan del pasado; sus escuelas, que me 
dejan entrever el porvenir. Para mí es para quien cuaren- 
ta jeneraciones han enriquecido este rincón de la tierra ; hai 
en él una herencia que yo he recibido de mis padres, i que 
quiero trasmitir a mis hijos, después de haberla embelle- 
cido. No admito que sin mi consentimiento se pueda tocar 
ni una sola piedra, ni una institución de mi querida ciudad, 
de mi verdadera patria. Soi parisiense, París me perte- 
nece ! . 

— ¡ Rose! amigo mió, esclamé, sois el Cicerón de los boti- 
carios j pero la elocuencia tiene el privilejio de decir lo con- 
trario de la verdad. No puede ser que habléis seriamente 
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de confiar a uno de los nuestros, a un simple ciudadano, la 
policía de un Pandemónium como este ; se necesita aquí 
de una mano firme e independiente que nos dirija a pesar 
nuestro. 

— Papá, dijo Susana, ¿ para qué le buscáis camorra al 
buen Mr. Rose? Bien sabéis que es el alcalde quien nom- 
bra a los policemeny i vos mismo habéis hecho nombrar al 
que vijila nuestra calle. 

— I acaso, agreg-ué en tono de compasión, ¿acaso hacéis 
también votar los impuestos municipales a los que los 
pagan ? 

— Indudablemente, dijo Rose, ¿ ni quién tendría el dere- 
cho de votar una contribución, sino es el que la soporta ? 

— ¡ Bonito presupuesto será ese ! Ahí tenéis un buen es- 
pediente para atraer los millones ! I cuando abrís nuevas 
calles, ¿consultáis también a los habitantes a fin de conju- 
rar contra vosotros el eg-oismo de los intereses privados ? 

— ¿I a quién queréis que se consulte, entonces? preguntó 
el inocente farmacéutico ; las calles son hechas para noso- 
tros, i nuestros intereses privados, forman, uniéndose, el 
interés jeneral. 

— ¡ Eso es ! eso es ! esclamé riéndome ; todos ellos han 
mamado de la misma burra. ¡ Gran Dios ! sería necesario 
enterrar a martillazos en sus cerebros de bronce las gran- 
des ideas de la civilización moderna! Si vieran los mi- 
lagTos deja centralización, comprenderían al fin que nunca 
se tramitan mejor nuestros asuntos, que cuando se los remi- 
te, sin tomar en cuenta nuestra opinión, a manos de los que 
no tienen ningún interés en ellos ! I las escuelas, agregué, 
¿son también los padres.de familia los que votan el im- 
puesto i fijan la cifra del gasto ? Curioso debe de ser el 
total. 

— El gasto de las escuelas, dijo Mr. Rose, deseoso de 
hacer admirar su buen talento, lo vota todo el mundo ; la 
educación es deuda común, i cada uno tiene a honra el 
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contribuir a ella. Se estableció anteayer el impuest.o para 
1862, i se fijan en él dos dollars por cada cabeza de habi- 
tante, sin contar con lo que da el Estado. 

— ¡Diez i seis millones de francos votados por el millón 
seiscientos mil habitantes de Paris para las escuelas de la 
g-ran ciudad! esclamé ; esto es cosa nunca vista i que nunca 
se verá : es imposible. 

— Papá, replicó vivamente Susana ; pues Alfredo lo dice, 
es la verdad. 

— ¡ Ea ! amig'os mios, dije a mi vez, si estamos entre 
lobos, es preciso ahullar como ellos. Si nuestros asuntos 
son realmente nuestros asuntos ; sí París es de nosotros i 
no del Estado, i si votamos i consumimos nosotros mismos 
nuestro dinero, cosas todas increibles, enormes, contrarias 
a la esperiencia i al buen sentido, cedo a la locura común. 
Un parisiense que no es estranjero en Paris, un parisien- 
se que tiene voz en el capítulo municipal, un parisiense que 
habla i es escuchado, ¡ oh ! ese es un fénix que no se vé mas 
quB en América. Vamos, pues, a votar, i ¡viva Green, al- 
calde de Paris. * . . en Massachusetts ! 

— ¡ Viva Green ! gritó la turba, dirijiéndose hacia la 
tienda del lonjista. 

— Papá, dijo Susana ; abrazadme antes de partir . Ya 
sabéis, ag*regó mas bajo, que vuestro nombre está en la 
lista. 

— ¿ En qué lista, hija mia ? 

— En la de los empleados municipales. Un comité de 
electores os propone en el Paris-Tehgraphe como inspector 
de calles i caminos, al lado de Mr. Humbug*, a quien quie. 
ren nombrar juez de paz. Vedlo, papá. 

I la señorita sacó el diario del bolsillo de su delantal. 
¡ Qué pais aquel en que la nifia enamorada lee los periódi- 
cos i se interesa en las elecciones ! 

Tomé el Paris-Telegraphe: mi nombre^ escrito en gran- 
des caracteres i acompañado de un ^jio conveniente, 
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fig-uraba a la cabeza de la lióta. Esto me produjo ün 
efecto singfular. Criticar al podier, hag'a lo que hag^a, no 
me estraña ; soi parisiense. Censurar i satirizar en co- 
plas a nuestros señores es la sola libertad que el mis- 
mo g-ran rei no ha podido arrebatarnos^ es el consuelo 
i la veng*anza de nuestros ocios políticos ; pero administrar 
i hacer de jefe, obrar en vez de gritar, salir de la oposición 
para encontrarla delante de sí i reducirla al silencio a fuer- 
za de celo i de buen suceso, todo esto era para mí una pers- 
pectiva desconocida i encantadora, i la ambición filtraba ya 
en mi corazón. Pensaba en que habia sido duro la víspera 
con Humbug* (¡ un diario es una influencia!), i en que tal vez 
había tratado con harta rudeza a Eose i sus hijos, i eran 
ellos diez electores, nada menos. Me apresuré, pues, a 
abrazar a Susana, i, corriendo a casa del farmacéutico, 
entablé con él una conversación confidencial sobre unas ad- 
mirables pildoras de mi invención, destinadas tanto a revo- 
lucionar la práctica, cuanto a hacer la fortuna del médico 
que las habia imajinado i la del boticario que las vendiera. 
Un estracto de camomilla concentrada es un remedio he- 
roico que sana en ocho dias la incurable i dolorosa enferme- 
dad de los hombres de injenio, la dispepsia. Era la Aca- 
demia de medicina a la que yo reservaba la primicia 
de este maravilloso descubrimiento . Mi memoria la habia 
comenzado hacia seis años ; pero cuando nos asalta la am- 
bición, adiós la prudencia ! La g'loria académica no me 
deslumhraba ya, i la inspección de las calles me abría la 
carrera política : ¡ era calididato ! 

CAPITULO XIII . 

CANVASSING. 

I Habéis estado enamorado, querido lector ? recordáis 
cuánto, en aquellos dias felices, era vivo el corazoi , ardien- 
12 
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tes las miradas, rápido el pensamiento^ lijera la vida ? So- 
lo así podríais saber loque es un candidato. A pesar de 
mi mala vista, reconocia a cincuenta pasos de distancia 
electores que no habia visto jamás ; hallaba en un rincón 
de mi cerebro la historia de una porción de jente con quien 
nunca habia hablado^ i no solamente la historia de ellos 
sino también la de sus mujeres, la de sus hijos, la de sus 
padres, la de sus abuelos, la de sus primos. A diestra i a si- 
niestra repartía promesas i apretones de manos, Famihar 
con los pequeños, modesto con los grandes, desabra > 
viaba todos los entuertos i volvia a empedrar todas laa 
calles. Cicerón, implorando el consulado, no era por cier- 
to ni mas elocuente, ni mas jeneroso, ni mas afable que)^o. 
Green se incorporó en nuestro cortejo. El era, puede 
creérseme, un bien pobre candidato. No habiau tenido bue- 
na mano los electores que lo habían echado a volar : sin 
salir de la calle podían haber hecho mucho mejor elec- 
ción, ün lonjista no ha recibido aquella escojida educa- 
ción social que permite jugarse con los hombres i las cosas. 
Nada de lisonjas ala turba, nada de aquellas promesas que 
quedan en el fondo del escrutinio, nada, en fin, de esos 
agradables embustes, que son los fuegos artificiales obliga- 
dos de toda elección. Green era frío i meticuloso como un 
comerciante que arregla su contrato i pesa cada una de las 
obligaciones. En cuanto estrechaba la mano de un elec- 
tor diciéndole: Haré cuanto pueda, o La posición es difí- 
cil, o Nombrad a Mr. Little si lo juzgáis mas capaz, ya 
creía que habia llenado su tarea. A los benévolos reproches 
que yo le dirijia, respondía con tono glacial :—/>« concien- 
cia me prohibe hacer mas ; no puedo prometer mas de lo 
que cumpliré. ¡Conciencia en un candidato! Escrúpulo de 
lonjista ! Cuando se quiere hacer fortuna, se encierra la 
conciencia bajo siete llaves la víspera de la elección, i no se 
la saca hasta el día siguiente, o después. Todos saben esto 
en Francia. 
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Me habría muerto de fastidio en aquella procesión elec- 
toral, si el enorme i divertido Humbug no nos hubiera 
acompañado. Siempre alerta, siempre pronto a la réplica, 
se le seguían las huellas por las carcajadas que dejaba en 
pos de sí. La acojida que se nos hacia, no era en todos los 
casos mui amable ; porque, tanto en sus odios como en sus 
amistades, se resiente el sajón de una ruda franqueza : la 
sal americana, no es la sal ática. Pero Humbug* era un 
admirable jugador de pelota, i no habia chanza que él no 
recibiese i devolviera en el aire. Al que le daba una vez, 
ese no quedaba bueno para nada. 

— ¡ Green candidato ! — Es una vergüenza, decia un 
ajiotista de cara pálida i escuálidas facciones. ¿ Os imaji- 
nais al lonjista en el consejo municipal ? Cuando suene la 
campanilla, responderá : / JSa, ea ! liaceos servir ! Vaya 
al infierno, él i toda su secuela ! 

— Al infierno ! dijo Humbug^ i qué le diremos a tu pa- 
dre, el bancarotista ? — Que estás tú en la tercera falen- 
cia i aguardando la cuarta todavía. 

— ¡ Green candidato ! repetia un dependiente de tienda 
de lujo, dandy de botas barnizadas que a cada palabra 
hendia el aire con su inocente junquillo. Green, un tende- 
ro que no distinguiría un burro de un caballo ! 

— Pierde cuidado, hijo mió, te reconoceria entre mil, dijo , 
Humbug'. 

— Linda respuesta, ¡ digna de un hombre que vive de su 
injenio. 

— Si no tuvieras mas que ese capital para vivir, hijo 
mió, no serias tan gordo como yo, replicó Humbug, conti- 
nuando su camino en medio de las risas de la multitud. 

Entramos al hotel de la Union, cuyo dueño nos habia 
sido designado como uno de los electores influyentes de la 
ciudad. Pero, si el buen hombre manejaba las riendas de 
sus negocios, era su mujer la que le señalaba el camino. A 
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la primera palabra de Green, lo interrumpió la fogosa ma- 
trona. 

~¡ Maldita sea la política ! dijo. 

— ¡ Maldita eea la hostelería ! repuso Green, saludando 
profundamente. 

— José^ gritó la imperiosa Juno, se insulta a vuestra mu- 
jer, se os ultraja, i os quedáis ahí como un estafermo. San- 
gre de pavo es la que debe de correr por vuesti'üs venas. 

A esta voz terrible, José se detuvo acortado i abrió ta- 
maños ojos. Creo que a hallarse en la calle, el guapo fon • 
dista nos hubiera estrechado cordialmente la mano : su ca- 
ra desmesurada, sus labios caídos, su enorme barriga, 
no anunciaban por cierto que fuera el rayo de la guerra ; 
pero delante de su mujer juzgó prudente ponerse furioso. 
Llevar la guerra al esterior era el único medio posible de 
mantener la paz en la plaza. 

— ¡ Que venga, pues, el famoso candidato ! esclamó con 
una voz ronca, que trataba en vano de hacer amenazadora j 
ahí tengo a su disposición un látigo para colgarlo. 

— Muchas gracias, amigazo, le dijo Humbug en tono 
meloso : nos haríamos escrápulo de privaros de ese mue- 
ble de familia. 

Henos allí riendo todos a carcajadas i huyendo de aquel 
tintro de Polifemo ; pero nos habían cortado la retirada. 
En el zaguán de la casa, la matrona, tiesa como un 
centinela en su puesto, detuvo a Humbug, i temblando de 
cólera : 

— I Sabéis quién soi ? le dijo. 

— ¿ Quién no os conoce i no os admira ? repuso Humbug 
volviéndose con fatuidad : sois una ninita encantadora, que 
no ha llegado todavía a la edad de la discreción. 

I esto dicho, saludó i salió, dejando a la digna matrona 
mas muda i mas tonta que la mujer de Loth después de su 
última metamorfosis. 
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Pero estag no eran mas que escaramuzas ; había reu- 
niones públicas en que se discutían los títulos de los can* 
didatos^ i era allí donde se libraba la batalla í se decidía la 
victoria. Era llegado el momento de separarnos, i era ne- 
cesario que cada cual trabajase individualmente. A mí se 
me asignó el Liceum. Entré, pues, en aquella sala inmen- 
sa, invadida por una ajitada muchedumbre. Me conocie*- 
ron, me llamaron, i todos los ojos se fijaron sobre mí. So- 
brecojíóme el miedo, i habría querido renunciar esa fatal 
candidatura que me esponia así al publico. Pero, ai ! era 
ya demasiado tarde. 

Frente a mí, un hombre encaramado sobre una plata* 
forma hablaba i jesticulaba con una estrema animación ; 
se le escuchaba en silencio, después i de improviso se pro- 
rrumpía en burras i esclauíaciones terribles. Así es como 
se aplaude i se silba entre los sajones. Aquel tribuno po- 
pular, que sublevaba a su antojo las pasiones de la multi- 
tud, era el abogado del banquero Little, era Fox, nuestro 
enemigo. 

Aunque maldijese al bribón, me era forzoso, sin embar- 
go, reconocerle cierto talento de que él abusaba. Grave i 
chocarrero alternativamente, tenia tal modo de hacer el' 
elojio de sus adversarios, que los ponía en ridículo, i tal otro 
de chancear con sus candidatos, que los enaltecía a los ojos 
de todos. Concluyó por hacer una rápida enumeración de 
las riquezas que el banco reportaba a la América. Little se 
hizo entonces un Júpiter que caía en lluvia de oro en el 
seno de una nueva Dánae. A la voz del abogado, los fe- 
rrocarriles, los canales, los vapores vinieron a colocarse al 
rededor del banquero para formarle un cortejo electoral, 
en tanto que un ademan desdeñoso del perorador nos mos- 
traba al lonjista ahogado en su melaza i embebido en la 
cuenta de sus sardinas i de sus bacalaos. — Amigos de la 
paz, esclamó al concluir, ¿nombraréis por jefe de la ciu- 
dad a este fabricante de fósforos químicos, cuya mercade- 
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ría sale a cuento en todos los incendios? Amig-os de la 
libertad, ¿elejiréis a ese vendedor de melazas, que alimen- 
ta a los esclavos del Sur i que quebrará mañana, si sus 
parroquianos, libertados por nuestro valor, le dejan en 
cuenta su mercadería envenenada ? N6 ! vosotros no des- 
cenderéis jamas a tal infamia. Por lo que hace a mí, yan- 
kee pur sang^ amigfo de la patria, org'ulloso de todas nues- 
tras g'lorias, antes que dar mi voto a semejante hombre pre- 

feriria votar por Detúvose aquí, i frunciendo las cejas 

i bajando la voz ag'reg'ó. . . . por aquel que en su compa- 
sión universal nuestras mujeres apelUdan un pobre ánjtl 
caido; no os diré su nombre. 

Una tempestad de aplausos saludó al orador, que descen- 
dió de la plataforma recojiendo cumplimientos i promesas. 
Siempre hai en toda reunión un hato de necios que sig-ue 
balando al último que habla. Este triunfo no le bastó al 
traidor, sino que se dirijió directamente hacia mí, me ten- 
dió una mano, que yo no me atreví a rehusar, i me dijo con 
una voz que retumbó en toda la sala:— -Doctor Smith, a 
vos 08 toca ahora ; jueg^o libre para todos es la divisa del 
yankee. 

Me levanté sudando frió j se g-ritaba de todas partes : 
escuchad ! escuchad ! Este ruido, las miradas fijas en mí^ 
el silencio que sig'uió, todo me hizo perder la cabeza : 
una nube bermeja pasó por mis ojos, la voz se me enredó 
en la g-arg-anta, todo mi cuerpo temblaba a los latidos de 
mi corazón. ¡ Qué no hubiera dado por comprar la facun- 
dia de aquel miserable ! tenia ideas mas nobles que las su- 
yas, un patriotismo mas sincero ; pero el abog-ado tenia la 
costumbre, la profesión ; i yo, ciudadano de un pais libre, 
ni aun habia aprendido a hablar. Estaba vencido, i ven- 
cido antes del combate. 

Iba a accidentarme ya de cólera i de vergüenza^ cuando 
de repente Enrique, mi hijo, que me veia palidecer, saltó a 
la plataforma e hizo señas de que quería hablai% El cuerpo 
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recto, la cabeza erguida, los pies cuadrados, la mano iz- 
quierda metida en el frac abotonado, saludó graciosamente 
con la derecha i aguardó que el tumulto se apaciguase. 

— Es su hijo, es su hijo, murmuraron por todos lados ; 
Escuchad ! escuchad ! — Cada cual miraba al muchacho 
con curiosidad : se hizo un profundo silencio, en que hubie- 
ra podido oirse volar una mosca. 

— Ciudadanos i amigos, dijo Enrique con una voz clara 
i penetrante, no vengo 5^0 a combatir al terrible Goliath 
del banquero Little ; no porque me falten los guijarros, que 
bastantes ha arrojado el Filisteo a nuestro jardín ; sino por- 
que no tengo de David mas que la juventud, i no soi de fuer- 
zas suficientes para medirme con ese adversario tan ejer- 
citado . Solo trataré, pues, de defender a mi padre i a mi 
partido ; estoi cierto que entre vuestros nobles corazones 
no hai uno solo que no diga : ese joven tiene razón. 

-^Escuchad! escuchad! gritaron de todas partes ; habla 
bien. 

— El honorable soUicitor, continuó mi hijo cargando la 
voz en la primera palabra, no es aficionado a la especería. 
Esto me admira ; gasta tanta salmuera, que no nos disgus- 
taría el tenerle por parroquiano. Que nos la obsequie, no- 
sotros le proporcionaremos de barato el azocar que le falta ; 
el azúcar corrije la bilis, i con la bilis alterada, vemos las 
cosas amarillas i somos injustos con los amigos i compañe- 
ros de armas. 

No sé de dónde el caballerito de mi hijo había sacado esta 
elocuencia de baja lei, que, sin embargo, era del gusto de la 
muchedumbre ignorante : reían, aplaudían, las mujeres aji- 
tabau sus pañuelos, Enrique respondía con una sonrisa, la 
asamblea era suya . 

— No hablaré mal de los banqueros, continuó mí tribu- 
no de diez i seis años ; los banqueros son como los dentis- 
tas : no conviene tenerlos por enemigos, quién sabe sí ma- 
ñana los necesitaremos ! Pero ¿ debemos por eso depositar 
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en siis manos los intereses de la ciudad ? Recuerdo que mi 
abuela, una santa mujer del Connecticut, una nieta de 
nuestros padres los peregrinos, me repetía a menudo lo que 
ella habia oido de boca de sus virtuosos antepasadas, que 
el banquero sostenía al Estado como la cuerda al ahorca- 
do: estrangulándolo. 

— j Tres maldiciones para los banqueros ! gritó una voz 
estridente, la voz de algún deudor perdido entre la multi- 
tud. Este grito tuvo eco ; la sala tembló con aquellos ahu^ 
Uidos, que acariciaban mis oidos paternales como lo hubie- 
ra hecho una melodía de Beethoven. 

— Mi abuela, continuó el muchacho excitado por los bu- 
rras, nos proponia enigmas para entretenernos en las no- 
ches de invierno al rededor del fog-on. Si se metiesen en 
un mismo saco, nos decia, un banquero, un soUieilor i un 
sastre, i se sacase a la suerte, ¿qué saldría? 

— Un ladrón, repitieron veinte auditores complacidos 
de encontrar un recuerdo de infancia. 

Enrique se acercó al borde de la plataforma, puso un 
dedo sobre su boca i dijo a media voz : 

— Esa es la palabra de que se servia mi abuela; pero 
hoi se dice : saldría un millonario feliz. 

— Por cierto, agregó, que no miro con malos ojos la fortu- 
na, pues espero hacer carrera como cualquier hijo de Vecino. 

— I la harás aprisa, pequeño coloso, gritó una voz ronca 
que ajitó a la asamblea. 

— Mostradme, añadió mi hijo alentado con tal sufi'ajio, 
nK)stradme una fortuna honorablemente adquirida, buques 
enviados a la India, a Terranova, a las Molucas, i salu- 
daré en la persona de Green veinte años de trabajo, de cál- 
culo i economía .... Pero, no me habléis de esas riquezas 
de azar, de esos millones ganados en un dia aljuego, que 
son bienes del prójimo vaciados en el bolsillo de uno ma^ 
hábil. ¡ Fortuna sin trabajo, fortuna sin honor ! Escuchad^ 
escmcJiod í) 
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I por otra parte, queridos conciudadanos, ¿ es acaso la 
fortuna la que recompesais ? No es el valor i la abnega- 
ción ? No es Green el noble capitán que ha entrado en una 
casa abrasada por el fueg^o para salvar a vuestra mujer o 
vuestra hija, quizá? El niño que mi padre arrancaba ayer 
de entre las llamas, ¿ no lo habéis adoptado todos ? Oh vo* 
sotras, que sois nuestra conciencia ; vosotras, estrellas de 
nuestras almas, madres, esposas, hijas, hermanas, hablad, 
señoras: ¿por quién debemos votar? (Escuchad^ escu- 
chad !) 

— Me gustan los hombres de bien que no temen entrar 
en el fuego, continuó mi joven Graco, aunque no tenga 
ninguna afición a los que en él viven eternamente. No me 
maravillo de que el gentleman cuyo nombre se calla, arras- 
tre todas las simpatías de nuestros adversarios ; es natural 
que el honorable Mr. Fox escoja su representante en su fa- 
milia o en las de sus amigos ; en cuanto a nosotros, que no 
tenemos parientes tan ricos, lo que necesitamos al frente de 
nuestros negocios comunes, es un hombre honrado. Este, 
no hai para qué ocultar su nombre, es el hijo de sus obras, 
es el nacido en nuestra comunidad, es Green I 

— Viva Green ! viva Smith ! gritó todo el concurso arre^ 
batado de emoción.— La victoria era nuestra. 

En medio de aquella batahola, Enrique me buscaba 
con la vista. Iba a sustraerse de su gloria naciente, cuando 
un robusto cazador del Kentucky, uno de esos jigantes 
que se precian de ser mitad caballo i mitad cocodrilo, tomó 
a mi hijo en los brazos i le paseó al rededor de la sala. 
Hubo entonces tal tempestad de aplausos, que parecía iban 
a desplomarse las paredes. Todos los hombres estrecha- 
ban la mano del joven prodijio, todas las mujeres le abra- 
zaban. Quena yo gritar ;~ ¡ Yo soi su padre ! — Pero por 
segunda vez se me helaron las palabras en la garganta, i 
suspiré diciendo cm voz baja: — Ai! no ser yo mi señor 
hijol 
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CAPITULO XIV. 

VANITAS VANITATUM* 

Cuando se hubo dispersado la muchedumbre, dilatando 
la ghriú, i el nombre del futuro Webster, abracé a mis an- 
chas al orador i tomé en su compañía el camino de la 
casa. Corrido del papel mudo a que me habia condenado 
mi ridicula timidez, no pude resistir al deseo de picar al 
Cicerón en ciernes. 

— Con que, bribonzuelo, le dije, ¿dónde has aprendido 
esa facilidad para charlar i ese aplomo incontrastable ? 
Improvisar, declamar, enlazar la acción con la palabra, 
aquel arte perdido desde la antigüedad, ¿ dónde te lo han 
enseñado ? 

— ^En la escuela, dijo mi hijo. Bien lo sabes, papá, tá 
que tantas veces me has hecho recitar mi Enjield (1). ¿Me 
mantenia derecho ? No he levantado el brazo mas arriba 
de la cabeza ?. Te ha parecido bien ? 

— ¿I parlotean como tú todos tus camaradas? 

— Sin duda, papá. ¡Buenos ciudadanos fueran los de un 
pueblo de mudos ! Hablar i accionar nos es tan indispen- 
sable como leer i escribir. No hai ning-uno de nosotros que 
no haya de figurar en la sociedad, en el municipio, en el 
Estado. Miembros de un meeting o de una asociación, 
electores, candidatos, majistrados, senadores, todos tendre- 
mos necesidad de dirijirnos al público ; por eso nos acos- 
tumbran a ello desde la escuela. Improvisar no es difícil, 



(1) El EnfielTs speaker es una colección de los mejores trozos de elocuen- 
cia i poesía en idioma ingles. En las escuelas de América se emplea para ense- 
ñar a los nifios a recitar de memoria, o mas bien a declamar. La obra está pre- 
cedida de un tratado sobre la mímica i sobre la acción, con láminas que repre- 
sentan la posición del cuerpo, de la cabeza i de los brazos en cada pasión que 
se quiere espresior. < 
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i es mui divertido. En los recreos nos entretenemos en dis- 
cutir, i yo he pronunciado ya cien discursos a mis futuros 
electores. Pero la acción es mi fuerte. ^^ La acción^ dice 
pemóstenes^ en mi Enjiéldy la acción I la acción P' Míra- 
me^ papá. 

I héteme al tunantuelo paseándose i declamando no sé 
qué discurso de lord Chatham contra la guerra de Amé- 
rica. Camina, se para, levanta al cielo los ojos, junta las 
manos, adelanta un puño cerrado, se lleva un brazo al co- 
razón, i concluye por colgárseme al cuello riendo a carca- 
jadas ; mientras que yo, su padre, incapaz de decir una 
palabra i de mover un dedo, me quedaba confuso ante 
aquella perversidad precoz, fruto de una educación malsa- 
na. Mi hijo no era un prodijio, sino simplemente un yan- 
kee adiestrado con demasiada habilidad. 

— Desventurado muchacho ! le dije ; si te vas a la In- 
dia, i para qué te ha de servir ese arte de histrión ? Si fue- 
ses abogado, pase todavía. 

— Algún dia lo seré, papá, respondió Enrique. Déjame 
ganar diez mil doUars por allá, i a mi vuelta, aprendo de- 
recho i me asocio con un maestro esperimentádo. 

— I después? pregunté asustado de aquella joven ambi- 
ción. 

— Después, papá, haré que me nombren representante 
en el Estado de Massachusetts, donde llegaré a ser se- 
nador. 

— ^I después ? 

—Después, papá, seré diputado al Congreso, i mas tar- 
de senador de la Union. 

— I después ? 

— Después, papá, seré ministro como Mr. Seward, o, si 
no puedo conseguirlo, seré presidente como Mr. Lincoln. 

— I después? esclamé, ocuparás sin duda el lugar de 
Lucifer ) pues tienes toda la ambición i orgullo de un de- 
monio ! 
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— Papá, repuso el muchacho sobresaltado con mis vive- 
zas, todos mis camaradas piensan como yo. ¡Siempre iios 
háñ dicho nuestros maestros que éramos la esperanza (je Ja 
pfitria, i que la república téni^ necesidad de nosotros. Cin- 
traren í a carrera pública, no es ambición, sino deber. El 
ciudadano que sube mas arriba, es el que mejor sirve a su 
pais. 

—Oh! qué paganos, qué paganos! esclamé; hé aquí 
que hemos vuelto a los escándalos de Atenas i Roma. El 
primer deber de un cristiano, señor, es mantenerse en su 
humildad, es huir de la política, es úo entrometerse jamas 
en las cosas de su pais, a menos que la autoridad le obli- 
gue a ello. 

— Papá, no es eso lo que nos enseñan en el pulpito. El 
otro domingo nos citaban un papa. Pió VII, según creo, 
que decia, cuando no era mas que obispo, es cierto : Sed 
buenos cristianos^ i seréis buenos republicanos. Todas 
nuestras libertades nacen del Evanjelio. Sin cesar nos es- 
tán repitiendo que la moral del Cristo lleva a la democra- 
cia, es decir a la igualdad fraternal i al respeto del menor 
de los individuos. ¿ Qué quiere decir : Amaos los unos a 
los otroSy sino que el mas fuerte debe amparar al mas dé- 
bil con sil fortuna, con sus consejos i su desprendimiento ? 

Tomé a Enrique por el brazo : 

— Pobre niño cegado por tus insensatos maestros, mira, 
le dije, mira por donde Va la democracia. 

Adelante de nosotros caminaba, paso a pa^o, un hoqabre 
embutido en una capa de madera, l^n aquel car telón am- 
bulante sé leia en gi^andes letras : 
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EL LIPÍCB, 

PIABIO J>E LOS DEMOt^EATAS. 



CIUDADANOS! 

¡ CUIDADO CON LOS INTRIGANTES I LOS NECIOS ! 

Geeen ^ 

Smíth >o el ridiculo trio en trasparencia. 

HüMBUG ) 

— Dadme e] Lince, dije a un vendedor de diarios. 

— Tomad, señor^ respondió el hombre en tono chocarre- 
ro ; pero si queréis reiros^ os aconsejo que compréis el Sol i 
la Tribuna^ en que veréis zurrarle al trio lindamente. 

Me bastaba con el Lince. Abrí aquel papel execrable, 
en que hacían hábilmente burla de Green i decían a Hum- 
bug" verdades mui gordas : pero a mí, Dios mío, ¿ cómo me 
trataban? Qué mentiras! qué insultos! qu6 de cosas tan 
abominables ! 

Estrujé entre las manos el miserable libelo, e iba a arro- 
jarle al fango, donde debía estar, cuando en el umbral de 
mí casa encontré la cara de fiesta í la impertinente sonrisa 
de Humbugf. 

—Estáis triunfante, señor diarista, dije metiéndole por 
las narices el Lince. \ Ved lo que son vuestras fiestas de 
elecciones, esas saturnales de la calumnia ! 

— La calumnia, dijo el hombre gordo encojiéndose de 
hoinbrbs, es como el sarampión, que cuando sale afuera, sa- 
namos, í cuando se oculta, nos morimos. 

— ¡ Solo en vuestras democracias pueden imprimirse se- 
mejantes infamias ! 

— Ya lo creo ! respondió el sofista, que se complacía eü 
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tomar al vuelo una nueva paradoja. En las monarquías 
del antiguo mundo^ se guardan mucho de imprimir la ca- 
lumnia^ i la soplan al oido ; lo que es un medio mas pérfido 
i mas seguro. No atacanrde frente a los hombres, que en 
tal caso se defenderían : loa asesinan por la espalda. Allí 
es donde reinan sin rival la intriga i la mentira, i donde el 
príncipe es la primera víctima de un veneno que él mismo 
impide exhalarse. Summa petitlivor (!)• La calumnia, 
doctor, es el azote i el castigo del despotismo ; al paso que 
en un pais libré es una picadura de abispa, en que no se 
piensa al otro dia. 

— Señor filósofo, dije secamente, leed este diario ; ahí 
se habla de vos. 

— Razón mas para que no lo lea. Siempre el mismo 
tema, con ocho o diez sustantivos de epítetos pretensiosos, 
para variar el estribillo. ¿ Tenéis la audacia de no seguir 
a los dóciles carneros llevados por hábiles conductores? 
osáis tener una opinión propia i una voluntad ? sois un or- 
gulloso soñador i un ambicioso fanático. ¿ Decis a vues- 
tros conciudadanos la verdad ; queréis ilustrarlos sobre las 
condiciones de la libertad, precaverlos contra los peligros 
de la anarquía? sois un infame aristócrata, un servil ad- 
mirador de la pérfida Aíhion. En otros términos, abrir 
al pueblo los ojos, es arruinar la industria de los con- 
ductores de ciegos i dejar en la calle a cierta jente hon- 
rada que rara vez perdona. ¿ Habláis francamente, lla- 
máis por su nombre los abusos i a los que de ellos viven ? 
sois un adulq,dor de la multitud i un cobarde demagogo. 
Elojios irónicos, si nuestra candidatura anda mal ; groseros 
i torpes insultos, si surje : tal es la eterna cantinela de los 
diarios i de los diaristas que no se respetan a sí propios. 
Estamos acostumbrados a ella cómo a la música de los or- 



(1) L« envidia busca laa eminencias. 
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ganillos^i ella es la delicia de los envidiosos^ délas coma^ 
dres, de la pobre jente que tiene mal oido. Es menester 
induljencia con las pequeñas debilidades de la humanidad. 

— Leed el artículo, repuse impacientado, i después vere- 
mos hasta dónde llega vuestra longfanimidad. , 

Cuando estuvimos en la sala, en que felizmente nos ha- 
llábamos solos^ Humbüg* se puso a leer la injuriosa diatri- 
ba mientras que Enrique salia en busca de noticias. 

— Green no tiene de qué quejarse, dijo riendo el g*ordo 
diarista. Por la áspera manera de tratarle, es claró que 
sus bonos suben en el mercado. Tampoco van mal los 
mios. Falstaff desvergonzado es bonito 5 este Sueno eri- 
viñado^ a quien ni aun Jaita su asno cuando el doctor está 
junto a ély es un rasgo de mitolojía que hace honor a la 
erudición del escritor. Todo esto es el telum imbellcy sine 
ictu de un partido desesperado. 

— I Por qué no se impide que hablen esos miserables ? 

— Doctor, ¿habéis descubierto talvez la piedra filosofal? 
Saber de antemano lo que dirán los hombres, es un secreto 
que todavía se está buscando ; el único medio de evitar e] 
escándalo que os espanta, es'amordazar a todo el mundo : 
remedio heroico que mata a los hombres para impedirles 
el vivir mal. ¿Es esa la medicina que practicáis? Aquellos 
bribones, me diréis, están pagados para desempeñar un in- 
noble oficio ; abusan de la libertad, la prostitu3^en ; conce- 
dido, pero este abuso nos preserva el uso de nuestros dere- 
chos. Hai señoritas que abusan del derecho de pasearse 
por la calle, ¿i por eso encerraremos a nuestras mujeres 
en un harem? Hai hombres que se mueren de glotones o 
de ebrios, ¿Tpor eso nos sujetaréis al réjimen de Sancho 
en la ínsula Barataría ? De miedo a un incendiario, ¿ pro- 
hibiréis los eslabones i los fósforos ? De miedo a un asesino, 
¿nos quitaréis uno de los primeros derechos de los pue- 
blos libres, el derecho de tener armas ? Toda libertad trae 
consigo un abuso posible j lo mismo pasa con toda fuerza 
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i todo instrumento. Suprinjir la libertad para prevenir el 
abuso^ impedir el bien para impedir el mal; es someter ajui- 
cio a Dios mismo i convencerle de que no entendia pala^bra 
de la creación. 

— Si no podéis prevenir la calumnia, esclamé, reprimid- 
la j inventad suplicios terribles; castigad al que me quita 
el honor como castig-ais al que me quita la vida. 

— Tenéis abiertos los tribunales, respondió Humbug, pe- 
ro el desprecio es una justicia mas pronta i mas segura. 
Los electores os vengarán mañana de los insultos de hoi. 
¿Es verdad; por otra parte, que nos hayan calumniado ? 
Por lo que hace a mí, no me siento herido. 

—No sé lo que tenéis en las venas, dije arrancándole el 
diario de las manos. Escuchad cómo se atreve un cobarde 
anónimo a tratar a un hombre de mi posición i de mi edad ; 
después os enseñaré cómo se castigan semejantes infamias, 

I con voz trémula de cólera leí lo que sigue : 

^^ El doctor es un solemne tonto. Es un tonto de nacimiento a quien treinta 
anos de estadios han hecho mas tonto todaTÍa; no le faltaba mas que un gra- 
no de ambición para perder el poco seso que le ha dejado el trabajo. Conocida 
es la manía de este pobre hombre, que no vé mas arriba de sus narices. Estú- 
pido admirador del pasado, su ideal es la vieja Europa ; para él no hai nada 
hermoso, sino aquellas sociedades decrépitas en que la tradición romana, o el 
despotismo d« la administración, ahoga toda independencia i toda vida. El sa- 
bio Smith, la gloria de veinte academias desconocidas, es uno de esos medro- 
sos que el día de la creación habria esclamado : "Dios mió, deteneos ; vais a 
molestar al Caos !" Se asemeja a ciertos conductores de * ferrocarriles, que 
vuelven la espalda al tren que los lleva. No vé, no admira mas que lo qué 
huye i desaparece en las sombras del pasado ; no sabe que a sus espaldas se 
levanta un sol i un mundo nuevo : el reinado del individuo, el triunfo de la li- 
bertad. Quédese semejante momia en su gabinete de curiosidades, para re- 
cibir la adoración de los papamoscas, que nosotros no iremos allá a pertur- 
barlo ; pero, en el medio dia de la vida públic^ ¿ qué harian esQs ojos apaga- 
dos, esa boca muda, ese brazo imbécil ? Lo que necesita nuestra joven i glo- 
riosa república, son hombrea de nuestra época, banqueros que hagan adelantar 
la civilización creando todos los dias empresas i acciones nuevat, oradores que 
nos guien hacia los magníficos destinos que el porvenir nos reserva. Dejepaos a 
los muertos sepultar los muertos ; vengan a nosotros los corazones que se 
abren a tedas las grandes aspiraciones sociales, las cabezas que bullen con las 
cue^tion^ ptdipitaates de.aetuftlidt^* ¡ Yo ten los necios i los poltrotíes por Bud 
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viejos ídolos, que nuestros candidatos son hombres que la Burila nos envidia, 
el hábil i jeneroso banquero Little, el elocuente i célebre abogado Fox ! 

** Mañana la voz del pueblo, surjiendo del escrutinio, como el trueno que 
sale de la nube, proclamará por toda la América la victoria de los elejidos de 
la Democracia, Viva Little ! Viva Fox In 



— Bravo ! dijo Humbug ; estáis conmovido, doctor. Hé 
ahí un lindo trozo^ en que no se ataca en nada nuestro ca- 
rácter ; algfunas burlas un poco pesadas, es verdad ; pero 
al mismo tiempo intención, numen, finura, observación, sin 
hablar del estilo de moda. El mozo que ha escrito ese ar- 
tículo, no es un imbécil. 

— Acompañadme a la oficina del Lince^ dije a mi turno ; 
ya veréis cómo abofetea un solemne tonto a un mozo de 
talento, que necesita mucho semejante lección. 

— Estáis loco ? esclamó el hombre gordo poniéndose en 
pié de un salto. Si cualquier otro que yo os oyera, se os 
obligaría a dar una fianza de diez mil dollars, o se os man- 
daría a la penitenciaria. ¿ Nos tomáis ñor Pieles-Rojag ? 
sois cristiano ? En las soledades de Arkansas es donde los 
furiosos discuten con el revólver en la mano ; en el Mas- 
sachusetts no hai mas venganza que la de la lei. En un 
pueblo civilizado se habla mucho i se disputa apasionada- 
mente, pero no asesinamos a un rival, ni tampoco nos ba- 
timos con él. 

— Salvajes ! esclamé, que no conocéis siquiera el punto 
de honor. ^ 

— Vos sois el salvaje ! repuso Humbug riendo. En ver- 
dad, doctor, la sangría os pone feroz. Matar a los hombres 
o hacerse matar por ellos, ¿ de qué puede eso servir a la 
causa déla justicia i déla razón? Un duelo no aprovecha 
mas que al médico o al sepulturero. 

— I Qué hacéis entonces, señor, cuando se os insulta 
cobardemente por un libelista ? 

— Mi querido doctor, respondió aquel candidato sin ver- 
güenza ; repito en voz mui baja o mui alta un proverbio^ 
14 
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turco, cuya profunda sabiduría os recomiendo : Quien se 
detiene a tirar piedras a todos los perros que le siguen con 
sus ladridos^ no llegará nunca aljín de su viaje. Ahora^ 
voi a atender a mi elección i a la vuestra ; haced otro tanto 
por vuestro lado^ i olvidaréis mui lueg'o el Lince i su 
retórica. 

Tu ne cede malí?, sed contra audentior íto (1). 

Adiós. 



CAPITULO XV. 

UN KECUERDO DE LA PATRIA AUSENTE. 

La lleg'ada de mi mujer i de mis hijos mitig-ó mi mal hu- 
mor^ pues traían buenas noticias. Alfredo i Enrique habian 
recorrido todas las asambleas i recojido en todas partes 
promesas! aplausosj^Jenny i Susana habian visto a todas 
sus amig'as. Doscientas damas, las mas importantes de la 
ciudad, llevaban al cuello un medallón con mi fotografía j 
teníamos asegurada la elección. 

La alegría de nuestra modesta comida acabo de cicatri- 
zarme las heriJas. No teníamos todos mas que un corazón 
i un alma. Mi Jenny estaba mas animada que en el bau- 
tismo de su primojénito. Siempre he observado que las mu- 
jeres son naturalmente ambiciosas ; un marido joven i her- 
moso, pero que no es nada, nunca tendrá el arte de agra- 
darlas mucho tiempo ; un marido viejo recibirá de ellas la 
mas dulce sonrisa si la fortuna o la gloria corona sus canag. 
Cuando el amor se junta a esta ambición lejítima, la mu- 
jer llega a ser entonces, en toda la belleza de la espresion, 
nuestra verdadera mitad. Se vive, se piensa, se sueña a la 

(1) No cedas al infortunio, ¿ntes bien arróstralo con mas entereza. 
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par ; se realiza sobre la tierra la felicidad completa ; feli- 
cidad casi desconocida en Francia^ donde la moda prohibe 
a las mujeres los g'ustos serios, las pasiones jenerosas j feli- 
cidad común en los Estados- Unidos^ donde la opinión con- 
vida a las mujeres a tomar partido. Susana se mostraba 
aun mas ardorosa que su madre ; ¡ era mi sangTe ! no ha- 
blaba de otra co^a que de mi elección. Verdad es que ha- 
bía convertido a Alfredo en uno de mis grandes electores ; 
ocuparse en mí, era ocuparse en él- 
' Por la noche hubo una nueva manifestación electoral. 
Todos los bomberos, de g*ran parada i cada uno con una 
antorcha en la mano^ desfilaron por debajo de mis venta- 
nas^ encabezados por la másica. Los jóvenes de la ciudad, 
vestidos de uniforirie i trajes variados, los acompañaban 
con largas varas coronadas de faroles chinescos. En medio 
del cortejo, un inmenso estandarte con un transparente ilu- 
mmado enseñaba a la muchedumbre absorta dos figuras a 
manera de diablos negros que salían de las llamas con líos 
blancos. El nombre de Green i de Smith, escrito al pié de 
las figuras, daba un sentido humano a aquella escena in- 
fernal, que era aplaudida a su tránsito. La mujer i el niño 
a quienes habíamos salvado, eran conducidos en un carrua- 
je tirado por cuatro caballos blancos i todo adornado de fa- 
roles e inscripciones. Era aquella una marcha triunfal, una 
procesión digna de los buenos días de Eléusis. De todos la- 
dos partjan los gritos, los bravos, i también a veces algunas 
imprecaciones, apagadas al punto por los burras. La opo- 
sición estaba vencida i puesta en derrota con la belleza de 
nuestras invenciones. A Little le era difícil rivalizar con 
nuestras maravillas. ¿Qué podía pasear por las calles? 
Accionistas arruinados ? No se cautiva a un pueblo con el 
espectáculo de todos los días. 

A las diez, Jenny nos l^yó la Biblia. Habíamos queda- 
do en el quinto capítulo de Daniel, es decir en la historia 
del rei Baltasar i de la mano vengadora que escribió en la 
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pared la sentencia de muerte : Mane, Thecel^ Phares. Se 
le presentaba así a Marta una buena ocasión de profetizar, 
que no desperdició. De grado o por fuerza, me comparó 
coh Nabucodonosor, i me condenó a vivir con los asnos sal- 
vajes, i a comer la yerba de los campos como un bueiy si ol- 
vidaba jamás que el Altísimo tiene sobre los hombres un 
poder soberano, i sienta en el trono a quien mejor le place. 
La lección me parecia un poco dura para un futuro inspec- 
tor de calles ; pero qui¿á no es preciso ser rei para tener el 
orgullo í la insolencia de Nabücodonosor. ¿Quién sabe si 
los emjíleados inferiores de Asiria no eran ya mas iniperti- 
nentes que su mag'nífico soberano ? 

Aunque rae burlé de la sibila, estaba sin embarg-o afec- 
tado con aquella candidatura, i demasiado afectado para 
poder conciliar el sueño. Así, laeg'o que subí a mi dormito- 
rio, cargué una pipa con excelente tabaco de Virjínia, i 
sentándome cerca de la ventana, traté de adormecer mis 
sentidos ajitados. 

La calle estaba desierta : la luna, alumbrando con su 
pálida luz las casas mudas i cerradas, aumentaba el mis- 
terio i la calma de la nocbe ; todo dormía a lo lejos j todo 
callaba. El único ruido que turbaba aquel silencio univer- 
sal, o antes bien que ló hacia sentir mejor, era el tictac de 
encuclillo colocado a los pies dé mi cama. Mecido por 
aquél canto monótono, aletarg-ado por el humo del tabaco, 
dejaba correr mis imajinaciones, cuando de repente se ani- 
mó el reloj. El rechinar de las poleas, el jemir de las rue- 
das i de las cuerdas anunció que iba a dar la hora. Me le- 
vanté para admirar aquella obra maestra de relojería jer- 
mánica. Al acercarme, un gallo de madera pintada, enca- 
ranáado arriba Aeí cuclillo ^ batiólas alas i despidió tres 
gritos agudos. Abajo del gallo se abrió bruscamente una 
puerta, que me dejó ver a París, el Sena i el Hotel de Villé 
en 1830. La-Fayette, coa peluca rubia, con fraque azul, 
con pantalones blancos, abrazaba aun tiempo a uñ infante, 
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a un jendarníe i una bandera tricolor en que se leia en letras 
de. oro: Libertad, Orden publico. Once veces sonó el 
reloj, i otras tantas el bravo La-Fayette movió la cabeza i 
ájito su bandera ; en seguida se cerró la puerta, el gallo 
francés sacudió las alas, gritó mas agudamente que antes, 
i la visión desapareció. 

Aquel recuerdo perdido, aquella divisa olvidada hacia lar- 
go tiempo, despertaron los sueños dorados de mijuventud* 
¡ Cómo palpitaba nuestro corazón en 1830! Pobres ignoran- 
tes ! no sabíamos entonces que la libertad, como todas las 
queridas, arruina i traiciona a los que la aman. Libertad^ 
orden publico^ palabras terribles : Mane^ Thecelj Phares 
de los tiempos modernos! He ahí el enigma que cada quince 
años propone a la Francia la esfinje de las revoluciones, 
siempre pronta para devorar al Edipo que no adivina. Li- 
bertad^ orden público j parece que fueran dos enemigos mor- 
tales, que alternativamente vencedores i vencidos, se libran 
una batalla sin término, que debe decidir de nuestra suerte. 
Tal dia triunfa la libertad, el cielo resuena de alegría i es- 
peranza, pero debajo de la máscara de aquella divinidad 
serena, la que triunfa es la anarquía, arrastrando en. pos 
de sí la guerra civil, atacando todos los derechos, amagan- 
do todos los intereses, haciendo retroceder de horror a un 
pueblo espantado. Al dia siguiente, el que se instala es el 
orden público, con el sableen la mano : dando paz, impo- 
niendo silencio^ destrozando a poco andar toda valla, i ro- 
dando por su propio peso al abismo en que cae todo poder 
que no es aconsejado ni contenido por nada. ¿De dónde 
prpcede ese perpetuo naufrajio ? De dónde nace que de se- 
tenta años acá un pueblo honrado, valiente, injenioso, no 
edifique sino ruinas, siempre descontento, siempre enga- 
ñado? 

¿ Cónjo es que en los Estados-Unidos, donde la libertad 
trastorna todas las cabezas, donde nadie habla de orden 
público, jan^ps se altera la paz interiqr? En e;sta democra- 

Digitized by VjOOQIC 



lio PABIS EN ÁMEBICA. 

cia turbulenta , en esta muchedumbre entregada a sus pro- 
pios impukos, sin policía i sin jendarmes, ¿ por qué no hai 
ni asonadas ni revoluciones ? La América no tiene como 
nosotros cien mil funcionarios alineados en batalla, una ad • 
ministracion admirable que todo lo ordena, todo lo previene, 
todo lo dirije, todo lo reglamenta ; no tiene delante de es- 
ta organización compacta, un pueblo dócil, subordinado^ 
impedido, dirijido, reglamentado, i sin embargo prospera ^ 
está tranquila. La libertad, garantida en su pleno ejercicio 
por la lei, castigada en sus excesos por la justicia, he ahí 
el orden público para los Americanos. Su espíritu estrecho 
no se ha levantado jamas hasta la centralización tutelar 
que constituye nuestra unidad i nuestra gloria. En este 
pueblo primitivo, no se ha separado de la libertad el or- 
den público, no se le ha personificado, no se le ha rodeado, 
de formidables baluartes i de cañones siempre cargados. 
Aquí no existe ni administración jerárquica, ni policía pre- 
ventiva, ni ordenanzas, ni funcionarios inviolables, ni tri- 
bunales privilejiados. Nada de aquella sabia mecánica que, 
entre las naciones civiUzadas, destroza toda resistencia i 
reduce a polvo a todo individuo. La lei omnipotente, el ciu- 
dadano dueño responsable de sus acciones, el funcionario 
reducido al derecho común, la administración sujeta a la 
jurisdicción de los tribunales, el juez único intérprete de la 
lei, hé ahí todo el sistema. Es sencillo hasta lo vidículo. Na- 
da mas que leyes i jueces en este embrión de gobierno, i 
sin embargo dondequiera la paz, i dondequiera la rique- 
za. Curiosa burla de la fortuna que todavía no han esplica- 
do nuestros grandes políticos. ¿ Cómo es que ya no se ha 
probado a los Americanos que son felices contra todas las 
reglas, i que deben envidiarnos nuestras revoluciones ? 

Con estas buenas reflexiones, me quedé dormido. 

No sé cuanto tiempo haría que estaba dormido, cuando 
sentí que una mano vigorosa me sacudía bruscamente. Cer- 
ca de mí, junto a mi cama, estaba un cabo de jendarmes. 
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Su viata me causó satisfacción. Un jendarmel Me hallaba 
en Francia, volvía a encontrar la patria. 

— Arriba, arriba, señor Lefebvre, me gritó el cabo con 
un acento g'ascon que olia a ajos desde una leg'ua. 

Me acerqué a mirar a aquel amable mensajero ; no me 
era desconocida su fisonomía. Aquella mirada, aquella voz, 
aquella risa sardónica, eran el terrible espiritado, Jonathan 
Dream, mi enemig'o. A la vista de semejante traidor, mi 
alegría se convirtió en espanto. 

— Quién sois? Qué queréis? pregunté. Con qué dere- 
cho entráis de noche en casa de un ciudadano pacífico ? Mi 
morada es mi fortaleza. 

— Silencio, paisano, respondió el jendarme. No vayamos 
a tener la sinrazón de razonar con la autoridad que no ra- 
zona porque siempre tiene razón. 

Así diciendo, abrió la cartuchera i sacó una mano de 
papel sellado. 

---Número uno, dijo. Al señor Lefebvre : hablando a su 
persona, o a la que se dice tal. Por haber tenido la impu- 
dencia de criticar en un papel público a la autoridad muni- 
cipal, con motivo del empedrado de la calle : una amones- 
tación, sin perjuicio de lo que venga después. 

— Eso es intolerable, esclamé. En vez de amonestarme, 
la autoridad procedería mejor dándome escusas i cambian- 
do el empedrado. 

— Silencio, paisano, repuso el soldado. Como particular, 
no niego que el empedrado sea inferior, pues acabo de le- 
vantar dos cabalgaduras que habian caido en frente de la 
puerta j pero como jendarme, declaro vuestra queja tan in- 
discreta como intempestiva* Si mi coronel me dijiese : Cabo, 
mañana será de 7wche al medio dia, responderla yo ; Bue^ 
noj coronel, i pondría arrestado al primer pilludo a quien 
le ocurriese ver claro. La consigna dice que el empedrado 
está bueno ; de consiguiente debe estar bueno, i solo algu- 
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nos malévolos por culpable malicia pueden ir allí a rom- 
perse una pierna, 

— Cómo! dije indignado, ¿no teng*o derecho para criti- 
car a la autoridad que no llena su deber? 

— Al contrario, paisano, repuso el cabo, quejaos ; la au- 
toridad francesa no tiene a mal que la censuren ; pero es 
preciso ser cortés con ella. Vos no le habéis pedido permiso 
para criticarla. Habéis sido g^rosero, mi amig'o. 

— Valiente jendarme, yo os respeto, pero razonáis como 
una cartuchera. A lo que supongo, la autoridad se ha he- 
cho para nosotros, i no nosotros para la autoridad. 

— Grandísima equivocación, amigo, repuso el jendarme 
con un jesto de desprecio que me exasperó. Los que obede- 
cen se han hecho para los que mandan } los que mandan no 
se han hecho para los que obedecen. 

— Pero nosotros somos la Francia, somos el pais. 

— El pais, amigo, dijo el impasible cabo, se compone de 
los mariscales, jenerales, coroneles, capitanes, tenientes, 
prefectos, maires, i otras casacas bordadas que respeto ; el 
resto es un hato de conscritos i contribuyentes que deben 
ooedecer i callar ...... 

— Sin murmurar, ¿ no es así ? siempre la misma tonada. 
Ah ! si poseyésemos la justicia ! 

— No poseeríais la administración, paisano; seriáis un Tro- 
ques, como los ingleses i otros caníbales que hacen lo que quie- 
ren. No tendríais el honor de ser un civilizado i un francés. 

. — Número dos, continuó. Al señor Lefehvre, por haber 
tenido la audacia de pasear de puerta en puerta su triste 
persona : intimación del señor prefecto, que le destituye 
de sus funciones gratuitas de miembro de la oficina de be- 
neficencia, sin perjuicio de lo que venga después. 

— Toda candidatura es libre, esclatoé. 

— Sin duda que es libre, respondió el jendarme, pero 
con autorización de la autoridad. 
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-^m^im^vo tres. Alsupradicho Lefebvre, por ¡haber di^r, 
tribuiíio, o mandado distribuir boletineei eleQtorale$ con 
su nombre, o el de ciertos quidams igualmente desconoci- 
dos i escandalosos:; intímacion de comparecer de hoi en 
ocho días ante los señores presidente i jueces que compo- 
nen el tribunal de policía correccional, a fin de que por el 
í^uprtadicho Lefebvre se r^ponda a la acusación de distribu- 
ción de impjhesos no autorizados. 

-— ¿iOon que no puedo distribuirá mis electores el bole- 
tín que lleva mi nombre 2 

— Todo lo podéis, amig*o, respondió el cabo, pero con 
autorización de la autoridad. Vaya, vaya! creéis que la 
autoridad protectora i tutelar deba dejar a los papanatas 
hacer, uitóinecedad que dejeneraria en oposición? Si yo 
fiíese el: gobierno, os pondria en una jaula por de pronto. 

—Número c4iatro. Al supradicho Lefebvre, por haberse 
jubtado públicamente con una banda de quidams^ reunidos 
en una que se 4ice asamblea electoral, lo que constituye 
un club, sino es también una sociedad secreta, intimación 
de comparecer ante el supradicho tribunal, para verse con* 
denar, a virtud del artículo 291 del Código penal, a la pena 
de prisión, sin perjuicio de lo qitf venga deapúes. 

— Número cinco. Al supradicho Lefebvre^ por haber in- 
citado a sü hijo menor a pronunciar en el supradicho club 
un discurso incendiario contra la honorable i discreta per- 
sona de M. Petit, candidato de la autoridad, intimación 
de comparecer ante el supradicho tribunal, como fautor, 
cómplice,! ademas como civilmente responsable del supra- 
dicho delito, sin perjuicio de lo qne venga después. 

— Cómo ! no tengo derecho para reunir a mis electores, 
i ellos no tienen derecho para saber lo que piensa su re- 
pr«edentante ? 

" ^—Tienen toda especie de derechos, amigo, respondió el 
cabo, pero siempre con autorización de la autoridad. ¡Lin- 
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da cosa que en un cuartel se dejase a los soldados reu- 
nirse i gTÍtar sin permiso ! 

— Pero nosotros no estamos en un cuartel. 
— A preg^untas necias^ oído sordo, repuso el jendarme. 
Sin embargo, paisano, quiero llevar mi condescendencia 
hasta ilustrar vuestra profunda ignorancia. Todo francés 
ha nacido soldado^ i destinado para aguardar el santo i la 
seña. Mientras mas se le manda, mas contento se siente. 
No hai que turbar la obediencia, que orijina su alegría. Si 
yo fuese gobierno, ahorcarla por de pronto a todos los 
habladores. 

— Número seis. Al supradicho Lefebvre, por haber cu- 
bierto o dejado cubrir las paredes con carteles insignifican- 
tes i criminales ; item^ por haber organizado o dejado or- 
ganizar una procesión revolucionaria i preparado una aso- 
nada impertinente, que habria estallado sin las precaucio- 
nes i vijilancia de la policía, que siempre tiene el ojo alerta, 
intimación de comparecer ante el supradicho tribunal, para 
verse i oirse condenar a las penas establecidas por la leí, sin 
perjucio de lo que venga después. 

— Por piedad, cabo, esclamé, por piedad, señor jendar- 
me! soi víctima de un efror. Sin duda que en Francia 
seria un gran culpable ; pero estamos en América, i soi 
inocente. Lo que en Francia es un crimen, es un derecho 
en los Estados-Unidos. 

— Dejaos de piedades, respondió el inflexible jendarme 
sacando de la faltriquera alg*o que se parecia a esposas. 
Como particular, me envanezco de no tener insensible el 
corazón, pero en este momento soi el órgano de la lei. 
— Entonces la lei es una fanfiírronada* 
— Silencio, rebelde ; ya se ha hablado bastante. Quien 
los oyera creería que son todos inocentes como el niño re- 
cien nacido. Inocente o nó, paisano, sospecho que sois sos- 
pechoso ; i por precaución, te aseguro. 
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Así diciendo, me apretó el brazo con tal fuerza, que 
despedí un grito de dolor. Aquel grito me despertó, Gra- 
cias a Dios, estaba soñando ! 

Para desechar la abominable pesadilla encendí el gas. 
Qué horror ! en el fondo de la cama divisé la sombra de 
un brazo amenazador, i aquel tricornio, i aquel pompón 
que hace palidecer a los mas osados. 

Helado, con el corazón trémulo, me quedé inmóvil como 
un criminal que espera la sentencia de muerte. En aquel 
instante cantó el gallo del cuclillo, el gallo que ahuyenta los 
espíritus malignos de la noche ; me volví a la pared i . . . . 
solté una carcajada. Aquel brazo que me espantaba, era el 
mió ; aquel tricornio no era mas que la sombra de algunos 
cabellos espeluznados ; aquel terrible pompón, en fin, era 
la mecha de mi. . . . No concluiré por respeto al pudor de 
mis lectoras. 

Apagué la luz, i volviéndome a echar en la cama : 

— jOh jendarme, esclamé, guapo i leal soldado, corazón 
sencillo i jeneroso, nadie mejor que tú representa el orden 
público en un pueblo que solo concibe la autoridad con 
uniforme, i la paz con una espada en la mano ! Terror del 
mendigo i del vagamundo, remordimiento del cazador fur- 
tivo, conciencia del hostelero i del mercader de vino, reli- 
jiou i moral del vulgo, brazo derecho del señor maire, ór- 
gano del señor prefecto, ¡oh jendarme ! yo te respeto i te 
amo, pero escusa las temeridades de mi fantasía ; querría 
que algún dia la miseria dejase de ser un crimen ; querría 
que la policía no impidiese el bien, que superabunda, por 
prevenir el mal, que no es mas que la escepcion ; querría 
que la hbertad, devuelta a todos los ciudadanos, desterrase 
de nuestras leyes delitos que no lo son ; querría finalmen- 
mente (¡ oh ministro de la autoridad, no te encojas de hom- 
bros !), querría que sola la justicia te (^íese órdenes, i que tu 
misión vengadora se limitase a perseguir bribones i a arres- 
tar malvados denunciados legalmen^e ! Bien sé, oh mi ca- 
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bo! cuánto tetiárfi sonreír ésta utopia americana,^ P^^^. j^ 
leg^o al siglo vijésimo primero^ como el pensamiento que 
alffun dia ha de inmortalizar mi nombre. Para entonces 
pido que en mi ciudad natal, en medio de la plaza que 
reemplace mi calle í mi casa, se me levante un busto imaji- 
ñario sobre iina fuente sin agua, i que se grabe en él ía 
inscripción siguiente : 

AL SONADOR 

QUE 

EN 1862 

PEl>IA QUE LA JUSTICIA 

TUVIESE SOLA 

EL DERECHO DE ARRESTAR A LOS CIUDADANOS 

I SOLO A VIRTUD DE DENUNCIA LEGAL, 

LA JENDARMERIA RECONOCIDA. 

14 DE JULIO DE 2089. 

I lego mi ultima pieza de cinco francos a la Acadamia 
de inscripciones i bellas letras, con los intereses capitaliza- 
dos dúlzante dos siglos, a fin de que redacte en hebreo, copto, 
satigcrito i ciriaco una idea que el francés^ nacido maligno, 
no ha comprendido jamas, i que su lengua es impotente pa- 
ra espresar : Sub lege libertos. 

CAPITULO XVI. 

LA ELECCIÓN. — EL SÁBADO. 

Llegó por fin, llegó aquel famoso dia sabaáo 6 de abril, 
que debia convertir a un parisiense de la Chaussée d^An- 
tin en un miembro de la administración municipal de París 
en Massachusetts. A las siete de'Ia mafianá, con ün tiem- 
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po espléndido^ se abrieron ciento veinte votaciones en me- 
dio dé una calma solemne. Á la puerta de cada oficina se 
veían dos larg-as filas de electores, que con una decisión i 
paciencia peculiares del sajón, aguardaban el momento de 
ejercer su derecho soberano. Habían cesado las disputas; 
los enemigos de la víspera cambiaban chanzonetas i ¡apre- 
tones de tóaño. Cada cual se inclinaba anticipadamente an- 
te el fallo de la mayoría, sin perjuicio de tomar desquite al 
cabo de un año. 

A las doce del dia, el escrutinio estaba hecho, proclama- 
da la elección. Green reunió 116,736 sufrajios por 78,62S 
dados a Little. Humbuof obtuvo 146,327 votos, mientras 
qiie el desventurado Foi no alcanzó mas que 18,íá4; fi- 
nalmente, a pesar de algunos boletines contestados por es- 
crutadores envidiosos, fui yo elejido por 199,999 sufrajios- 
Jamás inspector alguno de calles habia sido proclamado 
por una mayoría mas imponente. Esto produjo grande 
efecto en el Ma'ssachusetts, i mayor todavía en Inglaterra. 
Comoel precio de los algodones acababa de subir^ el Times 
declaró que los yanquees eran unos salvajes que no hacían 
elecciones mas qué a pistoletazos, i dedujo de ahí que la de- 
mocracia era ingobernable. El viejo Pam volvi(í sobre el 
mismo tema en el parlamento : probó a los ingleses que 
eran éí primer pueblo ¿e la tierra, i que por carecer de una 
aristocracia hereditaria, Jonathan no le llegaba a los talo- 
nes a John Éull, verdad un poco dura, que el buen John 
BuU dijiríó con su acostumbrada modestia, votando su 'mas 
altó presupuesto. 

' Éí amable iTruth fué quien me anunció mi nombramien- 
to; sentía ínucho, me dijo, no anunciar al pubHco aquella 
fcuéna. noticia,' pero la víspera habia vendido su diario a Mr. 
Eíijenip Bose, i se retiraba de la política. 

—Hacéis bien, le dije. Descansad, i por mucho tiempo, 
que lo hecesííáis. 

— Descansar no es una palabra americana, me respondió 
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con SU apacible sonrisa. Joven o viejo, enfermo o en buena 
salud, un yankee trabaja liasta la muerte : tal es el deber 
del hombre i del cristiano. He sej^uido el consejo de Hum- 
bug*^ volviendo a los estudios i a las aficiones de mi juven- 
tud. La iglesia congreg'acionalista de la calle de las Aca- 
cias me ha ofrecido quesea su pastor ; lo que he aceptado. 
Mañana empiezo a ejercer mis funciones. 

— Diarista ayer, pastor mañana, sois un hombre univer- 
sal; cambiáis de profesión como de camisa. ¿Qué seréis 
dentro de seis meses ? 

— Lo que Dios dispong-a^ respondió el nuevo ministro. 
Si estuviese aquí Humbug*, que ha sido alternativamente 
plantador en el Oeste, soldado en Méjico, abogado en Fi- 
ladelfia, diarista en Paria, i que será mañana majistrado, 
os respondería con una de sus citas favoritas : 

Homo nmiy humani nihü a me aliemim puto. 

Vos mismo, doctor, erais sabio en dias pasados, bombero 
anteayer, ayer candidato, ahora sois inspector de calles ; el 
lánes seréis médico. Parece que cambiáis de papel con bas- 
tante facilidad. Esa es una de las grandes virtudes de nues- 
tro hermoso pais. En la vieja Europa los individuos nacen i 
mueren metidos en la piel de un personaje de comedia. Toda 
la vida son soldados, jueces, abogados, mercaderes, fabri- 
cantes ; jamás son hombres. No tienen mas que las ideas 
estrechas i las preocupaciones de su oficio. Aquí, importa 
poco la profesión, que es como un sobretodo que nos pone- 
mos o quitamos seg'un las ocasiones ; somos hombres ante 
todo i en todas partes. Ahí es donde está la raiz de esa 
igualdad que constituye nuestra gloria i nuestra fuerza. 
Clay era uii molinero del Kentucky, Douglas i Lincoln 
colonos del Illinois, el jeneral Banks, el muchacho de las 
canillas de devanar^ un embalador de algodón j todos han 
llegado a ser hombres, porque han trabajado i sufrido. 
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Quien no se las ha tenido con la vida, no sabe lo que ésta 
vale. La lucha contra las cosas trae la educación de la vo- 
luntad i la sensatez del corazón. La aristocracia producirá 
almas delicadas^ refinadas, enfermizas ; el imperio del mun- 
do pertenece a los advenedizos. El porvenir es nuestro ! 

— Truth, predicáis a las mil maravillas. Cuando estáis 
hablando, siento que tenéis razón; pero, cuando os habéis 
alejado i concentro mis recuerdos, vuestras teorías mo dan 
miedo. Si tuviese la debilidad de prestaros oido, me haríais 
desaprender cuanto mis maestros me han enseñado. Eso 
no obsta para que vayamos mañana a oíros. Un simple 
cristiano hablando a sus hermanos i esponiéndoles el Evan- 
jelio en el lengfuaje de todos los dias, debe de ser una cosa 
curiosa. No puedo imajinarme el cristianismo republicano. 

A tiempo que me dejaba Truth, vinieron a buscarme pa- 
ra instalarme en mi nuevo carg*o. Jenny, Susana, Alfredo 
i yo montamos en un bonito coche con Marta, que sin duda 
estaba empeñada en vijilar mi org'ullo ; Enrique se sentó 
junto al cochero. Zambo se encaramó en la trasera del 
carruaje ; dos vig-orosos trotones, cuales no se ven mas que 
en América, nos llevaron a Montmorency, punto estremo 
de mi jurisdicción. Fué preciso detenerse mas de una vez; 
cada caminero estaba en su puesto, aguardando al nuevo 
jefe ; .espresé a aquella honrada jente mi benevolencia, 
mientras que mi mujer i mi hija prodig-aban sus mas g-ra- 
ciosas sonrisas. Habíamos nacido para príncipes. Lo üui- 
co que me contrarió, fué encontrar barreras de trecho en 
trecho. Reconocí en ello la mezquindad democrática que 
hace pag^ar el servicio a quienes éste aprovecha, para exo- 
nerar en proporción a los que de él no hacen uso j me pro- 
metí correjir tal abuso, desconocido de la vieja Europa, i 
establecer por dondequiera una triunfante igualdad. Por 
lo demás, mi enfado no resistió a los mag-níficos ramilletes 
que los recaudadores de las barreras i los principales cami- 
neros presentaban a Jenny i a Susana. El carruaje era 
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un canastillo ; desaparecíamoe en medio át las flores. No^ 
dirijieron harengag como a reyes, Alg'uuos pobres hombres,, 
que de segfuro no sabian hel^-eo^ no se olvidaren de comr 
parar a mi Susana con el lirio de los campos; Jebny^ run 
borizadá de placer, parecia una rosa abierta. En cuaatp á 
Marta, era una peonía ; se hubiera, creído que iba a brotar 
sangre de sus mejillas carmesíes. Resollaba como ún bdei 
al estremo del surco. ¡ Oh mujeres^ vuestro verdadero nomr 
bre es vanidad ! Por lo que hace a mí, muellemente reces*; 
tado en un rincón del carruaje, me dejaba embriag'ar por 
aquellos vapores de la popularidad naciente j pero, en Diosí 
i en conciencia, me parecían admirables los caminos ; daba) 
al diablo el miserable rocin que la ante-víspera habia tro- 
pezado en un empedrado atendido por camineros tan cor* 
teses. 

Al lleg'ar a Montmorency, el cochero, sin haber recibida 
órdenes, nos llevó derecho al hotel de la Rose^ a casa dé 
Seth, el cuacare posadero. Alfredo i Susana no encontm- 
ron gracia con aquel amigo de la hermosa juventud. En 
vez de tratarnos como enamorados, nos hizo pagar el don 
ble por una mui mala comida» Reclamé; pero, a su codi^ 
cia natural, el hermano Seth unia el mas insoportable dé 
los vicios que trae la civilización : el tuno era economista* 
Me pronunció un sermón en tres partes, para demostrar- 
me que vivir bien i barato era miseria de Jos pueblos sin 
comercio i sin industria, al paso que la carestía es ^ñal de 
la civilización mas adelantada; pues la población disminuí 
ye la oferta, i la rique/ia aumenta la demanda. Había de 
llegar un dia en que el último de los Rothscbild fuese el 
único que tuviese con que pagar un huevo : aquel dia se- 
ñalaría el apojeo de la prosperidad universal. Para econo? 
mizar siquiera palabras i tiempo, hube de pagar. Dios me 
libre de discutir con fanáticos que no tienen m&s que Una 
idea. Conozco a tales peregrinos. La Francia, sus arsenal 
les, su marina, sus ejércitos, sq glotria^ sus derechos, todo 
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SQ lo entregarian al. Gran TurcQ,,si éate les propaetiiese en 
cambio la libertad de las carnes muertia^, 

Erí^n las cuatro cua^do nuestra cgr;^vanfi se puso en 
marcha para volver a París. Con gran sorpresa mía, qe- 
ri'abau con. barras de fierro las puertas i ventanap de la 
posada^ como si en la casa hubiese duelo. Ello era un^ 
manera ^ng-ular de celebrar la aproximacioí^ deldpmin- 
go ; pero ^n este pais, hecho al revés de los demaS; escor.T 
dura no nuaí^avillarse de nad^. El apiig-o Sgth, venia a^ 
ciudad con nosotros ; montaba un grají caballo a que bacia, 
sonibra. con ,su ancho soipbrero. A su lado^ sabye una ye- 
gua tordilla^ de grueso cuello, trotaba Marta, erguida, 
alta, tiesa i m^jestuo^ como un carabinero. Erau dospre- 
curjspres que iban delante de nosotros para anunci^^* a tqdQ^ 
lo3 transeúntes nuesti*a entrada triunfal. 

En la primer barrera, encontré al pacífico cuácaro en 
disputa con el recaudador. 

, -^Qs, digp^ gritaba esta último^ que no; pagaréis antes de 
haber piígado, el 4ereaho. S^is dos ; necesito veintiQ^atrp. 
ccintavQs, i not dx)ce. 

— -í^migo, respondía el posadero, Imces ^al en calen - 
tíi^t^ la sangre ; ?so na es propio ni de un hombre ra^sona- 
^pJ^i de un cristiano, Mira tu tarifa, no me pidas mas de 
lo que la lei te permite cobrar, piie^ de otra níapier^ í^^^" 
rriri^s en el¡ crimep de concusión. 

—Aquí e^tá la tarift, repuso fiy'ioso el pefyeiro j leedla 
vos mismo, charlatán insoportable ! Ocho centavos por ca- 
ballo, cuatro Cjentavos por hombre ; ¿ no está clarp ? 

— Mu^ qlaro, dijo el cuácaro ; i tom^ a estas respetable^ 
personas por testigos de que te he pagado tus doce cen- 
tavos* 

—I aquella mujer, dijo el recaudador señalando a Mar- 
ta^ qjiei iba trotando adelante. 

—I bien, repuso Sieth con su imperturbable gravedad, 
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aquella mujer no es un hombre, su yegua no es un caballo, 
luego no te debe nada. 

I sobre esto partió al galope, dejando pasmado al pea- 
jero. 

— Creo, dije al recaudador, que iréis a poner demanda 
contra ese impudente. 

— Nó, sefíor inspector, seria causa perdida. El tal es un 
bribón redomado que baria pasar un carruaje con cuatro 
caballos por medio de nuestras leyes, sin caer nunca en el 
garlito. Tiene en su abonóla letira de la tarifa. 

— El espíritu de la lei le condena, repuse ; su pretensión 
es absurda. 

— Entre nosotros, señor, respondió el pobre hombre, la 
lei no tiene espíritu. No se conoce mas que el testo. Dicen 
que si el juez interpretase la lei, seria lejislador ; que el 
derecho i el honor de los ciudadanos dejarían de tener ga- 
rantía. 

— ¡ Ignorantes ! esclaraé. ¿ Entonces no han aprendido 
el a, hy cde toda lejislacion? Cuando en un neg-ocio hai 
duda entre el fisco i el particular, ¿por ventura no apro- 
vecha la duda al fisco, que representa el interés jeneral ? 

— Jamás, señor, dijo el peajero. Siempre se falla en fa- 
vor del ciudadano. Es menester que tenga el fisco doble 
razón, para ganar su causa. 

¿Quehacer en medio de semejante barbarie ? Me en- 
cojí de hombros i di al cochero orden de continuar la 
marcha. 

Al entrar en la ciudad, creí que la hablan cambiado du- 
rante mi ausencia. Las calles i las plazas estaban desiertas; 
detras de nosotros tendian gruesas cadenas que detenian 
la circulación. Las ventanas presentaban un espectáculo 
raro ; en todos los balcones se veian botas alineadas en ba- 
talla i que mostraban la suela a los transeúntes, si hubiese 
habido transeúntes. Siguiendo con la vista dos de aque- 
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lias botas, acabé por divisar piernas humanas, en seguida 
un cuerpo acostado, i por fin un c¡g*arro, cuyo humo azu- 
lejo subia al cielo. No podía esplicarme cuál fuese el delito 
que se castigaba con tan cruel suplicio ; Zambo, a quien 
interrogué con maña, me hizo saber que aquel era el pla- 
cer de moda. Todos los sábados por la tarde, el yankee 
procura darse un ataque de apoplejía j lo que consigue de 
vez en cuando. Cuánto mas cuerdos no somos nosotros los 
franceses, que en las salas de nuestros teatros no nos es- 
ponemos jamás sino a un principio de*asfixia. 

Cuando hube llegado a la casa, tuve ganas de terminar 
alegremente aquel venturoso dia, i rogué a Susana i a 
Enrique que me cantasen mi aire predilecto : Lá ci darem 
la manoy de don Juan. Susana me miró i palideció. 

— ¿Qué tienes? criatura, esclamé: ¿ estás enferma ? 

— Padre, respondió, es que vuestra exijencia me espan- 
ta, i Queréis que la ciudad se agolpe furiosa al pié de nues- 
tras ventanas ? Queréis que perdamos nuestra reputación ? 
Olvidáis que ha principiado el sábado, que nada debe tur- 
bar el reposo del Señor ? 

— Dios mió, dije para mí, ¿ será que al trasportarnos a 
América, el traidor Jonathan nos haya vuelto judioB ? 
Perdona, hija mia, dije a Susana, que estaba distraido ; los 
acontecimientos del dia me han hecho perder la memoria ! 
Vé a la biblioteca i tráeme mi gran Hipócrates ; no me 
vendrá mal leer un poco de griego para reposar el espíritu. 
Nada refresca como eso. 

Por toda respuesta, Susana se sentó en mis rodillas, me 
pasó la mano por la frente i me besó. 

— Pobre padre, dijo, ¡ qué fatigado está ! Mirad, mamá, 
se olvida de que la tarde del sábado no se lee mas que hi 
Biblia. 

Decididamente, era judio sin saberlo. Lo que sin em- 
bargo me suscitíó alguna duda, fué que al abrir la Biblia 
de familia, di con los Evanjelios i pude leer en San Marco 
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que el sábado se ha hficho para el hombre i fió el hombre 
para el sábado. Esta espresion me hizo reflexionar ; pero 
por no herir a nadie, g'uardé para mí solo mis reflexiones^ 
i dejando a las dos mujeres eng^olfadas en su piadosa lec- 
turja^ bajé al jardín. 

Xia tarde era hermosa, los árboles ostentaban la fresqura 
de su verdor naciente, el sol se escondía en medio de una 
nube de oro : to(ío convidaba a soñar. Me sentí fatigado, 
entré en el kiosco chinesco, me dejé caer en el diván i en- 
cendí un cigarro. Había junto a mí una poltrona riislica 
q^ue no. hacia nada ; coloqué mis piernas sobre el espaldar, 
i nat^, para vergüenza mia, que no era mala la moda ame- 
rjicana. 

Oculto detras de las persianas del kiosco, me entrega- 
ba ial descanso, con los ojos fijos maquinalmente en Zambo, 
quf en un rincón del jardín, molía piedrecitas para lim- 
piar sus cuchillos. El pobre muchacho estaba todo ocupa- 
do en su tarea, cuando salió Marta de la qocina, como una 
araña que cae sobre una mosc«^. . 

— Hijo de Cam, dijo arrancándole de las manos el mar- 
tillo, ¿qué estás haciendo ahí ? 

— ^Ya lo veis, señorita Marta, rompiendo piedras. 

— Desgraciado, esclamó, infrinjes el sábado ! 

Zambo se fué con cara lastimosa j p^só suspirando cer- 
ca de mi escondite ; en seguida, divisando de repente h^ 
gata de la casa que tomaba un ratón : 

— Cuidado, Paca, le dijo cantando ; si cazas ratas el 
sábado, Marta te ahorcará el lánes. 

Todavía me estaba riendo de la ridíqula figura del ne- 
grOj cuando dos personas vinieron a sentarse en un banco 
cplocado delante del kiosco, i tan cerca de mí qué no per- 
día una palabra de su discurso. Reconocí al amable 8eth. 
que aprovechaba la soledad, el sábado i la tarde para pro- 
nijncíar un sermón a la bella Marta. 

—Querida hermana, decía con uua gravedi^d grptesca i 
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eíóuóti^ndbse cbdli uña de stis palabras, hai tres cosas 
que tóe iasóméran g'rahdémente : la primera és que' Ibs ni- 
fios ^cantan tontos que lancen piedras i' palos a'lós'áí'fcbfes, 
pái'a hacer éáer ios iFrutos; si lósnifíos quíái'erán "estarse 
qüíétoá, nefaria un día en que lós frutos cayesen por sí 
rriismós. Mi seg'ündo as^óAibro es que los hombres, en jéne- 
neral, ilos ainericanós en particular, sean bastante locos 
i bastante míilévólos para hacerse la guerra i matarse en- 
tre si; si sé' éstuvíeáéü quietos morirían na'turalttiente. La 
tercera i ifíltima cosa que me asombra, es que los jóvenes 
s^an bastante desacordados para perder su tiempo én co- 
rrer üetras de las jóvenes éon quiénes quieren casarse; hí se 
estuviesen eri su casa haciendo fortuna, serian las jóvenes 
las^^ué Corrieren tras ellos. ¿Qué te parece, Marta? 

— Séth, me parece que tienes'íá sabiduría del rei Salo- 
'riion, pero que también tienes su vanidad. 

—^ Marta, esclamó el cuacare con voz enternecida, tie- 
nes tanto injenio como hermosura. 

—Séth, respondió Marta, siempre sufocada, ño piehsas 
lo que dices. 

— I tá, M'arta, repuso el otro, no dices loque piensas. 

—Bravo ! dije en vos mui baja : se hacen el amor en 
América. Es este un empleo del sábado que no me habia 
bduríido. Este pueblo de mercaderes que calcula todo i no 
vive siáó para enriquecerse, se ha condenado al descanso 
foirzoso una tarde por semáila, paVa pagar ese dia su con- 
tribución a la juventud i al amor .Veamos como va a hacer 
su déólaraéión inaese Seíh . 

^Después demil vueltas, el cuácaro enamorado llegó a la 
palabra que, según todas las aparienfcías, se aguardaba de 
múfcho tiempo atrás. 

— Mártá, dijo éxhalaüdo ün larg'o suspiro, Marta, ¿ me 



amas? 



—Séth, respondía la buena cristiana, ¿ Ü6 tíos está ínan- 
dado que nos amemos los unos a los otros ? 
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— ^Sí, Marta, pero lo que te pregunto es si esperimentas 
respecto de mí alg-o de ese sentimiento particular que el 
mundo llama amor. 

— No sé qué responder, tartamudeó la tímida paloma; 
siempre he procurado amar ig-ualmente a todos mis her- 
manos, pero si he de confesártelo, Seth, a menudo, al reco- 
jerme en mí misma, he pensado que en ese afecto jeneral 
tenias t6 una parte mucho mayor que la que te toca. 

La confesión estaba hecha, ya no habia cómo desdecir* 
se; oí, a lo que creo, un^g^ran beso que sellaba los desposo- 
rios, cuando de repente Marta despidió un g'rito espanta- 
ble i saltó encima del banco. Un enorme perro, un térra- 
nova, se habia interpuesto bruscamente entre los ena- 
morados. Me levanté i distinguí en la oscuridad los dien- 
tes blancos de Zambo. El- tuno reia a carcajadas; era él 
quien por vengarse de la cuácara, habia abierto la puerta 
de la casa i lanzado sobre Marta a aquel importuno terce- 
ro que la habia terrificado. 

Tenia yo poca afición al cuácaro, pero no pude dejar de 
admirar su firmeza i su dulzura. Lejos de tener miedo al 
perro, le llamó, i sacando de la faltriquera un pedazo de 
azúcar, lo presentó al animal, que fácilmente se dejó sedu- 
cir i acariciar. 

— Amigo, dijo el santo hombre, hablando al perro, que 
le miraba moviendo la cola; has venido a turbarme en el 
momento mas dulce de mi vida; otro que yo te habría apa* 
leado o muerto, para lo que hubiera tenido derecho; yo te 
enseñaré la diferencia que hai entre un cuácaro i el común 
de los hombres. Por toda venganza me contentaré con 
darte un feo nombre. 

I sobre esto, halagando al perro, que saltaba tras él para 

obtener otro pedazo de azúcar, Seth condujo cortesmente 

. al animal hasta la puerta; luego, cerrando súbitamente la 

reja, gritó con todos sus pulmones: ww j^erro hidrófobol 

un perro hidrófobo I 
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En un abrir i cerrar de ojos desaparecieron de las ven- 
tanas las botas ; millares de cabezas miraban i amenazaban 
al enemig'o j piedras, palos, muebles, llovian como granizo 
sobre el animal ; un balazo le echó por tierra antes de lle- 
gar al fin de la calle ; cayó para no volver a levantarse, 
despidiendo un ahullido que rae resonó en el fondo del co- 
razón. 

Lleno de furor, tomé a Seth por el cuello i lo puse a la 
puerta. 

— Miserable ! le dije, no sé qué me contiene para no 
gritar: un cuácara hidrófobo! i hacerte ultimar como a 
ese pobre perro. 

— Amigo Daniel, respondió maese Seth recojiendo su 
sombrero, ya volveremos a vernos. 

I partió friamente. 

— Recojéos a vuestro cuarto, señorita, dije a Marta. 
i Qué haciais a esta hora en el ¡ardin ? 

— ¡ Dios mió, señor, dijo sollozando, no hacia nada malo; 
buscaba un yerno para mi madre ! 

La cólera me abrasaba : — Ah ! ésclamé, cuánta jente se 
dice i quizá se creé virtuosa, que procede como ese cobarde 
hipócrita, j Se admiran a sí mismos como hombres de bien 
i como santos porque no tocan a su enemigo ; pero se li- 
bran de él dándole un feo nombre. Calumnia ! calumnia ! 
tú no eres mas que la forma del asesinato en los pueblos 
que se envanecen de su civilización. ¡ Vergüenza para los 
miserables que se sirven de esa arma envenenada, aun 
cuando solo sea para matar a un pobre perro ! 

Fatigado de mi elocuencia solitaria, me acosté, pero no 
sin pensar en el triste dia siguiente que me prometian los 
primeros placeres del sábado naciente. ¡ Cuánto de menos 
echaba la franca alegría de los domingos parisienses ! — 
Francés, esclamé, pueblo amable i caballeresco ; deja a 
groseras naciones glorificarse de su industria febril i de 
su fatigosa libertad. Arroja lejos de tí a esos feroces demó- 
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crótás, a ééos soñadores ttielancólícos que, si los e&cticha- 
sés, haríaii de! tí un rival del ing^lfes i del americano. Amigo 
delviíK), de la gloria i de las bellas, tu lote es el mejor. 
Diéja ér imperio del mundo a esos trabajadores ' deséolóri- 
dós^ que toman a lo serio la vida; conserva tu tócorréjrble 
i simpática líjere^a. Diviértete, francés ; haz la g-üerra i el 
amor ; olvida el mundo i la política ; si reflexionases, deja- 
Has dé rteítte. 



CAPITULO XVJI • 

VIAJB EN BUSCA DE UNA IGLESIA. 

Al día siguiente me levanté al rayar el alba. Un 
hombre público debe dar el ejemplo, i no me disgustaba 
hacer admirar a los yankees el celo i la vijilancia de su 
nuevo edil. Mi paseo fué larg-o, la cafle me pertenecia. Se* 
guia yo con celosos ojos a todos esos transeúntes que ca- 
minaban enfilados como hileras de patos^ i que ahondaban 
un surco en mis aceras. Reina la anarquía en la calle; 
cada uno va i viene como se le antoja : es un escándalo ; 
no entiendo cómo no se dicta una lei para obligar a la jen- 
te a caminar como lo ordene el g-obierno. A la Francia, 
que es la reina del orden i de la propiedad le tocaría corre- 
jir este último abuso. 

Acercándome a la casa divisé a* Zambo, vestido de ne- 
gro como un gentUmmij con chaleco, corbata, medias i 
guantes de nivea blancura. Se asemejaba a una urraca. 
En cuanto me reconoció desde lejos, corrió a mi encuentro, 
ajitando impaciente sus brazos. 

— Massa, esclariió, todos están en el oficio : despachaos, 
que os esperan. 

I puso en mis manos up libróte con tapas de marroquí i 
con broches de plata. 

— I Están las señoras en misa ? le pregunté. 
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— ¿En mi^a? dijo con aire asombrado. Mi se&oraea 
cristiana. 

— ¡ Zopenco ! ¿ acaso los católicos son turcos ? 

— Maesa, dicen que los católicos se asemejan a los paga- 
nos del África 3 que tienen vaudous. 

— I Qué es un vaudou ? 

— Es, Maesa, un diosecito de fábrica propia que no es 
el bueno i verdadero Dios. 

— ¡Vaya que sois un tonto, esclamé, si creéis que los 
católicos adoran ídolos ! Eso estará bueno para vuestros 
salvajes del SenegaL 

— Massa, dijo abriendo tamaños ojos, los papistas hacen 
oración a las estatuas; yo los he visto de rodillas delante 
de ellas. 

— 1 1 no habéis podido comprender que lo que invocan, 
no son las piedras, sino los santos que representan ? 

— Como yo no soi sabio, Massa, dijo el neg-ro con aire 
contrito ; pero el ministro, que todo lo sabe, nos amonesta 
amenudo para que no hag'amos lo que los papistas, que 
adoran ídolos. 

— Oh predicadores ! esclamé, en todas partes sois los 
mismos ! Nada es mas fácil que conocer la fe católica; bas- 
ta abrir un catecismo ; pero el odio no quiere ilustrarse : 
lo que necesita es ultrajar la mas grande comunión d^l 
globo. Continuad esa obra abominable, digna de vuestro 
padre el diablo. No seremos nosotros, los católicos, vues- 
tras víctimas, los que nos valgamos contra vosotros de 
las terribles represalias de la calumnia. Con la verdad nos 
basta. Todos saben que Luteroi Calvino son dos malva- 
dos que por ambición i por concupiscencia, perdieron el es- 
járitu humano, embriagándolo de orgullo i libertad. La 
mentira enjendró la reforma ; la reforma enjendró la filo- 
sofía j la filosofía enjendró la revolución ; la revolución en- 
jendró la anarquía ; la anarquía enjendró .... 

— Massa, dijo Zambo, que era incapaz de comprender 
17 
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mi santa cólera ; si los papistas son cristianos, tanto me- 
jor ; mucho me aleg-ro. 

— I Por qué decís tanto mejor ? 

— Porque Jesucristo ha muerto por todos los que le 
invocan, i salvará a los papistas como a los demás cris- 
tianos. 

— Amigo Zambo, le dije con supremo desden en vista 
de tamaña simplicidad, no seréis teólogo nunca. Id a 
vuestra iglesia^ que ya no os detengo. ¿ En dónde están las 
señoras? 

— Mi señora, respondió, está en la iglesia episcopal (1) 
con toda la alta sociedad de la población. La señorita es- 
tá en el templo de los presbiterianos. 

— ¿ Con su hermano, sin duda ? 

— Nó, Massa, con el hijo de Mr. Rose. El señor En- 
rique está en la iglesia de los anabaptistas. 

— Muí bien, dije lanzando im suspiro ; i vos. Zambo, 
vais sin duda a juntaros con Marta ? 

— No, nó, Massa, esclamó j la señorita Marta es tun- 
keriana, yo soi metodista. Nosotros los pobres negros, a 
quienes los blancos arrojan de sus templos, tenemos todos 
la misma relijion. 

— Entiendo. Tenéis una Iglesia negra i un ci'istianismo 
de color. Id, amigo mió, a orar a Dios a vuestra manera. 
En medio de esas sectas enemigas que se arrebatan en 
jirones el Evanjelio, el Señor reconocerá a los suyos. 

Mientras que Zambo se alejaba a largos pasos, yo ca- 
minaba despacio i cabizbajo. El descubrimiento que aca- 
baba de hacer, me anonadaba. Mi casa, mi refujio en to- 
das mis penas, no era mas que una Babel, el receptáculo 
de todas las herejías. ¡ El marido católico, la mujer an- 
glicana, la hija presbiteriana, el hijo anabaptista, la sir- 



(1) Nombre de la Iglesia aaglicana en los Sstados-Unidos. 
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viente cuácara, el criado metodista j cada uno con dife- 
rente fé i con esperanzas contrarias ! ¡ Qué confusión ! 
¡ qué anarquía! ¡ Era el infierno en mi morada ! I sin em- 
barg'o Jenny me amaba con pasión, los niños no estaban 
contentos sino a nuestro lado, los sirvientes me respetaban; 
no veia a mi alrededor sino caras contentas i felices. Cada 
cual leia la Biblia a su modo, cada cual tenia su símbolo 
particular, i sin embarg'o nadie refiia. En ninguna parte 
la unidad, i en todas partes el amor i la concordia. Era 
este un desmentido dado a las ideas de mi infancia, un 
misterio que confundia mi razón. 

— No, me dije, yo no sufriré tal desorden moral. Aquí 
hai una paz mentirosa ; estas flores me ocultan un abismo. 
Si esto dura, soi perdido. Pretendo que en mi casa todos 
piensen como yo, o se callen la boca ; necesito la unifor- 
midad. Aunque yo sea un cristiano mediocre, no importa ; 
soi católico de alma i corazón ; en la Iglesia, en el Estado, 
en la familia, no debe imperar mas que una sola lei, una 
sola voluntad. Si preciso fuere, emplearé rigores saluda- 
bles ; aterraré a mi mujer, amenazaré a mis hijos, echaré 
a mis criados ; todo lo sacrificaré para imponer obediencia 
o silencio. Soi francés, ¡ viva la unidad ! 

En medio de estas prudentes reflexiones el tiempo 
pasaba. Daban las diez cuando entré en la calle de 
las Acacias. Era esta una inmensa avenida que en ma- 
jestad i largura, apenas cedia a la calle de Rivolí, con 
sola la diferencia de que a cada cien pasos, algún monu- 
mento griego, bizantino o gótico erguia altivo. hacia el 
cielo su campanario o su cruz. En un pais en que cada 
cual se fabrica su relijion, es natural tropezar con una 
iglesia a cada paso. 

Orientarse en aquel dédalo no era fácil. Me dirijí a una 
pobre mujer que iba a mi lado, libro en mano, i le rogué 
que me indicase el templo de los congregacionalístas. 

+— Nada mas fácil, señor mió, respondió la vieja con 
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aiiiabÍ6 sonrisa. Está un poco léjos^ pero con las^señas que 
os daré^ llegaréis a él sin trabajo. No hng'ais caso d^ las 
ig^lesias que están a vuestra izquierda; el templo de los con- 
gregacionalistas, está a vuestra derecha. Contad los caní* 
panarios ; no podéis equivocaros. La primera iglesia, aña- 
dió con la volubilidad de una mujer que repasa las cuentas 
de su rosario, la primera iglesia es San Pablo, la capilla 
gótica ; la segunda el convento de las Ursulinas ; la ter- 
ciara la iglesia episcopal ; la cuarta el convento de los ca- 
pucbinos ; la quinta pertenece a los anabaptistas, la sesta 
a los holandeses reformados, la séptima a los luteranos^ 
la octava a lots negros metodistas ; la novena es la sinago- 
ga judía, la décima es el templo chino. Allá está con su 
doble techumbre i sus campanillas. Una vez que os encon- 
tréis allí, ya no tenéis mas que bajar; encontraréis a los 
memnonitas ; después de los memnonitas, a tos alemanes 
reformados ; después de los alemanes reformados, a los 
amigos o cuacaros ; después de los cuacaros, a los presbi- 
terianos ; después de los presbiterianos, a los moravos ; 
después de los moravos, a los metodistas blanco» ; después 
de los metodistas blancos^ a los unitarios ; después de los 
unitarios, a los unionistas ; después de los unionistas, a los 
tunkerianos. Contad en seguida cuatro iglesias, la que se 
llama por excelencia la iglesia de los <cristianoSy luego la 
iglesia libre^ luego la de Swedenborg, i por fin la de los 
universalistas ; lo que os dará por todo veintitrés templos 
o capillas; el vijésimo cuarto monumento, que está sobre 
poco mas o menos hacia la mitad de la calle, es la iglesia 
congregacionalista. 

Después de haberme recitado esta letanía sin tomar re- 
suello, la bruja me hizQ una linda reverencia i continuó su 
camino. 

— ¡ Cáspita ! me dije, si el diablo perdiese su relijion 
(porque supongo que en el infierno tienen motivos para 
creer en Dios), k encontrarla ^n eáta calle* Hé aquí un 
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pais en que el ministerio de los cultos no debe de ser una 
canonjía ! En Francia^ donde el Estado no tiene casi mas 
que cuatro relijiones (sin contar la Arjelía)/la administra- 
ción tiene algunas veces momentos difíciles ; pero ¿cómo 
repartir aquí el presupuesto i mantener a raya las treinta 
iglesias que se lo disputan, i que sin duda se celan i se ex- 
comulgan cristianamente ? Es un problema que no me en- 
cargo de resolver. Viva la España ! j Ese sí que es un 
pueblo fiel a su tradición^ i que ha conservado los verdade- 
ros principi^as ! El pais es un tablero en que cada cosa tie- 
ne su casilla, i en que el cuerpo i el alma están igual i uni- 
formemente administrados. Gracias al maridaje de la Igle- 
sia i el Estado, todo es fácil. Se tiene un obispo, como se 
tiene un prefecto ; un cura, como se tiene un alcalde ; los 
funcionarios espirituales i temporales tienen su lugar seña- 
lado en los mismos cuadros i caminan al mismo paso. Na- 
cimiento, bautismo, educación, comunión, conscripción, 
confesión, impuestos, prensa^ muerte, entierros, todo se dá 
la mano. La Iglesia es la autoridad, la autoridad es la 
Iglesia. Se escomulga a los desertores i a los diaristas, se 
mete en galeras a los herejes. Al pueblo, a ese eterno niño, 
se le (jonduce de grado o por fuerza, i sin que él se mezcle 
en nada, al término que se le ha escqjido sin consultarlo. 
¡ Policía admirable, que constituia la dicha de la cris- 
tiandad, antes que el abominable Lutero hubiera desenca- 
denado a un mismo tiempo la libertad relijiosa i la libertad 
civil, doble peste de que el mundo no sanará jamas ! Des- 
de que se ha dejado que los hombres piensen en su alma i 
en su vida, ya no hai relijion ni gobierno. 

llegado al convento de las Ursulinas, entré en él. En- 
contrar el cuko de mi pais, era acercarme a la Fran- 
cia» deque una odiosa suerte me alejaba. La Iglesia es 
una segunda patria ; de ella al menos no nos arroja el 
destierro. 

La c^pjUa er^ pequeña^ pero ricamente adornada. En 
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el fondo del santuario, bajo un docel de paño carmesí bor- 
dado de oro, una vírjen de mármol tenia en sus brazos al 
niño Jesús, i lo miraba con la inefable ternura de la vír- 
jen que acaba de dar nacimiento al Salvador. Plantas ra- 
ras, flores nuevas, canastillos de blancos lirios rodeaban 
el altar, resplandeciente de luces. El órgano desataba sus 
vag*as armonías ; el incienso se elevaba en nubes que atra- 
vesaba un rayo de sol^ mientras que detras de una reja 
cubierta por una cortina, relijiosas i niñas cantaban con 
dulce i lenta voz : Inviolaia, integra et casta es y Marta. 
En un instante i como en sueños, volví a ver mi perdida 
juventud^ a mis amigaos que habían desaparecido ; caí de 
rodillas i lloré. Nó, no es una idolatría la relijion que con- 
mueve el corazón por medio de los sentidos ; ¿ por qué, 
pues, nuestro cuerpo^ tan bien como nuestra alma, no se 
ha de consagrar al servicio del Señor ? 

Salido del convento, entré a algunos pasos de allí en la 
iglesia episcopal. Lo que se celebraba era la misa católica, 
menos bien dicha i menos bien cantada. En la hora de 
la plática subió un ministro a una larga tribuna ; 
tenia bajo el brazo un abultado cuaderno, que colocó de- 
lante de sí i que hojeó con lentitud. Era un manuscrito de 
sermones para todos los domingos i todas las fiestas del 
año. Cuando el predicador encontró el discurso que busca- 
ba, se ^ puso sus anteojos i con monótona voz comenzó su 
lectura, en medio de la profunda atención de la asamblea. 
El asunto que habia escojido era la eterna encarnación i 
la consustancialidad del Yerbo, uno de aquellos misterios 
que desafian a la intelijencia humana, i ante los cuales el 
creyente no tiene mas que inclinar la cabeza. Pero nada 
arredra la audacia de un teólogo ; con un testo, una defi- 
nición i dos silojismos le enmendaría la plana a san Pa- 
blo i suprimiría la fé. 

A juzgar por el silencio que reinaba, el auditorio estaba 
edificado. Jenny tenia los ojos fijos en el lector i no perdía 
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una palabra. Era de creer que entendía hasta las citas lati- 
nas, griegas i aun hebreas de que aquella disertación estaba 
empedrada ; no me imajinaba yo que la escolástica tuvie- 
ra tantos encantos. Pero yo me salí después del primer 
punto j porque tengo horror a las discusiones estériles. A 
fuerza de quererme demostrar lo que es indemostrable, 
me volverian escéptico. Acepto el misterio; él me rodea 
por todas partes. En la naturaleza como en mi alma siento 
rebosar el infinito ; pero la razón me dice que puedo sen- 
tirlo i no conocerlo, yo que no soi mas que un átomo per- 
dido en la inmensidad. La mano que me sostiene i que sos- 
tiene también los mundos, no la veo; pero me entrego a 
ella i la adoro. Para darse a nosotros, Dios no nos dice que 
lo comprendamos, nos pide que lo amemos. 

Pasando por delante de los metodistas, pensé en Zambo i 
entré por curiosidad. La asamblea^ era numerosa i mui 
animada. Las negras cubiertas de oro i de dijes, ostentaban 
en los bancos la inmensa envergadura i el torbellino de sus 
crinolinas ; los negros cantaban con voz precisa i quejum- 
brosa i alababan a Dios con todo el ardor de sus amantes 
corazones. El ministro, un negro de alta estatura i de fiso- 
nomía respetable, tomó la palabra, i pronunció un sermón 
que me edificó i me conmovió. Ignoro dónde habia podido 
aquel negro recibir educación teolójica: era, decia, un an- 
tiguo esclavo que la bondad de Dios habia redimido de 
una servidumbre menos dura i menos vergonzosa que la 
del pecado ; pero este esclavo habia sufrido i reflexionado: 
era un hombre ! La vida le habia enseñado lo que no se en- 
seña en la escuela; su lenguaje familiar i enérjico se enca- 
minaba directamente al corazón. Así se dejaba ver en las 
conmociones del auditorio. 

Hizo al comenzar el elojio del metodismo, relijion, ana- 
dia, bendecida del Señor, a juzgar por las conquistas que 
hacia todos los dias. Enumeró larg-amente el número de 
los fíeles i la riqueza de las iglesias. Cuatro millones de 
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adeptos^ doce mil pastores^ diez i seis mil templos^ setenta 
i tres millones en propiedades, eran el fruto de un celo qué 
jamas descansaba. A la anticua Europa^ donde el Estado 
domina a la Ig^lesia i la mantiene en perpetua tutek opuso la 
joven América, que deja a los cristianos cuidar de su culto 
como de su conciencia. La libertad, decia, cuando está san- 
tificada pbr la relijion hace milagros que el antíg'uo mundo 
sumerjido en sus preocupaciones, nunca alcanzará a ver. 
•La Inglaterra, tan org'uUosa con su opulencia, corrom- 
pe a sus obispos rodeándolos de un lujo pag'ano, i degra- 
da a sus vicarios condenándolos a una miseria sin dig'ni- 
dad ; al paso que en las ig^lesias vivientes de los Estados 
Unidos, la jenerosa piedad de los fieles rodea de bienestar 
i de respeto a un ministro que no debe nada mas que a su 
rebaño. Cada príncipe se cree un nuevo Constantino cuan- 
do por casualidad fabrica i dota una capilla ; solo los meto- 
distas del Norte han construido cuatrocientas cincuenta 
ig-lesias en el año de 1860. Los pobres neg-ros de la calle 
de las Acacias, rentan mejor a su capellán que los reyes 
. de Occidente. 

— Pero, continuó con una mezcla de malicia i de senci- 
llez, este ministro, tan bien rentado, debe pag-ar a los ne- 
gros que lo han escojido, una deuda que los capellanes de 
los príncipes no siempre satisfacen. ¡ Esa deuda es la ver- 
dad ! Escuchad, pues, esclamó, lo que la verdad me obliga 
a deciros. El negro es blando de corazón i liberal de ma- 
nos ; lo cual es bueno, es cristiano ; pero algunas veces 
lleva tan lejos su jenerosidad, que pone en peligro su alma. 
— Diréis que jamas habéis oido semejante cosa. Senos 
repite que el cristiano espone su alma cuando cede á la 
avaricia, cuando se abandona a la codicia j pero ¿ quién ha 
enseñado que un hombre pudiera perderse por exceso de 
jenerosidad ? — Yo os diré, hermanos mios, cuál es esa 
pérfida liberalidad ; es la misma que ejercéis en la iglesia 

en el momento de escuchar el sermón. j 

\ 
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Si yo condenara la cólera o la coquetería, la embriag*uez 
o la licencia, ¿ cada uno de vosotros se creeria interesado 
en la lección ? ¿ se aprovecharía de ella? Bueno, diría uno 
de esos hombres que solo viven de ag-uardiente, reconozco 
el retrato del bebedor ; es de mi primo Samuel de quien 
habla el ministro. Toma, borrachon, eso es para tí. — Bue- 
no, diría una de esas bellas Madianitas que por enrique- 
cerse pon un nuevo vestido, impulsan a su marido a que 
engañe i a que mienta. Tiene razón el ministro para des- 
cubrir los vicios de mis vecinas. ¡ Chúpate eso, señorita 
Debora! Aguanta, señora Ichabod! Todo eso es para 
vosotras, coquetas, nada para mí. Así es, hermanos mios, 
como en mis palabras nada dejais para vosotros. La primer 
tercera parte la endosáis al prójimo j la segunda a vuestros 
amigos, la última a vuestro marido o a vuestra mujer. I 
de esta suerte la doctrina del Señor se hace estéril, i de esta 
suerte perdéis vuestra alma por exceso de jenerosidad. Cris- 
to también esjeneroso, pero de otra manera ;esun avaro 
que se apodera de todo : nuestros pecados, nuestras mise- 
rias, nuestras flaquezas, nuestros sufrimientos j por eso le 
vemos en la cruz, con la cabeza inclinada, respirando traba- 
josamente, como un hombre abrumado de dolor. ¿ Cuándo^ 
hermanos mios, cuando, pues, lo alijerarémos del peso de 
nuestra propia carga? Cuándo aliviaremos a Cristo, re- 
dentor i amigo nuestro, que murió por el esclavo i el pe- 
cador ? 

Apostrofada de tal modo, la asamblea se puso de rodi- 
llas, i en medio del llanto, un formidable / Alléluiat se le- 
vantó hasta el cielo. El movimiento filó admirable ; me 
entristeció. No soi un aristócrata, ni tampoco un planta- 
dor ; creo que el negro no es mono, puesto que tiene ma- 
nos i que habla ; pero después de lo que acababa de oir, co- 
mencé a sospechar que el negro era un hombre como yo, 
i talvez mejor cristiano j lo queme dio miedo. ¡Zambo, 
hermano mió ! ¡ Muerto Jesucristo por todas esas cabezas 
18 
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crespas ! Ello era mas de lo que mi orgullo podia soportar. 
— Si tal cosa es cierta, me dije al salir, ¿qué crimen no 
es la esclavitud ? Esta guerra civil que arruina al Sur, ¿no 
seria el castigo que Dios impuso a Oain ? 

CAPITULO XVIII. 

UN CHINO. 

Eran las once i media, Truth debía predicar a las 
doce ; apresuré el paso a fin de llegar temprano a la asam- 
blea congregacionalista. Pero no pude resistir al deseo de 
visitar el templo chino. En un pais en que reina la anar- 
quía relijiosa, madre de todas las demás, tenia curiosidad 
de ver de qué manera los hijos de Confucio habian acomo- 
dado el cristianismo. Una voz secreta me decia que un an- 
tiguo pueblo estragado tendría mejor sentido i prudencia 
que el común de los protestantes. 

Al entrar lancé un grito de disgusto. Me hallaba en una 
pagoda búdica. A mi frente, en lo mas alto de un entari- 
mado, en un nicho recortado en sus contornos, un espantoso 
mascaron de madera, pintado i dorado, estaba sentado con 
las piernas cruzadas sobre una flor de loto. Era Buda con 
su enorme vientre, su cabeza calva, su tolondrón en la 
frente, sus grandes orejas i sus enormes ojos. Cierto que 
soi liberal i que de ello me glorío. Hace treinta años 
que estoi suscrito al Constituíionfiely i no he cambiado 
mas que mi diario. Así como él i sin saber porqué, odio 
al jesuíta : lo que es el distintivo de los espíritus fuer- 
tes ; pero servirse de la libertad para entronizar la idola- 
tría, es demasiado ! Acepto el luteranismo, el calvinismo, 
el judaismo i aun el mahometismo, con tal que no salga de 
la Arjelía ; pero ir mas lejos, ya no es liberalismo, es pa- 
ganismo. Valdría tanto como volver al culto de Mithra. 
En la pagoda no habia mas que dos niños, dos horribles 
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chinillos puestos a cada lado del entarimado. A semejanza 
de quien tuesta café^ cada uno de ellos daba vueltas a un 
cilindro horizontal, sembrado, o mejor, mechado de multi- 
tud de tirillas de papel. Era aquel un culto enteramente 
nuevo para mí. 

El ruido de mis pasos hizo salir de una celda vecina a 
una especie de fraile. Su hábito oscuro i remendado, sus 
pies descalzos, su cabeza rapada, sus ojitos enjaretados, su 
cátis amarilla i arrufada le daban el aspecto de una vieja 
disfrazada de capuchino : era un bonzo. Se acercó a mi, i 
sin hablarme me alarg^ó una taza de madera, en que eché 
una limosna para libertarme de tal mendig'o. 

— Gracias, hermano, me dijo en excelente ingles. El di- 
vino Fó (1) recompensará tu caridad. Quiera Dios que pa- 
ra otra vida no vuelvas a nacer bajo la figura de una mujer 
o de un chacal. 

I dejándome profundamente asombrado de aquella sin 
igual bendición, subió el bonzo al altar, sacó de un ar- 
marillo algunos trozos de papel plateado o dorado, i los 
quemó en las narices del ídolo. 

— ¿Qué estáis haciendo ? le pregunté. 

— Hermano, respondió, acabo de cambiar tu moneda de 
diez centavos por lingotes de oro i de plata, i se los he ofre- 
cido al señor de la verdad ! 

— Vuestros lingotes son de papel, i no valen tres cen- 
tavos. 

— ¿ Qué importa ? dijo el fraile. Fó tiene en cuenta la in- 
tención, i no el metal. 

— ¡Ah, si nuestros ministros de hacienda fueran chinos ' 
iba yo a esclamar ; pero me guardé aquella temeraria re- 
flexión, i le pregunté al bonzo lo que hacian aquellos ni- 
ños, cuyos brazos eran incansables. 

— Ruegan por el mundo entero, respondió. En cada uno 



(1) Asi es como los ohiinos estropean el nombre de Buda. 
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de esos papeles está inscrita la silaba sagrada ; i diciendo 
esto se prosternó eselamando : ¡ OM ! OM ! OM ! Cada 
uno de los cilindros lleva una millarada de esas santas ins- 
cripciones^ i da cincuenta vueltas por minuto, tres mil por 
hora, setenta i dos mil cada veinticuatro horas, lo que hace 
44.000,000 de oraciones que de este solo templo se elevan 
todos los domingos. Da mas los otros dias de la semana, 
porque hago mover mis cilindros por vapor ; pero el do- 
mingo, en este, pais de infidelidad, las máquinas mismas 
santifican el sábado, i por eso me veo en la necesidad de 
emplear brazos de niños. 

La tonta credulidad de aquel idólatra me horrorizó. 

— ¿ Cómo pueden soportaros en una tierra cristiana ? es- 
clamé. Si todavía hubiera fe en Israel, ya h^ce mucho 
tiempo que se os habría esterminado, sacerdotes de Baal. 

— ¿I por qué no hablan de soportarnos? respondió 
el bonzo con voz tranquila ; la libertad es como el sol, lu- 
ce para todos. Si los americanos envian misioneros a la 
China, ¿ por qué los chinos no enviarían misioneros a la 
América ? Dícese que la Francia ha hecho la guerra al 
hijo del Cielo, i nada mas que por vengar la muerte de al- 
gunos frailes legalmente asesinados por nuestros mandarí- 
nes ; se añade que ha restablecido én Pekin la iglesia ca- 
tólica de tiempo atrás cerrada ; yo maldigo la sangre 
derramada por ambas partes, mi relijion se horroriza de 
la matanza i no conoce otras armas que la paciencia i la 
suavidad ; pero bendigo la libertad conquistada, i pido que 
aproveche a los chinos como a los franceses. 

— I Una pagoda en los campos Elíseos ? Monotes oficia- 
les ? Buen hombre, estáis loco ,• no tenemos necesidad de 
chinos en Paris. Nos bastan los de porcelana. 

— Me parece, continuó el fraile con ridicula calma, que 
los derechos son recípi\>cos. Si es bello, si es justo abrir 
una capilla en Pekin, ¿por ^^ué seria. injusto .abrír una p^a- 
goda en París. i en ella predicar libreznente la verdad ? 
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— BoBzo estúpido, esclamé llevado de santo celo, te 
atreves a hablar de verdad? Cómo no conoces que tu doc- 
trina es una mentim i tu culto una idolatría ? Si lo ves, 
eres un charlatán digno de castigo ; si no lo ves, el primer 
deher del Estado es hacerte cerrar la boca, para que tu ig- 
norancia no pervierta a sus subditos. La libertad del error 
es la libertad del veneno, de la tea \ del puñal j sola la ver- 
dad tiene derecho de hablar. 

— Yo creia, dijo el chino, que en Francia i en Ingla te- 
rrea habia muchas iglesias cristianas, i aun sinagogas judías^ 

— Así es, i también en Francia paga el Estado todos los 
cultos reconocidos; porque la Francia, entiéndelo bien, 
pobre hombre, está a la cabeza de la civilización, en cuanto 
a la libertad relijiosa i en cuanto a todas las demás liberta- 
des. 

— ¿ El Estado, continuó el bonzo, reconoce, pues, tres o 
cuatro verdades relijiosas que se combaten i se destrujen 
mutuamente ? Por ejemplo, para los cristianos Jesucristo 
es Dios, ¿ qué es para los judíos ? 

— Amigo mió, dije a aquel bárbaro, tengo compasión de 
tu ignorancia. Si pudieras comprender lo que es la verdad 
oficial, sabrias que vive de contradicciones. Es el sueño de 
Hegel realizado. La tesis i la antítesis se mezclan en ella i 
se confunden en una admirable síntesis. 

Abrió el bonzo sus ojos pequeñuelos i levantó al cielo la 
cara. Era visto que las grandes concepciones de la Europa . 
civilizada no podian tener cabida en aquel estrecho cere- 
bro. Yo creia que habia menos distancia de un filósofo ale- 
mán a un chino. Volví sobre mi demostración bajo otra for- 
ma^ es decir que cambié de palabras, no haciendo alto en 
las cosas ; que es en lo que consiste la verdadera manera 
de adelantar en una discusión. 

— La verdad que proteje el Estado, dije al infiel, no tiene 
nada de común con la verdad vulgar. Es una verdad ám- 
pltíi^ compresiva, ijue abraza, todas las comuniones emana- 
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das de la Biblia^ nuestro libro sag^rado. El judaismo, el 
onstianismo i aun el mahometismo son ramas de esa reli- 
jion primitiva, tan antigua como el mundo i que tiene en 
favor suyo el número, la moral, la civilización, Fuera de 
esas iglesias, que se dividen el universo, no hai mas que 
idolatría i barbarie. Obrar vuestra conversión a cañonazos, 
es nuestro derecho i nuestro deber. La verdad jermina en 
el sangriento surco que abre la'guerra; el Dios de los cris- 
tianos es el Dios de los ejércitos, Dominus Sabaoth. 

— Tú no eres Yankee, esclamó el fanático, cuyos ojos 
brillaron de repente con estraño resplandor. Te estoi obser- 
vando desde que entraste aquí. En la fisonomía del sajón 
hai algo de toro i algo de lobo ; en la tuya hai algo de 
mono i algo de perro. Tá le tiemblas a la libertad, hablas 
lo que no sabes, i haces frases. Tá eres francés ! 

I al verme mudo de sorpresa: — ¿ Te atreves, dijo, a hacer 
consistir en el número la prueba de la verdad ? El número 
está con nosotros. ¿ Cuántos católicos sois ? Ciento treinta 
millones. ¿ Cuántos cristianos ? Trescientos millones cuan- 
do mas. Nosotros somos quinientos millones de budistas ; 
nuestra fé se estiende desde el Kamschatka hasta el mar 
Blanco ; dulcifica las tribus salvajes, encanta a los chinos 
i a los japoneses, es decir, a pueblos civilizados en tiempo 
en que la Europa era una selva i la América un desierto. 

— I Qué hablas de antigüedad ? No sabes que en tiempo 
de Alejandro el budismo había ya tenido sus concilios, i 
que las inscripciones del rei Azoka, grabadas en los peñas- 
cos de la India, predicaban al universo el sacrificio i la 
limosna ? ¿ Ignoras que el budismo es una reforma de la re- 
lijion alterada por los bracmanes, i que los Vedas, los libros 
santos de nuestros antepasados, traen su orijen de los pri- 
meros dias del mundo? Dejemos a un lado la duración i el 
número, que quizá no son mas que accidentes felices. 
¿Cuál es la relijion que primero ha predicado la pobreza 
voluntaría^ el sacrificio i la caridad? ¿ No sabes que Fó ha 
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tenido quinientas cincuenta existencias, i que en cada una 
de esas encarnaciones se ha sacrificado ? Se ha hecho cor- 
dero para el ti^e, paloma para el halcón, liebre para el 
cazador hambriento. ¿ No has leido la santa historia de Ve- 
savantara, que entreg'ó por caridad sus hijos i su mujer ? ¿No 
somos nosotros la ánica comunión que, en horror a la ma- 
tanza, se abstiene de la carne i de la sang^re de los animales ? 
¿ No tengo yo allí una coladera para beber mi ag^ua, a fin 
de preservarle la vida a algún átomo invisible ? Vuestra his- 
toria relijiosa, oh cristianos, se nos dice que no es mas que 
una serie de disputas de guerras i de matanzas. Víctimas 
hoi, mañana sois verdugos. Entre nosotros los budistas, no 
hai mas que mártires. Durante dos mil cuatrocientos años 
se ha derramado nuestra sangre mas de una vez, se nos ha 
arrojado de la India; pero nosotros tenemos puras nuestras 
manos. Nada tenemos que borrar de nuestros anales. ¿ Cuál 
es la relijion que puede glorificarse de otro tanto ? 

— Vuestro Evanjelio anuncia una doctrina admirable ; 
lo sé i no juzgo de la fé de los cristianos por su conducta. 
Las palabras i los sufrimientos del Cristo han conmovido 
profundamente mi corazón. Pero se me ha educado con 
otras ideas ; me he consagrado hace veinte años a una vida 
de pobreza que irie sostiene i me consuela. Como vosotros, 
cristianos, conservo la fé de mis mayores ; como vosotros, 
no puedo acusar a mis abuelos ni de mentira ni de error. 
¿Quién de nosotros se engaña ? ¿ Quién posee la verdad? 
Lo ignoro i solo deseo que se me enseñe. Acabemos con el 
reinado de la violencia, acabemos con la ignorancia i el 
desden ; demos ancho campo a todas las creencias ; dejemos 
que la razón haga la obra que Dios le ha confiado. Con el 
día desaparecen las tinieblas. Abandonada a si misma, la 
relijion que emana de los hombres, se derretirá como la 
nieve ; la que proviene del cielo, crecerá como la encina i 
cubrirá la tierra con sus ramas. Abrid el mundo a la pa- 
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labra ; tengo fé eu la libertad, porque tengo fé ep la ver- 
dad. 

-—No er^ mas que un chino^ le dije, i aleándome con 
paso majestuoso, dejé a aquel miserable confundido con mi 
superioridad. 

CAPITULO XIX. 

UN beíimon: congbegacionalista. 

Guando llegué a la asamblea, el ofi<;io aun no habia co- 
menzado. Nada hai mas triste que mn templo protestante. 
Bancas de encina, grandes adornos de madera que (^cu- 
recen las paredes ; nada de cuadros, nada de flores, nada 
de luces ; algo de marchito i taciturno que hiela los senti- 
dos. Se creería que era un culto hecho para los ciegos. Me 
engaño, porque habia un adorno, i era este un cartelon 
en el cual estaba escrito con enormes cifras el número 129. 

La iglesia estaba llena, pero de una multitud muda. 
Inmóvil en su puesto i absorto con su libro negro, cada 
fiel oraba como si estuviese solo con Dios en el mundo. 
Nada de ruido, nada de choques de sillas, nada de aquel 
roce encantador i de aquellas reverencias entre las bellas, 
a quienes tanto agrada hacer admirar su devoción i sus 
vestidos ; nada de aquel amable desorden que da a nues- 
tras iglesias el aspecto de un salón de buena sociedad ; ha- 
bia el silencio de un bosque. 

Entró por fin el ministro. Al punto se levantó de todos 
los bancos una armonía mas suave que el suspiro del viento 
sobre las olas. Hombres, mujeres, niños, cada uno cantaba 
con toda el alma i con un ardor i arranques infinitos. Por 
la primera vez comprendí que la forma natural de la ora- 
ción era el canto. Asombrado de mi silencio, mi vecino me 
enseñó con el dedo la cifra misteriosa, i me ofreció su libro 
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da cantkos^ en que la música estaba apuntada. Se cantable 
el salmo 129^ o mejor dicho, una imitación cristiana de 
aquella oración sublime que la Ig^lesia católica ha adoptado 
para el oficio de difuntos. Llamándola por su nombre, era 
el De prqfundis, grito de esperanza i de amor^ cuya belle- 
za se nos oculta por la costumbre. 

i Será que a vos, desde el profundo abismo 

Mis gritos llegarán ? 
Lejos de vos, Señor, me estoi muriendo : 

Vuestro oido me dad. 
Yo 08 hago confesión de mis pecados, 

Que os pido perdonar, 
Si en la balanza vuestra fueren puestos, 

£1 fiel se llevarán. 
I ¿quién a vuestra vista de sus culpas 

Presentara el caudal, 
Si no le dieran fé vuestra clemencia, 

Vuestra inmensa bondad, 
Vuestro amor infinito, vuestras voces 

De verdad eternal? 
Sí, JO conño en vos, como esperando 

£1 centinela está 
En que a vuelta del dia venga alguno 

Su puesto a relevar. 
Ten confianza, alma mia, arriba tienes 

Al Padre Celestial 
Que te mira en tu cárcel, i que acorre 

Tu deuda a cancelar. 
Cual rescatóla Israel de sus miserias. 

Rescatarte sabrá. 

Acabado el salmo, Truth tomó la palabra. Tiene razón 
de Maistre para definir al ministro protestante llamándo- 
lo : 27» señor vestido de negro^ que dice cosas mui cumpli- 
das : nunca hombre alguno tuvo menos traza de sacerdote 
que mi pobre amigo. Ni vestido que le distinguiese de su 
grei ni tribuna elevada que le permitiese dominar al au- 
ditorio ; babkba de pié en el suelo, con una familiaridad 
enteramente fraternal. Hubiérase creido que a propósito 
se denegaba a sí mismo los recursos de la elocuencia. Aque- 
19 
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Ha voz que truena i que se dulcifica^ aquel brazo que de- 
manda veng-anzao que implora perdón, aquellas manos 
juntas elevadas hacia el cielo, aquellos ojos que buscan a 
Dios i que se iluminan al verlo, todas esas bellezas del arte 
cristiano las igfnoraba Truth. Apenas movia las manos, 
apenas levantaba la voz, i sin embarg'o, habia en aquella 
sencilla palabra no sé qué armonía que conmovia todas las 
fibras del corazón. Nunca^el velo del lenguaje que siempre 
oculta la idea, fué mas lijero ni mas diáfano. No era a un 
orador a quien se oia, era a un hombre i a un cristiano. 
Para espresarlo con una frase vulg'ar, Truth hablaba co/no 
todosy es decir como todos quisieran hablar i como no ha- 
bla nadie. Espresar familiarmente grandes pensamientos, 
es el patrimonio de las almas grandes. El arte, que no es 
mas que una imitación, no puede avanzar hasta ahí. 

iíé aquí sobre poco mas o menos cual fué su discurso. 
Pero ¿ quién espresará la palpitación de aquella voz con- 
movida? Las palabras se hielan en el papel; son flores 
marchitas que pierden su color i su perfume. Tratemos, 
sin embarg-o, de dar una idea de aquella lección, que pie 
causó una impresión profunda, por mas que en la libre ma- 
nera de tratar el Evanjelio, hubiera un atrevimiento i una 
novedad que me sorprendieron i asustaron. 

JUAN, XYIII, 57, 58 

Entonces Pilato le dijo : Luego rei eres túf Respondió 

Jesús : "Tíí dices que yo soi rei. Yo para esto nacfj i para 

esto vine al mundo, para dar testimonio a la verdad i todo 

aquel que es de la verdad, escucha mi voz** Pilato le dice : 

' ¿qué cosa es verdad? I cuando esto hubo dicho, salió,,;».»,^ 

CRISTIANOS, HEBMANQS MÍOS : 

Entre los nombres que Cristo tomó en la tierra, no hai ninguno mas usado 
que el de Verdad. A la presencia de Filato, en la hora suprema, Jesns se de- 
clara rei, pero de un reino que no es de este mundo, el reino de la Verdad, La 
Tjspera de su muerte, en su última cena con sus discípulos, les deja como tes- 
tamento estas grandes palabras : Yo soi d camino, la verdad i la vida: nadie 
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üega hasta el Padre smo por m( (I). En otros términos, si quisiéramos tradu- 
cir en nuestras lenguas modernas esta forma hebraica: Soi la verdad viva 
que Üeva a Dios. 

¡La verdad viva! ¿Entendéis el sentido i el alcance de estas palabras? ¿No 
hai entre vosotros muchos para quienes la verdad no es mas que la relación 
de las cosas entre sí, una ecuación, una cifra, una abstracción? ¿No los hái 
también para quienes es una palabra vacía de^ sentido, im sinónimo de la opi- 
nión que cambia i se muda sin cesar? ¿Cuántos sabios no dirían con Pilato de 
buena gana : "¿Qac cosa es la verdad? ¿La paradoja de ayer, el error de ma- 
ñana? Solo es verdadero el interés de la hora présente.» Agradar a César, 
gozar i no inquietarse por el dia de mañana, es la suprema filosofía de los que 
no creen en la otra vida. 

No caigamos en semejante escepticismo pagano. Eso seria condenar nuestro 
espíritu a la servidumbre, nuestro corazón a todas las corrupciones i a todas 
las cobardías. Como en los primeros dias del Evanjelio, busquemos la verdad^ 
la verdad Tíos rescatará (2). 

Cuando la locomotiva atraviesa nuestras calles, arrastrando un largo con- 
voi, ¿por qué os apartáis al sonar la campana que anuncia su tránsito? Porque 
se os ha enseñado que aquella máquina que se adelanta, os aplastaría con toda 
la fuerza de su peso multiplicado por su velocidad. Hé ahí una verdad cientí- 
fica que ha dejado de ser para vosotros una abstracción. Se ha convertido en 
ima convicción enéijica que conserva i salva vuestro cuerpo. Esa convicción 
forma parte ahora de vosotros mismos, está viva como vosotros. 

En esta ciudad, que se gloría de su civilización, existen millares de hombres 
que se embrutecen i se matan por la locura del alcohol. ¿Por qué, hermanos 
míos, no os abandonáis a esta pasión mas terrible, pero no mas digna de cas- 
tigo que tantos otros vicios de que nadie se avergüenza? Es porque sabéis que 
el alcohol, es un veneno que no perdona. La ciencia reeinplaza en vosotros a la 
virtud. Hé ahí una verdad, juntamente física i moral, que habiendo una vez 
penetrado en vuestra alma, se identifica con vosotros. 

¿Será esto todo? ¿No conocéis algunos nobles corazones para quienes el li- 
bertinaje, la ambicio]^ i la avaricia no son menos repugnantes que la embria- 
guez? Preguntadlo al padre a quien se le ha robado el honor de su hija ; pre- 
guntadlo a la madre cuyo hijo ha muerto en lejanas playas ; preguntadlo al 
hombre que disputa a la usura la vida de su mujer i de sus hijos. Estas pobres 
víctimas aborrecen por esperlencia el vicio que es oríjen de su desgracia ; otros 
mas felices deben a la educación toda su ciencia. Ya es la piedad de una ma- 
dre, ya la doctrina de un maestro, la que les ha iaspirado el instinto que los 
salva. Hé ahí otra verdad viva, verdad que confesamos con nuestros remordi- 
mientos, aun cuando rehusamos darle oido. 

En nuestra república hai patriotas que resisten a los caprichos de la multi- 
tud. ¿Será por orgullo, será por cálculo? De ningún modo ; con tal de domi- 



(1) Juan, XVI, 6. 

(2) Juan, Vin, Z^ 
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iMor, el QTgBÜo se acomoda a indas las bajezas ; al ínteres le hace cuéAta do- 
Ue^rse al viento que. sopla. Pero «na alma pura, un eipíritu ilustrado vé mas 
arriba i mas lejos. Hombre o pueblo, quien dice déspota, dice un amo cuyas 
pasiones se deiencadenan, i que no puede escapar a los bajos apetitos de quie- 
nes lo rodean i lo engañan. Guerras crimioales, gastos locos, corrupción arriba, 
raisezia e ignorancia abajo, tales son los frutos de todo poder sin contrapeso, 
el KEote de toda fuerea que nada modera. EÍ que esto sabe, jamas descenderá 
a hacer el papel de lisonjero. La verdad tiene alejadas i consuela en su soledad 
a4afl almas que no pueden envilecerse. ' 

Diréis que esas son antiguas m&xknas mui eoiiocidas. Mas de veinte siglos 
hace que se enseñan en la escuela, sin que el mundo camine mejor. — ¿Por qué? 
Porque en los libros, en donde se deja, la verdad está muerta ; dadle vuestro 
coraaon, desposaos con ella, i vivirá. Se hará vuestra conciencia, vuestro ho- 
nor, vuesitra salvación. £1 espíritu es como el cuerpo : no se alimenta con pala- 
bras ; necesita la sustancia de las cosas Darle libertad a un pueblo esclavo, 
es confiar a niños una arma que hará esplosion entre su? manos. ¿ Por qué P 
l*orque el respeto a sí mismo i a los demás, el sentimiento del derecho, el amor 
de la justicia, eaaa condiciones esenciales de la libertad, no son artículos de lei ; 
no se decretan. Son virtudes que el ciudadano adquiere, a fuerza de paciencia 
i de ejercicio. Mientras la libertad no viva en las almas, no será mas que una 
retumbante campana, una sonora trompeta ; cuando haya penetrado hasta la 
médula de nuestros huesos^ toda la astucia i toda la furia de los tiranos serán 
impotentes para arrancarla. 

Háí, pues, verdades vivas que a la vez existen en las cosas i en ñosojtros 
mismos. Por ellas entrames en comunicación con la naturaleza i con nuestros 
semejantes. Kevelándonos las leyes del mxmdo íísieo, lo cometen a nosotros. 
£n cada hombre que piensa como nosotros, nos hacen reconocer un amigo i 
un hermano. Pero esa luz que basta para guiarnos aquí abajo, no recalienta 
nuestaro corazón. Encanta nuestro espíritu, modera nuestras pasiones, alumbra 
i dulcifica nuestro egoísmo ; pero no nos hace felices. El hombre tiene sed de 
infinito, impaciencia contra la táerra, una necesidad de amar que la ciencia no 
puede satisfacer. Para procurarnos el bien por el cual suspira nuestra alma, es 
menester una nueva verdad que nos ponga en comunicación con Dios, que 
exista en nosotros i en él. Esa verdad, que no puede ser otra que Dios mis^ 
mo, nos es preciso conocerla i aniarla. 

Amar a Dios, i en cambio ser amado por él, es lo que jamas pudo compren- 
der la sabiduría antigua ; la filosofía moderna peca por la mism» impot^icia. 
En vano la conciencia busca a Dios, en vano le llama con el anhelo del náufrago 
que va a zozobrar; allí está la fria razón, que nos repite que entre Dios i el. 
hombre, entre el infinito i la criatura de un día, hai un abismo que nada puede 
salvar. Una naturaleza inflexible, un Ser supremo, esclavo de sus propias le- 
yes : hé ahí todo lo que puede ofrecernos el mayor esfuerzo de las mas grandes 
intelijencias. El amor a Dios es una ilusión ; la oración, e.e grito del alma, es 
un vano murmulla que se desvanece en un cielo mudo. Cállate, mortal ; sufoca 
tu corazón, concéntrate en una resignación desesperada ; no eres mas que im 
átomo, aplastado por la rueda de la inflexible fatalidad. 

Pues bien, hermanos míos, hace diez i nueve siglos que vñío » Ik tiark un 
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hombre para traerle la "buena nueva, para enlazar a Dios oonlá humanidad. 
Aquel profeta se llamó Hijo de Dios e Hijo del hombre, o (lo que no es quizi 
sino otro nombre del mismo misterio) se nombró la luz i la Terdad. Sm, dijo, 
el camino, la verdad i la vida. Nadie llega al Padre sino por mt El mundo le 
escuchó ; el mundo le creyó. Desde el d¡a en que el Verbo se hizo carne, en 
que la divina verdad tomó cueipo, la fé, la esperanza i el amor aparecieron 
aquí abajo i entraron en el corazón del hombre. Este problema que la razón 
declara imposible, en que no vé sino datos contradictorios, Cristo lo resolvió» 
Una verdad viva, una verdjtd encarnada, a quien Dios puede amar como a un 
hijo i a quien el hombre puede amar como a un salvídor, he ahí el lazo que ha 
juntado al cielo i la tierra, que ha dddo im padre a la humanidad, e hijos a Dios. 
Ahí está el misterio de la revelación, ahí la prueba de su divinidad. Jamas el 
espíritu del hombre se hubiera elevado por sí mismo hasta una conuepcion 
que confunde nuestra intelijencia, i que sin embargo la alumbra con íd£-» 
nito esplendor. Sí, si Dios ama a los hombres, no es quizá sino por que se 
ama a sí mismo en la contemplación de su verdad eterna; sí, si el hombre, pue* 
de tributar a Dios un culto que no sea una injuria, es cuando adora un rayo 
de esa luz suprema que no se desdeña de descender hasta el. 

Amar a Cristo es amar la verdad: amar la verdad, es amar a Cristo. Hé 
ahí el gran secreto del Evanjelio. Quien no lo comprende, solo es cri^tjano de 
nombre. 

Ahora, hermanos míos, entrad en vosotros mismos i reflexionad. Cuando 
amáis a Cristo, ¿qué es lo que amáis P ¿No es acaso al -mártir que rindió la 
vida por los suyos P ¿No es al crucificado cuyas heridas sangran todavía P Cuir 
dado, que ese es un amor humuno: todas las rtlijiones, toilos los partidos tie- 
nen sus mártires Cristo exijo mas. Cristo es otra cosa que un adorado cadá- 
ver cuyas heridas he besan ; Cristo es la verdad ; con ese título os pide vues- 
tro amor. ¿ Lo amáis así P 

Sin duda que tenéis fé ; creéis en el Evanjelio. ¿ Pero no será esa una preo- 
cupación hereditaria, un símbolo que no os atrevéis a mirar cara a cara por 
temor de reconoceros infieles P ¿ Os dais cuenta de vuestra creencia P la se- 
paráis de toda liga judía o pagana que altere su pureza P Hacéis de vuestra fé 
la regia de vuestras acciones P ¿ rompéis con el mundo ion vosotros miamos ? 
¿Decisconel profeta i el apóstol : lie creído, por eso he hablado? Si es así, 
amáis a Cristo como el quiere ser amado ; amáis la verdad. 

Pero si la reüjion no es para vosotros mas que una ceremonia ; si no buscáis 
en ella mas que un refujío contra la voz de la verdad que. os pers'gue; si 
vuestra fé muere en vuestros labios i no se traduce en acciones ; si consagra- 
dos enteramente a vuestra fortuna o a vuestro descanso, teméis al error menos 
que al escándalo; si en vuef^tra cobarde prudencia, d^ais que Dios defienda 
solo su palabra ; si vuestro caridad no se emplea mas que en aliviar las mis. rías 
idel cuerpo, i na combate la ignorancia i el vicio ; si no comprendéis que vues- 
tro primer deber es redimir a las almas inmortales de la servidumbre del peca>' 
do ; si no teneiá esa santa locura que desafia i pisotea la sabjduría del siglo ; 
si, en fin, no hacéis vosotros mismos las obras que Cristo ha hecho aquí abajo, 
hermanos mios, no os engañéis; consiento en que seáis hábl'e¿,. prudentes, sa- 
bios, sensibles ; pero no sois cristianos ; no amáis la verdad. 
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Dudo, deci0; si creyera, amara a Cristo. I yo digo: Amadle, i creeréis en 
seguida. Amadle como Ja verdad viva que conducQ a Dios. Hai ceremonias 
que 08 disgustan ? dejadlas a un lado ; hai dogmas que os asustan ? dadles 
de mano : quizá son una inyencion humana ; quizá los comprenderéis mas tar- 
de : Cristo no ha establecido ni dogma ni ceremonia. Simplificad vuestra fé, 
i como ha dicho el mas creyente i el mas atrevido de los apóstoles : No apaguéis 
vuestro espíritu^ esperimentadlo todo i quedaos con lo bueno (1). Hai en el Nue- 
vo Testamento pasajes que os confunden? omitidlos. ¿Qué importa que los 
evanjelistas difieran entre sí, si el Evanjelio está siempre acorde consigo mis- 
mo, si en las palabras del Cristo brilla siempre la llama de la verdad eterna ? 

¿ Es para vosotros Cristo un objeto de escándalo ? ¿ No habéis comprendido 
todavía que era preciso que la verdad se encamase para que existiese viva i 
pudierais amarla? ; Pues bien! Cristo mismo se compadece de vuestra flaqueza 
i os vuelve vuestra libertad : Si alguno habla contra el Hijo del hombre, le será 
perdonado ; pero si alguno blasfema contra el Espíritu Santo (o bajo otro nom- 
bre, el espíritu de verdad) (2) no le será perdonado (^3). Buscad, pues, la verdad 
por ella misma, como decis, pero buscadla de buena fé ; después de un largo 
rodeo, es a Cristo a donde os llevará la verdad. 

Decis : busco i no encuentro la verdad. No, hermano mió, no la buscáis. 
Es el orgullo de vuestro espíritu, son las pasiones de vuestra carne lo que os 
sujeta ; la ciencia se os escapa quizá ; pero la verdad moral, la verdad relijiosa, 
bien sabéis en dónde está. 

Está allí, en vuestro hogar, muda, cubierta con un velo, como la Alcesta es- 
capada del reino de los muertos ; allí os está esperando. 

Bien lo sabéis, cuando os recejéis fatigado de la vida i de vos mismo, allí 
está mirándoos por entre su velo ; i esa mirada os juzga. De noche, cuando solo 
i en la oscuridad pensáis en las ambiciones i quizá en los crímenes del dia si- 
guiente, allí está, siempre allí. Su mirada os sigue en las tinieblas, os hiela su si- 
lencio. Despreciáis a los hombres, os burláis de las leyes, pero tembláis de- 
lante de aquel espectro que no podéis sobornar ni matar. 

Esa centinela que vela al rededor de vuestra alma, jamas la evitaréis. Vendrá 
una hora en que la mano de la muerte pesará sobre vaeetra frente, hora en 
que no veréis sino como entre nubes todo lo que os es caro : vuestra fortuna, 
vuestros honores, vuestra muier, vuestros hijos. I en medio de la desespera- 
ción i del llanto, allí estará siempre aquella figura envuelta en su velo, pron- 
ta a recibiros i a trasportaros al mundo invisible. Inocente o culpable, no o« 
escaparéis de ella ; será vuestro remordimiento o vuestra esperanza. 

Seguidla, pues, aquí abajo ; seguidla en medio de vuestras tribulaciones 
i de vuestras incertidumbres ; seguidla apesar de vuestra incredulidad. Afe- 
rraos a la verdad, que ella os salvará. Sí, que cuando hayáis traspasado el lími- 
te de la existencia, aquella figura arrojará su velo, i Cristo, visible por fin en 
todo el esplendor de su sonrisa divina. Cristo os dirá : «Hijo mió, reconóceme, 
yo soi la Verdad." 

(1) The8sal,v. 19, 21. 

(2) Juan, XIV, 17. 

(3) Lucas, XII, 10 
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A las últimas palabras de este discurso^ salí de la asam^ 

blea i corrí a una sala vecina. Allí recibí en mis brazos 

a Trutb^ jadeant^^ fuera de si. Tómele la mano i la sentí 

quemante. 

—Infeliz, le dije, os estáis matando. 
— Amigo mió, murmuró dejando caer su cabeza sobre 
mis hombros^ cumplamos nuestro deber ; lo demás es va- 
nidad. 

CAPITULO XX. 

UNAS ONCE DE MINISTROS. 

En medio de la multitud que felicitaba al nuevo apóstol, 
Heve a Truth a su casa. Necesitaba .mucho de descanso, i 
le invité a que se echase un momento en cama. Por des- 
gracia, le era necesario permanecer en pié i hacer honores 
personales. Madama Truth habia preparado para los ami- 
g-os de su marido unas once formidables, i habia tenido la 
bondad de contarme en el náraero de los convidados. 

Allí estaban Jenny i Susana, encantadas con el ser- 
món que habían oido, i que quizá no hablan entendido. £1 
imperio que ejerce h palabra sobre las mujeres, tiene algo 
de increíble. Hallándome solo i encerrado en mi cuarto, 
me he preguntado mas de una vez si la mujer no era natu- 
ralmente superior al hombre. Tiene pasiones menos vio- 
lentas, i se la educa con mayor facilidad. Cuando Adán 
dormía en su inocencia, Eva estaba ya curiosa de saber. 
Me parece que desde entonces, si hemos heredado la {simpli- 
cidad de nuestro primer padre, las hijas de Eva no han de- 
jenerado de su abuela. Creo con Moliere, que es prudente 
no instruir demasiado a ese sexo malicioso e inquieto. Man- 
teniendo a las mujeres en una honesta ignorancia, les da- 
mos todos los vicios ; pero también les damos todas las 
debilidades del esclavo j nuestro predominio está asegura- 
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do. Pero si edúcame» esas almas ardientes i sencillas, si 
las inflamamos con el amor de la verdad ¿quién sabe sí 
a poco andar no se avergfonzarian de la necedad i de la 
brutalidad de sus señores ? Guardemos el saber pat^ uoso- 
tros solos ; él es quien nos diviniza. 

Perece nuestro iflaperio si el hombre es conocido. 

Pusímonos a la mesa ; confieso que no lo sentí. Mi ar- 
dor relijioso me habia hecho olvidar mi almuerzo, i comen- 
zaba la bestia a padecer en mi. La dueño de casa me hizo 
el honor de colocarme a su izquierda^ i me sirvió con el té 
dos o tres lonjas de jamón de Cincinnati, que con harto tra- 
bajo devoré decorosamente. Susana me abría tamaños ojos 
para echarme en cara mi voracidad. Volvia a encontrarme 
con la señorita mi hija. En Estados-Unidos como en Fran- 
cia, en toda buena familia, son los hijos los que reprenden 
a sus padres* 

Guando mi hatnbre terrible se aplacó un poco, entablé 
conversación con mi vecina, amable i buena señora que 
adoraba a su marido. Así se usa en América. La salud 
de Truth me daba temores ; era un hecho para mi que la 
predicación lo aniquilaría mas lijero aun que el diarismo ; 
esto fué lo que traté de insinuar con sag-acidad a su mujer. 
Para no asustarla, díjele en términos jenerales que el uso 
de la palabra era un oficio mui pesado, i que para ciertos 
temperamentos nerviosos i delicados, un descanso absoluto 
era algunas veces necesario. ¡ Trabajo perdido ! Madama 
Truth no me habló sino de la g-randeza de su nuevo es- 
tado. El org^ullo la embriagaba. 

— Ser mujer de un pastor, me decia, hé ahí el sueño de 
todas las niñas. ¡ Si supieseis cuánto pesar tuve cuando 
mi querido Joel renunció a su primera vocación para ha- 
óerse diarista I El sacerdocio es lo único que llena todos 
los votos de una mujer ; solo entonces es cuando, en toda 
la fuerza de la espresion, es la compañera de su marido, su 
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verdíidera mitad. Unos mismos trabajos^ ijnaB mismas 'sa*- 
tisfecciones, unos mismos deberes. 

— I Por ventura predicáis ? le pregunté. 

— Nx) en la ig'lesia; me respondió ; porque el apóstol Pa- 
blo nos lo prohibe. Pero ¿ es acaso en el templo solamfente 
donde se ejerce el ministerio i donde se anuncia la palabra 
de Dios ? Instruir a las niñas solteras, aconsejar a las jó- 
venes esposas, visitar a las paridas, ' llorar con las viudas, 
velar con las enfermas, leerles el Evanjelio, i si fuere nece- 
sario) ayudarlas a bien morir, son otras tantas obras en que 
puedo tomar parte i aun en algunas ocasiones suplir a mi 
marido. Joel, añadió, levantando la voz, ¿ no es cierto que 
soi vuestra vicaria i que tenéis confianza en mi ? 

A aquel singular discurso que, cosa estraña, solo a mí 
me sorprendió, respondió Truth con una señal de mano i 
una suave sonrisa. ¡ Que sea también pastor la mujer del 
pastor, i ministro subrogante ! Jamas me habia pasado por 
la imájinacion semejante absurdo. Verdades que yo siem- 
pre habia vivido en un pais razonable. El puchero i el bai*- 
le, hé ahí para una francesa los dos polos de su existencia. 
Salir de ellos es un desorden, i aun peor que eso, es ridí- 
culo. 

— Sin embargo, continuó madama Truth, hai todavía 
algo mas bello que el ministerio, i es la misión. 

— I Tenéis mujeres misioneras ? esclamé espantado. 

— Nó, respondió ; solos los católicos tienen ese privilejio, 
que yo les envidio. No poseemos hermanas de caridad ; po- 
seemos sencillamente mujeres de misioneros. Es un papel 
que echo de menos. Compartir las labores del marido, es 
agradable cosa; participar de sus peligros, es grande 
ante Dios. No os asombréis de mi ambición ; soi hija de 
ministro ; mis dos hermanas se han casado con misioneros. 
Una está en el Cabo, otra en la China ; ambas benJicen 
al Señor, que les ha dado suerte gloriosa. 

— Vuestros misioneros casados, le dije, no pasan mui 
20 
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mala vida. Llevar coTisigo a sa mujer, sus hijos, su* ho- 
g'ar, apenas es cambiar de patria. Añadid a eso una ins- 
talación cómoda i fija, acompañada de buenos honorarios; 
con semejantes condiciones, no se necesita una gran vir* 
tud para predicar el Evanjelio. 

— I Lo creéis así ? respondió mi vecina, asombrada de 
mi ironía. Ignoro si vale mas atravesar el mundo, sem- 
brando al pasar la palabra de Cristo, i confiar ese jérmen 
a la gracia de Dios, o sí es preferible encerrarse en un cam- 
po limitado, a fin de plantar, regar i cultivar hasta cose- 
charlo, aquel precioso grano ; pero sé que la felicidad de 
tener cerca de si lo que se ama, en nada daña a la caridad 
del misionero, i añade quizá un mérito mas a su consa- 
gración. Pedro era casado ; ¿ dejó por eso de ser escojido 
para príncipe de los apóstoles? En el Cabo, donde mi her^ 
mana ha establecido una escuela i un obrador para las mu- 
chachas negras, donde se sirve de la civilización para pre- 
parar aquellos corazones a recibir el Evanjelio, loa Boers 
le han quemado tres veces la misión ; mi cuñado, que es 
médico, como la mayor parte de nuestros misioneros, ha 
perdido la mano sacando a un pobre cafre una ñecha enve- 
nenada. En China los Tai-Pings han arrojado a mi her^ 
mana de provincia en provincia. Ahora está al lado4e 
•Shang-Hai, arruinada, enferma, pero siempre llena de fé. 
Su casa es el hospital de los heridos, el asilo de las viudas 
i de los huérfanos. En medio de la fiebre, entre perpetuas 
inquietudes, es como a3^uda a su marido a predicar el Evan- 
jelio. Mas probada que Abraham, Dios le ha pedido ya dos 
veces la vida de sus hijos. ¡ Feliz ella, sin embargo, que ha 
sido escoj ida para semejante saciíficio i para servir al Se- 
ñor, aun a costa de lo mas puro de su sangre! 

Nada respondí. En la historia de Abraham hai cosas 
que rae conmueven mas que el episodio de Isaac. Sea vir- 
tud o fanatismo, aquella obediencia sobrepuja mis fu^¿as ; 
yo no la entiendo. 
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Para desechar reflexiones que me turbaban, volvíme ha- 
cia mi vecino de la izquierda^ que era el verdadero tipo del 
Sajón : ancha espalda, elevado pecho, largo cuello coronado 
por una cabeza cuadrada, escarpadas facciones, frente calva, 
i con todo eso cejas enormes bajo las cuales brillaban ojos 
flamíjeros; era la fuerza i la voluntad reunidas. ííoé 
Brown, que así se llamaba mi nuevo amig*o, era el pastor 
a quien sucedía Truth. Aproveché aquella ocasión de ins- 
truirme ; le pregfunté qué era esa iglesia congregaciona- 
lista cuyo nombre me picaba la curiosidad. 

— Cómo ! dijo Brown, sorprendido de mi ignorancia, 
¿ con que no sabéis que es nuestra antigua iglesia puritana, 
la que nuestros padres los peregrinos, arrojados por la into- 
lerancia, trajeron consigo en su primer buque la Flor de 
Mayo ? Bompiendo con las abominaciones i las idolatrías 
de la Babilonia anglicana, nuestros abuelos han querido 
cortar de raiz la herejía de la jerarquía. A ejemplo de los 
primeros cristianos, han hecho de cada reunión de fieles 
una iglesia o congregación independiente, repáblica per- 
fecta, gobernada por los ancianos i administrada por el pas- 
tor. De ese foco de independencia i de igualdad nació 
nuestro municipio. Ahí está el secreto de nuestra vida i de 
nuestra grandeza política. La América no es mas que una 
confederación de iglesias i de municipios soberanos ; es la 
florescencia del puritanismo. Aquí, como en todas partes, 
la relijion ha hecho al hombre i al ciudadano a su imájen ; 
una iglesia libre le ha dado el ser a una sociedad libre. 

Esta paradoja espetada con toda la énfasis puritana, me 
chocó. Si debiera creerse a aquellos fanáticos, su catecis- 
mo gobernaría al mundo. Que miren, pues, la Francia, 
esa patria de las luces i de la filosofía, i sabrán a qué se 
reduce la influencia de la relijion sobre el Estado i la socie- 
dad. Cada cual es mui católico en la iglesia, i lo que quie- 
re ser, en otra parte. Esto fué lo que traté de demostrar 
a mi predicador ; pero era porfiado como un Sajón forra- 
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do en Yankee. Mientras mas pruebas acuamiaba yo para 
anonadarfó^ mas se me defendía. 

— Mirada los ing'leses, esclamaba. Quien conoce su 
ig'lesia^ conoce su historia. Lores espirituales^ asambleas 
señoms de la fé, una carta inmutable en treinta i nueve 
artículos^ un libro de oraciones establecido por la autoridad 
de los obispos i del soberano, de las universidades i escue* 
las privilejiadas, enormes propiedades, un patronato cour 
sidarable : ¿ qué puede dar todo esto sino una sociedad aris- 
tocrálica ? Sin los disidentes, que son la sal de la tierra, ha^ 
ce largo tiempo que la Ing*laterra estaría momificada como 
el antiguo. Ejipto. 

— 1 1 los franceses? le pregunté para ponerlo en apuros. 

— nEl francés, respondió, es católico, monárquico i solda- 
do, mientras que el americano es protestante, republicano i 
ciudadano ; todo esto se encuentra ligado como los dedos 
de la mano ; seria tan imposible hacer de la Francia una 
república, como hacer de los Estados-Unidos una monar-- 
quía. La diferencia de las iglesias constituye la diferencia 
de las sociedades. 

— ¿ Puedo saber a cuál dé estas sociedades concedéis la 
superiorídad ? 

— Fallad vos mismp, respondió ; la una es una sociedad 
de niños, la otra es una sociedad de hombres. 

-^Veo con placer que somos de una misma opinión. 

— Me alegro mucho, replicó ; i se puso a beber tranqui- 
lamente su taza de té. 

~Es cierto, añadí inclinándome hacia él, que loa ame< 
rieanos, mas que un pueblo, son un enjambre de emigran- 
tes dispersos en el desierto; en este momento la libertad 
tiene quizá pocos inconvenientes. Pero a medida que. la 
América envejezca, sentirá la necesidad de formar una so- 
ciedad vei^adera i sé alist^ará bajo el estandarte de la au- 
toridad. 

—Señor, dijo coloca3adK> bruscajnente su taza SQJbre la 
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mes0) BO me: entenífeis j pienso precfeammite lo coMpario 
de lo que decis. 

—Cómo! esclamé^ ¿tomaríais por ventura a los france- 
sesi por un pueblo de yiíios ? 

—En política, dijo, no cabe duda sobre eUo. ¿Be quié^ 
época data su libertad?- i ¡ qué libertad ! de I789.J la: 
nuestra data dé 1620 ; somos 170 años mayores que ellos;: 
tenemos tres veces su. esiperiencia, i veinte veces su^cor*: 
dura. 

— i Aaí es que, repliqué con voz coütiiovida, es a la 
América a la que concedéis la palma de la civilización ? 

— Evitemos las confusiones de leng'uaje, respondió fria- 
mente. Civilización es uña palabra compleja; comprende 
tantos elementos diversos, que cada pueblo a su tumo po- 
dría pretender el primer lu^ar, ¿ Qué es lo q.u6 constituye 
la civilizacioa? Es la re]ijion,la política, las costumbres^ la 
industria, la ciencia, la literatura, el arte? ¿Es una áe és+ 
tas cosas? [JLp serán todas juntas? Ya veis cuan compli- 
cado es el problema. El arte, por ejemplo, que los jen ti- 
les llaman la flor de la civilizaciou, no crece a menudo 
sino sobre un tallo podrido ; así, entre nosotros los moder- 
nos, que viy indios déla imitación délos antiguos, creerla 
de buen grado que el pueblo mas viejo es el mas artista* 
En Fran<íiael gusto es mas re&aado que en Inglaterra; 
pero un italiano tiene naturalmente ma^ habilidaíd <|U(5 ún 
francés. En industria, tpdas las naciones Ubres corren 
paréjas/j la ciencia no tiene patria. Por lo que hace . a la 
literatura, cada pueblo encuentra en la suya la opresión 
de su. pensamiento ; dejo a los críticos la pueril entreten- 
ción de asignar rangos a Dante, Moliere o ShaEspeare : 
perJSTla relijion, la política i las costumbres forman utí ba^ 
inseparable. Ahí está la vida de un pais, ahi está el por- 
venir. En este punto, doi resuelta m?en te el primer lugar 
^mi iglesia i a mi p^blo ; creo ei^ la libertad; soi ame- 
ricano i puritano. 
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— Mohicano^ me dije, ya se conoce ; ni aun sab^ men- 
tir para ser cortés. 

— Iba a confundir a aquel insorportable predicador, 
cuando felizmente para él nos levantamos de la mesa. De- 
jando así a aquel espíritu estrecho i selvático, acerquéme a 
un joven pastor, cuya afabilidad me sonreia. Antes del al- 
muerzo Truth me habia presentado a Mr. Naaman VV al- 
ford como a una de las columnas de la nueva Sion. Deseo- 
so de ver aquel fénix, que llaman teólog-o razonable, quise 
congraciarme a Mr. Naaman; por lo que comencé felicitán- 
dolo de la excelente adquisición que hacia su iglesia en la 
persona de mi amigo Truth. 

— Dispensad, me dijo, soi presbiteriano. 

— Presbiteriano ! esclamé, ¿ i venis a cumplimentar a 
un rival? Es rasgo digno de una alma bien puesta, porque 
para nuestros adentros, ^se hombre, ese ministro a quien 
dais la mano, es un hereje a quien condenáis. 

— Yo? me dijo mui sorprendido : 3^0 no condeno a na- 
die ; eso no es cristiano. 

— Me esplico mal, querido señor Naaman ; quería decir 
simplemente que a ejemplo del divino pastor, que buscaba 
las ovejas estraviada» de Israel, no teméis vivir familiar- 
mente con hombres cuyo error detestáis. 

— El señor Truth me ha edificado esta mañana, respon- 
dió, i no lo creo en error. 

Me asombré a mi vez ; temí haber entendido mal. 

— Señor, le dije al joven ministro, ¿creéis que vuestra 
iglesia enseña la verdad ? 

— Sin duda, de otra manera no permanecería en ella. 

— Entonces, repliqué, hai dos verdades como hai dos 
iglesias;- una verdad presbiteriana i una verdad congrega- 
cionalista. Quizás haya también una verdad anabaptista, 
metodista, luterana, i aun católica. Suponía, i perdonad 
mi ignorancia, que la verdad era una, i que el sello del 
error era dividirse hasta el infinito. 
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— Doctor, dijo Naaman un poco conmovido con mi vi- 
vacidad francesa, cuando os halláis en el mar^ i queréis sa- 
ber la hora, ¿ qué hacéis ? 

— Se la pido al sol, i el sol rae la dá. [ Pretendéis respon- 
derme con un apólogo ? A mi edad, señor mió, se tiene po- 
ca afición a los ejemplos; no se aceptan mas que las razo* ' 
nes. 

— Soi joven, doctor, me atrevo a contar con vuestra 
induljencia, respondió Naaman con amable sonrisa. El sol 
os dá la hora. Cuando son Isis doce del dia en París, po- 
dríais decirme ¿ qué hora es en Berlin ? 

— Nó ; todo lo que sé es que un telegrama espedido de 
Berlin a las once, se recibe en París sobre poco mas o 
menos a las diez i media ; es decir que aparentemente lle- 
ga treinta minutos antes de haber salido. Por lo demás, 
poco importa, os concedo que cuando son las doce en Pa- 
rís, sea launa en Berlin, las dos en San-Petersburgo, i si 
queréis, las nueve de la mañana en las Azores i las siete 
en Quebec. Todo depende del meridiano. 

— rDe esa manera, dijo Naaman, existiendo un mismo sol 
en todas partes,^n ninguna hai una misma hora ; ¿cómo 
sucede esto ? 

— decididamente, repliqué, sois astrólogo, i queréis ini- 
ciarme en la ciencia. Os respondo, señor profesor : que es 
el mismo sol visto de puntos diferentes. 

— Una pregunta mas, doctor, i os pediré escusas por mi 
indiscreción. Entre todas esas horas, ¿ cuál es la verda- 
dera? 

— Singular pregunta ! La hora es verdadera para todos, 
puesto que para cada uno el sol se levanta o parece levan- 
tarse en un punto diferente. ¿ El señor profesor está satis- 
fecho de su discípulo de barbas canas ? 

—Sí, doctor, veo que estamos acordes en teolojía como 
en astronomía. 

— Señor Naaman, le dije, comienzo a comprenderos. 
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ParayoB Id Verdad ea el sol, que todos vemps ^egnrn él ho- 
rizonite' ^ue aos circuye. Son las doce del dk sin dtida en 
la iglesia presbiteriana, mientras que la hora ha pasmdo 
para loa anab^ptietas^ i no ha llegado todavía para lois me- 
todistas. Quién sabe si no se coloca a los católicos en los 
antípoda^. £s esta un injeniosa manera de poner en paz 
el orgullo i la caridad, 

— Señor, dijo Naaman poniéndose colorado, me hacéis 
un agrayio. Aunque habéis comprendido mi pensamiento^ 
os habéis engañado respecto de mis sentimientos* Sí^ para 
cada iglesia, i me atreveré a decirlo^ para cada cristiano, 
creo que hai un horizonte diferen^te. El nacimiento i la 
educdiC^ion nos dan el punto de partida ; a nosotros nos toca 
ahora caminar hacia aquella verdad que nos llama : a nos- 
otros acercarnos a ella sin cesar, a fuerza de estudio i de 
virtud* Conozco que hai iglesias mejor iluminadas por la 
divina luz ; pero tampoco dejo de conocer que en la mas^ 
oscura de las iglesias, puede encontrarse el mejor cristiano* 
Será una gran ventaja hallarse colocado cerca del sol ; pero 
no sera siempre una razón para verlo mejor. Hé ahí, se- 
ñor j por que me gusta mi iglesia presbiteriana, i porque, 
sin embargo, a nadie condeno. 

Todo esto era dicho con encantadora injenuidad, ¡ Qué 
hermosa es la virtud en un alma joven ! ¡ es la sonrka de 
la aurora en los primeros dias de mayo I 

—Mi joven amigo, dije a Naaman, vuestras ilusiones 
tienen algo de aeductoras ; el sentimiento que les da orijen 
es respetable, pero el primer soplo de la razón las disipará, 
l^i cada cristiano vé la verdad a su modo, no hai verdad. 
Hé aquí que hemos retrogradado al escepticismo de Mon- 
taigne. No encontraréis ua dogma que no se ataque, una 
creencia que no se conmueva. Vuestra teoría, por mas 
cristiana que sea en apariencia, nos condena a una duda 
invencible ; remata en la incredulidad universal. 

— Í)octc(r, me respoBdió el joven cpn un tono deiflodes* 
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tia que me conmovió, me parece que levantáis proceso 
al espíritu humano, es decir, a la obra de Dios. De la di- 
versidad i de la debilidad de nuestros ojos, podría también 
deducirse que nada vemos. Seria la misma lójica i el mis- 
mo sofisma. En los estudios naturales, cada uno de nos- 
otros no toma sino la parte que puede apropiarse ; ¿ se vé 
que esa diversidad de opiniones destruya la ciencia ? En 
física, ¿haiuna sola teoría que se halle libre de discusión? 
I Neg-aréis sin embarg-o que existe una verdad física ? 

— Lh. comparación es mala, querido señor Naaman. De 
la física de ahora treinta años ¿ qué queda ? La verdad de 
ayer ha llegado a ser el error de hoi. 
í — Nó, doctor, el error de ayer ha caido como caen las 
hojas muertas ; la verdad no ha cambiado, porque, con 
otro nombre, no es mas que el conocimiento de la natura- 
leza, i la naturaleza no cambia. 

— Os concedo eso, joven ; pero la verdad relijiosa es de 
un orden distinto del de la verdad natural, 

—Doctor, replicó Naaman, aun cuando os aceptara esa 
hipótesis contestable, no por eso iríamos mas adelante. 
Cualquiera que sea el níimero i la variedad de los cuerpos 
que llenan el mundo, solo tenemos nuestros ojos para ver- 
los ; lo que no vemos, no existe para nosotros. Cualquie- 
ra que sea el carácter de una verdad, no tenemos mas 
que nuestro espíritu para comprenderla. ¿Es doble nues- 
tra alma ? Para descubrir las verdades naturales. Dios ha 
dado a cada uno de nosotros una facultad investig^adora, 
inquieta, laboriosa, que se llama razom ¿ Existiría en nos- 
otros otra potencia que sin esfuerso individual, recibiese la 
verdad relijiosa del mismo modo que un espejo refleja el 
objeto que se le pone delante ? Si esa facultad no existe, 
la diversidad de las opiniones relijiosas es fatal : depende 
de la edad, la educación, el pais, la enerjía natural de nues- 
tro espíritu o su actividad. Si, por el contrario, esa facul- 
tad existe, todos debemos pensar lo mismo, como respira- 
21 
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mos de una misma manera, por una lei de la naturaleza. 
A Dios gTacias, no hemos llegado ahí; porque Dios ha 
dejado a cada uno de nosotros la libertad de desconocerlo 
para darnos a cada uno el derecho de amarlo. Esta libertad 
que os asusta, es nuestra herencia mas bella ; ella hace de 
la relijion un amor, i de la fé una virtud. 

— Naaman, esclamé, sois el profeta de la anarquía. Di- 
sipáis el mas bello de los sueños de la humanidad. Unafé^ 
una leiy un monarca^ era la divisa de la edad media, divisa 
que cada hombre lleva grabada en el fondo de su corazón. 
¿Qué nos ofrecéis en cambio? La confusión. ¿Qué signi- 
fica una iglesia en que cada cual habla una lengua dife- 
rente i no comprende la de su vecino ? 

— Señor, replicó el joven ministro, tanto como vos ape- 
tezco la unidad. Cristo nos ha dicho que Uegaria un dia 
en que no habría mas que un solo rebaño i un soto pastor ; 
creo en la palabra de Cristo ; pero la unidad no es la uni- 
formidad. Contemplad la naturaleza : ¡ qué admirable con- 
junto ! I sin embargo, no hai un árbol, una planta, una 
flor ¿qué digo? ni una hoja que se parezcan. De la varie- 
dad infinita. Dios saca la unidad viva i perfecta. ¿Por qué 
la lei de la naturaleza no seria la lei de la humanidad ? 
Por qué la voz de cada criatura no tendría su lugar en 
el concierto de alabanzas que la tierra canta al Señor? Al 
lado de esta armonía fecunda ¿ qué significa la estéril mo- 
notonía de una nota aislada? Lo que yo entiendo por uni- 
dad es la Iglesia universal, esa iglesia que abarca todas las 
almas fieles. Quienquiera que ama a Cristo, es mi herma- 
no ; miro su amor i nó su símbolo. Agustín, Crisóstomo, 
Gerson, Melanchthon, Jeremy-Taylor, Bunyan, Fénelon, 
Law, Chaning, son soldados de ese ejército divino. ¿ Qué 
me importa elrejimiento a que pertenezcan? su bandera es 
la mia ; es la de la verdad. 

— \ Bravo ! Naaman, dijo Truth, apoyando su mano en 
el hombro del joven ministro; convertidme a ese pagano. 
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— ¡ Vos sois el pag*ano ! esclümé. Groo que aquí no hai 
mas cristiano que yo, o si mas os place, no hai otro católico, 
en el verdadero sentido de esta palabra. Mientras que vos- 
otros hacéis pedazos la relijion i la abandonáis a todos los 
caprichos, yo solo, fiel a los antiguos i splidos principios, 
quiero un símbolo único que sea la lei de los espíritus ; i 
para mantener esa lei de verdad, llamo en socorro mió al 
brazo secular. 

— No os lo decia yo ? querido Naamap, repuso Truth 
riéndose. Es un pagfano de la decadencia, uno de esos ado- 
radores de la fuerza, que se imajinan que se decreta la li- 
bertad como se borrajean leyes. 

— No soi tan ridículo, repliqué un poco conmovido. Yo 
también amo la verdad, pero no soi cieg'o como los uto- 
pistas. Para ellos la libertad es una panacea universal que 
en todas partes cura el mal i el error ; la esperiencia me 
ha hecho menos confiado. No es el mundo una academia 
de filósofos, que discuten pacíficamente las mas temera- 
rias tesis ; el pueblo, esa hidra de muchas cabezas, es un 
conjunto de criaturas débiles, ig-norantes, locas, perver- 
sas, criminales; para contenerlo i dirijirlo, es preciso 
un freno. Ese freno es la relijion, mantenida, impuesta 
por üua autoridad esterior. Si el poder no toma a su car- 
go la causa de la ig'lesia, se acabó el cristianismo ; la so- 
ciedad se vé entregada al ateismo, a la anarquía, a la revo- 
lución. Hé aquí, señores, por qué creo en la necesidad, 
I qué digo ? en la santidad de la fuerza, puesta al servicio 
de la verdad. ¿ Seré un pag-ano, porque a ejemplo de San 
Ag'ustin, de Bossuet i de tantos otros cristianos excelentes, 
sin hablar de vuestro Calvino, pido que la sociedad le pres- 
te su espada a la Ig'lesia, o en otros términos, que el Estado 
tenga una relijion ? 

— Una relijion de Estado, dijo de repente Brown acer- 
cando su cabeza de bouledog-ue, ¿ qué monstruo es e>se ? 
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¿Tieiie aca&o un alma el Estado para que tengfa uua re- 

líjion? 

— Señor, respondí secamente, sin duda queréis un Es- 
tado impío, i leyes ateas. 

— Señor, replipó mi reg'añon, no me pago de palabras. 
¿Qué cosa es el Estado? En una monarquía, es el príncipe. 
¿Treinta millones de cristianos tendrán, pues, la relijion de 
Acab, cuando por casualidad Acab teng-a una relijion ? 
Entre nosotros, que el poder se alterna, se cambiará de fé 
cada cuatro años. Hé aquí lo que llamo ateísmo en supre- 
mo grado ; creer por orden, es no creer en nada. 

— Cuando hablo del Estado, interrumpí, entiendo por él 
la sociedad política. 

— Bien, replicó ; será la mayoría quien decida del sím- 
bolo i de la fé, después de discusiones i enmiendas. Ten- 
dremos una relijion parlamentaria. Se pondrá a votación 
la Encarnación o la Trinidad, i se votará. ¡ Qué comedia 1 
•¡ Cosa estraña ! desde que el mundo existe, no hai una ver- 
dad natural que no haya sido encontrada por un solo hom- 
bre ; se necesitan larg-as pruebas, alg'unas veces el mar- 
tirio del inventor, para que esta verdad reúna algunos fieles; 
un siglo no le basta para conquistarse la mayoría ; pero en 
relijion es otra cosa, la mayoría no se engaña nunca. ¡ Cu 
riosa infalibilidad! Que vuelva el Papa ; acepto un milagro, 
desecho un absurdo. 

— Señor Brown, dije levantando la voz, no respondéis 
a mi objeción. Si el Estado no tiene relijion, la lei será 
atea. 

— Siempre palabras, señor, replicó el intratable predica- 
dor. El Estado es una abstracción ; es una manera de de- 
signar el conjunto de los poderes públicos. Pero la sociedad 
es cosa viva, es la reunión de todos los ciudadanos que 
habitan una misma patria. Si esos hombres son cristianos, 
si su moral es cristiana, ¿ cómo será atea la sanción que 
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esos hombres presten a la moral pública? o en otros tér- 
minos ¿ cómo lo será la lei ? Un buen árbol no puede pro- 
ducir malos frutos (I). 

— ¡ Imprudente ! esclamé ; ¿cómo podéis imajinaros que 
si el Estado permitiese toda especie de creencias, el Evan- 
jelio no habia de resentirse de ello ? 

— Tenéis mui poca fé, señor, dijo Brown lanzándome 
una terrible mirada. Olvidáis que Pablo dijo : Las armas 
de nuestra milicia no son carnales. Jamáis el cristianismo 
fué mas bello ni mas fuerte que cuando tuvo al mundo en 
contra suya. Mirad a vuestro rededor, señor, i veréis que 
en ning;una parte la relijion está mas mezclada con la vida 
que en América ; i sin embargfo, el Estado no la conoce. 
No aprisionéis las almas, no las teng*ais en la oscuridad 
que las corrompe; dejadlas libres, que ellas volarán a Dios. 

— Pero, en fin, mi querido señor Brown, es imposible 
que el Estado pag-ue todas las comuniones, i que se haga 
el tesorero del primer fanático que abra una iglesia. 

— Lo que quiero es que no pague a nadie, esclamó el ía- 
nático puritano. ¿Con qué derecho intervendria ? ¿Tiene 
otro dinero que el nuestro ? ¡ Cómo ! [ pagarla el judío a los 
cristianos para que lo llamaran deicida ? Pagaría yo a los 
unitarios, que me disputan la divinidad de Cristo? j Qué 
injusticia! qué ultraje a mi fé! Ved, por otra parte, qué 
papel le dais al Estado. Cuando el lejislador declara que 
la relijion no es de su competencia, proclama el respeto a la 
conciencia ; es cristiano por su misma abstención. Supo- 
ned ahora que proteja diez comuniones diferentes, diez 
creencias enemigas ; ¿quó significará esta insolente tutela, 
sino que el Estado vé en la relijion un instrumento políti- 
co, i tiene hacia todas las confesiones una misma indife- 
rencia i un idéntico desprecio? Ese precioso sistema que 
vos, señor, no habéis inventado, es la policía del paganismo, 

(l) Math, VI, IS. 
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— Muí bien, repliqué, dejad que cada feligrés sostenga 
su culto, i ya verétoos cuántas iglesias tendréis. Se hará 
uno ateo por economía. 

— Os engañáis, mi. querido doctor, dijo Truth con voz 
amiga. La prueba, que está hecha, depone en contra vues- 
tra. Tenemos cuarenta i ocho mil iglesias construidas to- 
das por particulares, i cuyo valor se estima en mas de cien 
millones de doUars. Levantamos mil doscientos templos 
por año. El salario medio de nuestros pastores es tie cerca 
de quinientos doUars ; lo que forma un presupuesto para 
los cultos de veinticuatro millones de dollars; buscad un 
pais en que el Estado pag*a los cultos, i estoi seguro que 
no encontraréis ninguno que gaste la mitad de lo que nos- 
otros gastamos (1). La razón es clara: el Estado debe 
ser avaro del dinero que saca dé la comunidad, mientras 
que el individuo se goza en enriquecer sa iglesia, i no re- 
trocede ante ningún sacrificio. Nada hai tan prodigo como 
la fé i la libertad. 

— Muí bien, dije ; pero no toda la cuestión es de dinero : 
queda la cuestión política. Dar a cualquiera el derecho de 
establecer una iglesia, es reconocer todas las asociaciones, 
es abrir una ancha via a la ambición relijiosa i al fánatis- 
moy es decir, a lo nías ardiente i mas pérfido que hai en el 
mundo. Suponed que una de esas iglesias se sobreponga, 
que se apodere de las almas ; hé ahí un Estado en el Es- 
tado. Sentiréis entonces, aunque tarde, la falta que habéis 
cometido abdicando una protección mas necesaria al go- 
bierno que a la iglesia, una protección que no es otra cosa 
que la defensa de la soberanía. 

— ¡ Aquí 08 estaba aguardando ! gritó el puritano vol- 
viendo a entrar en la refriega a la manera de un ja valí. 



(1) En Francia, el presupuesto de los cultos iscendió, en el año de 1862, a 
49.869,936 francos, i nuestra población es una cuarta parte mayor que la de 
lof Estados-Unido» (N. del E. /ranees.) 
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Os conozco, señores políticos ; hace mucho tiempo que 
Spinosa, el príncipe de los ateos, i Hobbes el materialista, 
i Hume el escéptico me han descubierto vuestm secreto. 
Queréis una Iglesia oficial para deshaceros de la relijion. 
Lo que os preocupa no es la influencia política, que es 
nula en un pais dé libertad; lo que teméis, es la in- 
fluencia moral. El cristianismo es por su naturaleza in- 
quieto, agresivo, conquistador. Ha menester del hombre 
todo entero ; sociedad i gobierno, todo quiere invadirlo i 
animarlo con su espíritu. Hé ahí lo que nos agenta, i lo que 
os espanta. Algunos obispos que se duermen en su purpu* 
ra señorial; pobres vicarios cuyo celo está moderado i diri- 
jido; una relijion, especie de moral frivola i estéril, que 
predica al pueblo la obediencia, le habla siempre de sus 
deberes i jamas de sus derechos : tal es el ideal que os 
encanta i que nos causa horror. Bepeleis vo.sotros la liber- 
tad por la misma razón que nosotros la deseamos. Nosotros 
creemos en el Evanjelio, vosotros le tenéis njiedo. 

, — Tengo miedo a las asociaciones, le dije, i no al Evan • 
jelio. 

: -^Sí, porque la asociación es la única forma posible de 
la libertad. Necesitáis un Estado al cual nada inquiete en 
su omnipotencia, i que no tenga delante de sí mas que indi- 
viduos aislados i conciencias mudas. Es ese el despotismo 
romano en toda su fealdad. Nosotros los cristianos, entre 
el Estado i el individuo, entre la fuerza i el egoísmo, po- 
namos la asociación, es decir, el amor, la caridad, verda- 
dero lazo de los corazones, verdadero cimiento d«las socie- 
dades. Para difundir la Biblia, para propagar la palabra 
divina, para alumbrarlas almas, para socorrer a los des • 
graciados, para consolar a los que padecen, para levan- 
tar a los caldos, necesitamos centenares de asociaciones, 
millares de reuniones. Queremos que un pueblo cristiano 
haga el bien por el libre concurso de todos sus miembros, 
i no confíe a nadie un deber que él solo puede llenar. Pero 
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todas esas compañías no pueden ^istir, sino bajo la con- 
dición de que la Igflesia, la primera i mas considerable de 
todas, sea señora absoluta dentro de su esfera. La Iglesia, 
con su libertad, es la que cubre i garantiza todas las aso- 
ciaciones ; por su medio la relijion, lejos de ser un peligro 
para el Estado, es la vida misma de la sociedad. Hé abí, 
señor, hé ahí por qué necesitamos la libertad relijiosa ; la 
necesitamos porque Cristo nos la ha dado, la necesita- 
mos porque es la madre de todas las libertades. Quien no 
sabe eso, no -es ni cristiano ni ciudadano. 

Para responder a aquel fanático iba a ahorcarle, cuando 
una manecita me tomó la mia. Reconocí a Susana i me 
sonreí. 

— Padre mió, dijo en voz baja ; van a dar las dos ; es 
preciso irnos. 

— Sí, la hora de ir al bosque. ¿ Ya está ahí el carruaje ? 
— Papá, el dia del Señor no se anda en ^carruaje. A la 
escuela del dominffo es adonde os llevo. 

— Tienes razón, pensé, ün parisiense, descarriado en 
este hermoso pais de libertad, tiene mucha necesidad 
de ir a ía escuela. Es necesario que aprenda todo i olvide 
todo. 

Cuando estuvimos en la calle, lejos de aquella atmósfera 
teolójica, principié a respirar. 

— üf! dije bostezando, ¡qué pesada es estajente ! Pa- 
recen bueyes que siempre están dando vueltas dentro de 
un mismo surco. Una hora de relijion i de política, es de- 
masiado para un francés; tiene bastante con eso para to- 
marle hastío al Evanjelio i a la libertad. ¿ No habrá al- 
guien que me hable de alguna cosa razonable i amena, de 
pintura, de ópera, de música o de guerta ? ¡ París, París, 
necesito tu ambrosía para lavarme ! 

No sé qué Ipcura iba a decir a Susana, cuando divisé 
al bello Naaman, que caminaba cerca de nosotros con el 
paso de un pastor que sigue a su oveja. ¡ Me olvidaba de 
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que estaba en América, 1 deque la señorita mi hija era por 
entonces presbiteriana! 

CAPITULO XXI . 

LA ESCUELA DBL DOMINGO. 

¿ Quién me dirá la causa de la debilidad de un padre 
para con su hija? Será la ilusión de reconocerse en ella, 
como la madre cree reconocerse en su hijo? Para nosotros^ 
barbas canas, semblantes arrugados por la vida, ¿ será el 
placer de vernos renacer bajo una forma graciosa i risuefia? 
Será el atractivo de un amor puro, que no exije mas que 
sacrificarse? Lo ignoro; pero el inevitable Alfredo no esta- 
ba con nosotros, i j^o saboreaba como un celoso la dicha de 
conversar i reir con mi Susana. Me estaba mirando en sus 
ojos límpidos, cuando de repente una mano colorada, en- 
samblada en un largo brazo, me detuvo al pasar, mientras 
que una voz; sepulcral me gritaba: JEsta noche volverán a 
pedirte tu alma. En el mismo instante me introdujeron 
un papel en la faltriquera de mi fraque. Me di vuelta, otra 
mano me detuvo, otra voz me gritó : Piensa en tu salva • 
cion^ i me introdujeron un papel en la otra faltriquera de 
mi fraque. A aquel ruido acudieron tres hombres negros, 
levantando el brazo como en el juramento de los Horacios, 
i cada uno de ellos dando alaridos a mas i mejor, me sepultó 
en el seno, no una espada, sino un libro pequeño. En se- 
guida la visión desapareció. 

— ¡ Qué es esto? pregunté a Susana, que se reia de mi 
susto. 

—Padre mió, dijo, es la sociedad de los tratados relijio- 
sos que trabaja en vuestra conversión. 

— Muchas gracias! esclamé poniendo en mi faltriquera 
las Señales de la bestia^ las Rosas de Saron i la Trompeta 
de Jericó ; aquí lo enriquecen a uno, como en otras partes 
22 



Digitized by 



Google 



170 parís en AMERICA. 

lo roban. ¿Qué quieren que haga yo eon estos tesoros de 
edificación ? 

— No os afanéis, píjdre mió, dijo Susana ; dentro de un 
momento nos servirán para hacer felices. 

— Confesad, dije a Naaman, que abusáis de la letra de 
molde. Distribuir la Biblia, pase, ya que es vuestra manía ; 
pero, ¿de qué puede servir esta teolojía pueril que sembráis 
por las calles ? 

— Sois demasiado severo, respondió el joven ministro, 
i no recordáis que toda nuestra relijíon estíi en la Biblia. 
De la Escritura es de donde, por el libre esfuerzo de la ra- 
zón, cada uno de nosotros debe sacar la regla de su fé i de 
su vida. Un protestante ^ue no lee, es un cristiano que no 
practica. ¿Qué cosa mas sencilla que un proselitismo que 
nos refiere sin cesar ala Biblia? Despertar lá conciencia, 
forzar al último de los hombres a reflexionar i leer, repe- 
tirle que él solo está encargando de proveer a su salvación 
tal es el objeto de todas esas publicaciones. "Piensa en tu 
alma, que tú solo respondes de ella,'' es la conclusión 
uniforme de esos libritos. Si llamáis éso teolojía, toda 
nuestra literatura es teolójica ; la mas insignificante novela 
está empapada en el mismo espíritu. La Biblia aparece en 
cada pajina como el té. Lo que ños encanta, no es la pin- 
tura de esas tempestades que devastan el corazón i arrui- 
nan la voluntad : es el cuadro de una joven alma que, co- 
locada entre la tentación i el deber, rechaza a Satanás i 
apela a Dios. Nuestras ficciones mismas son tratados de 
educación. 

— Sí, dije sonriendo, son moral en acción. 

— Son mas que eso, repuso, son la relijion en acción, son 
la fé que penetra en el alma i anima toda la vida. Nosotros 
no comprendemoá palabra de la falsa distinción entre la 
relijion i la moral; no hai dos conciencias. El hombre na- 
tural murió con el último pag-ano ; ya no conocemos mas 
que al cristiano. Quienes cristiano, lo es en todas, partes : 
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en la ig-lesia, en la familia, en el municipio, en el Estado. 

Creo que el piadoso Naaman acojia con g-usto aquella 
oportunidad de renovar alg^un antig-uo sermón, cuando, fe- 
lizmente, llegamos al templo presbiteriano. Era aquella la 
sesta iglesia que visitaba en el dia ; ¡ demasiado justa es- 
piacion de mi tibieza pasada ! 

Entramos en la sala de lectura, espaciosa habitación 
contigua al templo. En bancos circulares estaban sentados 
unos mil niños i jóvenes, divididos en g-rupos. De trecho 
en trecho i de pié, se veia a los pastores i hís pastoras de 
aquel gracioso rebaño, o, como les llaman, a los monitores. 
Al ver a Naaman, toda la asamblea se levantó ; el órgano 
tocó una marcha guerrera, i en seguida todas aquellas vo- 
ces jóvenes cantaron en coro, con acompañamiento de cha- 
rangas : 

Jesucristo, tu ejército somos, 
Contra el tícío e ignorancia luchamos, 
I a 8U encuentro resueltos marchamos, 
Firme el paso, sin miedo o rubor. 

La oración, el amor, la limosna. 
Son las armas que solo esgrimimos ; 
La bandera que fíeles seguimos 
I al combate nos guia, el Señor ! 

Jesucristo» gran padre i caudillo 
De esta hueste que busca en su anhelo 
La miseria postrar por el .suelo 
I la fé levantar por doquier. 

Nuestros anos no ouentep, no midas 
Nuestras débiles fuerzas ; cordura 
Danos pródigo, i danos bravura 
Para en tí la verdad defender. 

I Hai algún secreto encanto en la voz de la infancia ? 
Desprendiéndonos de nosotros mismos, nos llevan los. años 
a mirar con mas ternura a esas jóvenes almas que entran 
en la vida sin conocer los peligros de que está sembrada ? 
No lo sé, pero me sentí profundamente conmovido por el 
canto de aquellos pequeños soldado» que tan denodada- 
mente se alistaban bajo la bandera del Evánjelio. 
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— De aquí a veinte años, pausé, ¿ cuántos 'quedarán al 
rededor de ese estandarte ? no importa j es bello espectá- 
culo el que ofrece una juventud que tiene valor i fé. Líbre- 
nos Dios de esos viejos de diez i ocbo años que no creen 
en nada, sino en su eg'oismo j almas cangrenadas que in- 
ficionan cuanto tocan, i no dejan en pos de sí mas que co- 
rrupción i muerte. 

Susana estaba junto a mí i de pié. La señorita era mo- 
nitor. Tenia mucho que hacer, pues habia doble auditorio, 
i la escuela sé encontraba revolucionada. 

— ¿Dónde está Dina? g-ritaba una voz sediciosa. Dina 
es mi maestra, yo no te conozco a tí. 

Susana tomó en sus brazos a la rebelde, que se resistía 
llorando, i le dijo dos palabras al oido. Al punto volvió la 
sonrisa, como el sol después de la lluvia. 

— Me lo prometes ? murmuró la niña. 

— Mañana, repuso Susana. La niña abrazó por el cue- 
llo a su nueva maestra, i la besó en las dos mejillas. He- 
chas las paces, comenzó la lección. 

Esta rodaba sobre la historia de Israel en tiempo de 
los reyes. Por primera vez, lo confieso con verg-üenza, 
entré en inmediatas relaciones con el profeta Elíseo. Era 
aquel un hombre cumplido, cuando no se encolerizaba. 
Apesar de la belleza de la moral, no le perdono que diera 
a comer a los osos cuarenta i dos pequeñuelos que se mo- 
faban de su cabeza calva. A tal precio, no querría yo ser 
profeta, ni aun en mi país. 

Dos fueron los episodios mas celebrados por los niños ; 
¡tienen las almas frescas uu sentimiento tau vivo del bien 
i del mal ! El primero fué la historia de Naaman, jeneral 
del rei de Asiría, que imploraba de Eliseo el que Je liber- 
tase de la lepra. Naaman se iba curado i convertido, pero 
convertido con reservas políticas que prueban una vez mas 
que no hai nada nuevo bajo la capa del sol. 
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"Naaman dijo a Elíseo : En adelante vuestro servidor dejará de ofre- 
cer holocausto o víctimas a los dioses estranjeros ; no sacrificará mas que al 
Señor. 

" Solo hai una cosa para la cual os suplico que rogueis al Seííor por vues- 
tro servidor. Cuando el reí, mi señor, entrare en el templo de Remmon, para 
adorar, apoyándose en mi mano ; si me inclino en el templo de Remmon, cuan- 
do el reí se incline también, que el Señor me perdone. 
^' Eliseo le respondió : Id en paz (!).?? 

La tolerancia del profeta, debo decirlo, fué un escándalo 
para los niños. Naaman fué pifiado con voz unánime, como 
un cobarde que transijia entre su conciencia i su interés. 
¡ Bravo^ juventud ! conservad tan santa cólera. Vendrá un 
dia en que Remmon, Mammón o Baal os tenderá una mano 
llena de dinero o de honores, bajo condición de adorarlo ; 
¡ dichoso el que no se postre delante de un ídolo, i g^üarde 
para Dios solo el sacrificio de su corazón ! 

Vino en seg'uida la historia de Giezi, el servidor de Eli- 
seo, un hombre hábil que se hacia pa^ar los milagros de su 
amo i traficaba con la virtud d.jena. ¡ Qué furor en el jo- 
ven auditorio! i qué alegTÍa cuando Susana ahuecando la 
voz para asemejarse al profeta, pronunciaba el terrible 
anatema: 

"Habéis recibido ahora dinero i vestidos, para comprar plantas de olivo, vi- 
ñas, bueyes, ovejas, servidores i sirvientas. 

*^ Pero también la lepra de Naaman quedará unida a vos, i a toda vuestra 
raza por siempre jamas. * 

**I Giezi se retiró, todo cubierto de una lepra blanca como la nieve (2). " 

Existe . todavía, existe la honrada posteridad de Giezi, 
aunque un poco cambiada por el tiempo. EsterioíMnente 
ha quedado blanca como la nieve, pero la lepra se ha ido 
adentro, i ya no es el cuerpo lo que roe. 

Me cautivó aquella educación dada a la infancia por la 
juventud, i felicité por ella al ministro. 



(1) IV Reyes, cap. V, v. 17-19. 

(2) IV Heyes, cap. V, v. 26-27. 
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— Pero, ag'reg'ué, presumo que os reserváis el catecisíno. 
La doctrina correría pel¡g*ro de alterarse al pasar por bo- 
cas novicias. 

— N6, me dijo ; para la doctrina cómo para lo demas^ 
nos remitimos a los monitoros; bajo nuestra vijilancia, se 
entiende. Nadie es herético a los diez i ocho años ; si hai 
algo que temer, es mas bien demasiado apego a la letr^. 

— Sí; pero si trabajan esas jóvenes cabezas ? 

— Pues bien, dijo el pastor, aquí estamos nosotros para 
abrirles la carrera. Nuestra divisa es la de Pablo : Allí 
donde está el espíritu del Señor ^ allí está también la liber- 
tad (1). No tenemos ninguna afición a la fe del carbonero, 
crédula ignorancia que santificaría igualmente a un cristia- 
no, a un mahometano o a un budista. Hai en la juventud 
una crísis del espíritu, como una crisis del cuerpo. Llega 
una hora en que es preciso luchar con la verdad, como Ja- 
cob con el ánjel ; aquel solo está convencido que ha sido 
vencido por el Evanjelio. Queremos una fé razonada/ 

— I razonadora, agregué, pues cada uno de esos moni- 
tores debe salir de aquí con la afición i la manía de pre- 
dicar. 

— Tanto mejor, dijo Naaman ; para nosotros todo hom- 
bre es sacerdote, toda mujer es sacerdotiza. ¿Por qué, en 
la sociedad rélijiosa, había de haber menos ardor i fé que 
en la sociedad política ? El título de cristiano, ¿ es un tí- 
tulo menos hermoso i que imponga menos deberes que el 
de ciudadano ? 

Me callé ; aquella manera de considerar la relijion co- 
mo el patrimonio común délos fieles contrariaba todas mis 
ideas. Me han enseñado que la Iglesia era una monarquía, 
i nó una república. Como hombre cuerdo, he dejado siem- 
pre el cuidado de mi conciencia i de mi fé a la Iglesia que 
me ha educado. No es a mí, sino a mi director, a quien 



(1) n Corini, ni, 17. 
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concierne el cuidado de mi salvación. ¿ Para qué, pues, to- 
marme un trabajo inútil i cargar con una pelig^rosa respon- 
sabilidad? 

La lección terminaba ; Susana me alijeró de todos mis 
pequeños libros con gTan regocijo de los niños; cantaron 
un bello cántico de adiós, i la fiesta concluyó por una dis- 
tribución universal de presentes i apretones de mano. Ran- 
go, fortuna, edad, tocado, todo se habia olvidado dos ho- 
ras hacia ; creía qno haber vuelto a aquellos primeros 
tiempos del cristianismo, en que la muchedumbre de los 
que creian, no tenia mas que un corazón i un alma. ¡ I de- 
cir que cada siete dias, el dia del Señor, toda la juventud 
americana viene ^ estas reuniones fraternales para dar o 
recibir una lección de amor i de igualdad! Como efecto mo- 
ral, qué enseñanza, aunque fuera la de un Bossuet, valdría 
lo que esta educación mutua ! 

Salimos ; Alfredo estaba allí para arrebatarme el brazo 
de Susana. No le envidié su felicidad ; mis ideas tomaban 
otra dirección: mas que nunca sentía en mi corazón uní> 
debilidad paternal. Me decia que era tiempo de que Susa- 
na ejercitase en el matrimonio sus grandes cualidades de 
monitor. Ya veia en el porvenir todo un ejército de peque- 
ñuelos mas relijiosos, mas enérjicos i mas felides que su 
abuelo. I mirando a mis enamorados, que con lijero paso 
marchaban adelante de mí, llegué a la casa siempre so 
ñando. 

El resto del dia se pasó en conversar de todo lo que se 
habia visto u oido por la mañana, i ¡ sabe Dios cuántas co- 
sas se ven i se oyen en América el domingo ! i Qué son 
nuestros espectáculos comparados con estas fiestas del co- 
razón i de la intelijencia ? Jamas habia pasado 3'o un dia 
mas serio, jamas el tiempo me habia parecido juntamente 
mas rápido i mejor ocupado. 

La nochi5 acabó, como de costumbre, por la lectura de 
la Biblia. Marta trajo el libróte n^gro, que ya era para mi 
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un amigfo. Todos los días encontraba en él tina respuesta 
a algpuna pregunta secreta de mi alma ; rara casualidad 
que dejaba confusa a mi filosofía. 

Habíamos quedado en el séptimo capítulo de Daniel. 
La visión de las cuatro bestias apocalípticas que figuran 
las cuatro grrandes monarquías de la antigüedad, apenas 
me hizo impresión: tengo mui poca fantasía para compla- 
cerme en imajinacioues tan jigantescas. No le pasaba lo 
mismo a Marta, que suspiraba a cada palabra. El Asta, 
que tenia ojos coma ojos de hombre i una boca que profe- 
ría palabras insolentesy le arrancó un grito de admiración ; 
la vi toda conmovida cuando el profeta pintó al Anciano 
de los dias, con su vestidura mas blanca que la nieve^ i sus 
cabellos mas blancos que la lana, sentado en un trono de 
llamas i servido por un millón de ánjeles, mientras que mil 
millones se mantienen en silencio delante de él. Lo que pa- 
ra mí no era mas que una alegoría, para ella era la verdad, 
talvez la única manera de que pudiese la idea divina entrar 
en una intelijencia sencilLi i que necesita imájenes para 
sentir el infinito. 

Después de esas grandes pinturas vinieron los dos versí- 
culos en que el profeta anuncia al Mesías. 

'^13. Miraba 70 pues en la visión de la noche, i hé aquí venia como Hijo de 
Hombre con las nubes del cielo, i llegó hasta el Anciano de dias : i presentá- 
ronle delante de él. 

"14. I dióle la potestad, i la honra, i el reino : i todos los pueblos, tribus, 
i lenguas le servirán a él : su potestad es potestad eterna, que no será quitada : 
i su reino que no será destruido.') 

Al escuchar aquel pasaje, me sentí como Daniel : " Me 
conturbé en mis pensamientos^ mi rostro se demudó i guar- 
dé en mi corazón aquellas palabras.^' ¿Ño acababa de asis- 
tir aquella misma mañana al espectáculo de esa reyecía 
que nada detiene hace mil novecientos años? El cristianis- 
mo, por quien están tocando a muerto en la vieja Europa, 
lo veia en América mas joven, mas fuerte, mas triunfante 
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que nunca. ¡Treinta millones dé hombres viviendo del 
Evanjelio ! qué enigma para un parisiense que ha leido a 
Diderot^ i que en una noche de invierno se ha imajinado 
que comprendia a Hegel ! 

Eecojido en mi cuarto, me paseé largo tiempo ajitado por 
una muchedumbre de pensamientos que se combatian. Re- 
cuerdos de la infancia, estudios de la juventud, reflexiones 
de la edad madura, ideas recientes, daban vueltas dentro 
de mi cabeza, formando un caos. ¡ Me parecía que una voz 
misteriosa hablaba burlonamente al rededor de mí ! 

— Bravo, Daniel, murmuraba aquella voz irónica, te has 
vuelto capuchino. Hete ahí místico, fanático, i ridículo por 
añadidura. Mui luego vas a hablar por las narices como 
maese Brown, i mejor que él el patuá de Canaan. ¡ Oh 
franceses, eternos camaleones ! Chinos en Cantón, Bedui- 
nos en Arjelia, puritanos en el Massachusetts, comedian- 
tes en todas partes, i cuándo será el dia en que seáis hom- 
bres ? Vuelve a Paris, Daniel, dejarás en la barrera ese cant 
insípido, i ese libróte negro que las personas de gusto res- 
petan sin tocarlo. Un filósofo le saca cortesmente el som- 
brero al cristianismo, pues no conviene malquistarse con 
nadie ; pasar mas adelante es debilidad propia de un espí- 
ritu estrecho. El dios del siglo diez i nueve es el viejo Pan, 
demasiado tiempo eclipsado por la dolorosa figura del 
Cristo. Engólfate en el infinito, Daniel ; adora a tu padre 
el abismo, que es el culto de moda, el ánico que puede reco- 
nocer la infalible razón de hoi dia. 

— Nó, esclamé, se han abierto mis ojos; he desechado el 
penoso sueño en que se enerva nuestra alma. Aquéllos ni 
ños me han enseñado esta mañana el lazo sacrosanto que 
une en una común ligadura la libertad i el Evanjelio. Si 
para nosotros todo concluye con el cuerpo, no tenemos de- 
rechos ni deberes ; somos un rebaño dañino, que es precisó 
apacentar i castigar hasta que la muerte le envíe a podrirse 
en la eterna huesa. Aquel solo es una persona a quien la 
23 
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inmortaKdad pone en comunión con Dios. Aquel solo 
es un hombre i un ciudadano que puede adherirse a una 
justicia viviente^ a una verdad que no perece. El pobre, el 
enfermo, el esclavo, el desgraciado, el criminal, no vinieron 
a ser sagrados hasta el dia en que el Cristo los rescató con 
su sangre i los cubrió con su divinidad. Adiós, Hegel 
i Spinosa ! Adiós las palabras puestas en vez de las cosas ! 
Adiós la materia divinizada ! He visto a dónde conducen 
tales doctrinas a los pueblos i a los hombres ; no quiero ni 
las bajas fruiciones de la multitud, ni la resignación estoica 
de los sabios ; necesito otra cosa que no sea la embriaguez 
ola desesperación; quiero vivir! Vivir es creer i obrar. 
Desengañado de las ilusiones de la juventud i de las ambi- 
ciones de la edad madura, oh Cristo ! mi razón es la que 
te llama, la esperiencia es la que me trae a tus pies. Des- 
pués de tantas decepciones, devuélveme la esperanza ; des- 
pués de tantas traiciones, devuélveme el amor ; i ¡ ojalá 
que en breve luzca el venturoso dia en que, imitando la 
vieja Europa a la joven América, suba de la tierra al cielo 
un solo grito, un grito salvador : Dios i la Libertad. 



CAPITULO XXII. 

LAS DESAZONES DE UN FUNCIONARIO AMERICANO. 

Después de un dia bien empleado i de una noche tranqui- 
la, levantarse de madrugada, con el cuerpo i el ánimo pron- 
tos, envolverse en una ancha bata, mecerse en un rocking 
chair (l),i mientras se fuma una pipa de marilandia, dar- 
se, como dicen los alemanes, una fiesta de pensamiento y es 
un verdadero placer. . . . cuando se ha pasado de los trein- 
ta años. 

(1) Sillón de bakozai mui de moda en América. 
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Sentado a la ventana^ rae divertía en ver a la ciudad sa- 
lir de su sueño. Lecheras, carboneros, carniceros^ lonjistas 
corrían por las calles^ i bajando al piso subterráneo por la 
escalera esterior, traian las provisiones a cada casa sin mo- 
lestar a sus habitantes. Parecia que todo estaba calculado 
para que nada turbase el santuario en que descansaba el 
dueño de casa. El domicilio de un francés es un cuarto 
de posada^ en que entra el que quiere ; el home de un sajón 
es una fortaleza^ defendida con celoso cuidado de los impor- 
tunos í curiosos. Es un hog-ar, en el sentido sagrado i mis- 
terioso de esta antigua palabra, venida de Oriente. 

En tanto que admiraba la calle, que mis camineros 
ya habian barrido i regado, un cabriolé tirado por un ca- 
ballo veloz llegaba con grande estrépito por el lado en que 
yo me encontraba. Como siempre me han gustado los 
caballos, seguia con la vista el altivo andar del trotón ame- 
ricano, cuando de repente el caballo vino al suelo. Desde 
el fondo del cabriolé, un gran sombrero, lanzado a todo 
vapor, pasó como una flecha por encima de la cabeza del 
animal, i detras del sombrero un hombrecillo envuelto en 
una larga levita. Era el amigo Seth, perseguido sin duda 
por los manes del perro que habia hecho asesinar. 

— Marta, grité sacando la cabeza por la ventana ; Mar- 
ta, agua, vinagre ; corred, que ya bajo. 

Cuando llegué a la calle, ya el hombre se habia levan- 
tado i sacudido ; se pasó las manos por todo el cuerpo para 
cerciorarse de que no tenia ninguna fractura, tragó un 
vaso de agua, i se puso a descinchar i recomponer el ca- 
ballo, sin decir palabra. Marta estaba a su lado i temblaba 
de pies a cabeza. 

— Entrad en mi casa, dije a Seth ; os hará bien tomar 
algún descanso ; si necesitáis de asistencia, allí estol yo. 

— Doctor Daniel, respondió secamente, no tengo nece- 
sidad alguna de tus servicios. Hasta la vista. 

I tomando al caballo de la brida^ le llevó cojeando hacia 
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la casa de Fax^ el attwney ; sin duda que Seth venia a la 
ciudad con motivo de algfun pleito, i no habría sido cuá- 
caro, si le hubiera hecho olvidar su interés una pierna es- 
tropeada o una cabeza lastimada. 

Habiendo vuelto a mi observatorio, cargué una segunda 
pipa. Sin pasiones, sin cuidados, disfrutaba de mi reposo ; 
encontraba un placer infantil en seguir con la vista el «ol, 
que de la cima de las casas bajaba lentamente a la calle. 
Tres golpes dados a la puerta me sacaron de mis imajina- 
ciones. Era el vecino Fox, con una cartera bajo el brazo. 
La visita me sorprendió. Lo sabia mui contrariado por su 
derrota electoral, i no era él hombre que olvidase en dos 
dias su resentimiento i su envidia. 

— Buenos dias, señor inspector de caminos i calles, dijo 
al entrar en mi habitación. 

La manera de acentuar cada una de aquellas palabras 
me desagradó. Soi la paciencia personificada, pero no me 
gusta que se burlen de mí. 

— Salud al señor attorney^ respondí con tono golpea- 
do. ¿ Se puede saber a lo que debo el honor de su visita ? 

— Pues bien, querido doctor, repuso con voz de burla 
sois un personaje ! Heos ahí en el camino de las grande- 
zas ! vuestros mismos adversarios se inclinan ante vuestro 
talento i vuestra fortuna. ¿ Qué pueden decir ahora vues- 
tros envidiosos? 

— No lo sé. Fox ; qué es lo que vos decis? 

— Yo, respondió cerrando un ojo, no digo nada, sino que 
la roca Tarpeya está cerca del Capitolio. 

Después de aquella máxima banal, se echó en una pol- 
trona, abrió su caja de rapé, aspiró lentamente una nariga- 
da, i sacudió por cinco o seis veces algunos granos que le 
hablan caido en el chaleco. En seguida, cruzando las pier- 
nas, levantó hacia mí su hocico puntiagudo, i se puso a mi- 
rarme en silencio, a la manera de una garduña que acecha 
un conejo. 
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Inquieto con aquellos modos, me levanté : 

— Tened la bondad, le dije, de hablar claramente. ¿ Qué 
es lo que os trae a mi casa ? 

— Una bag-atela, dijo estirándose en su asiento i hacien- 
do jirar los pulg'ares : una verdadera bagatela. Una peque- 
ña demanda de 500 doUars. 

— No os debo nada que yo sepa, repuse mui maravillado 
de la pretensión. 

— Sin duda, querido doctor ; a mí no me debéis nada, 
pero a mi cliente, ya es otra cosa. 

Asi diciendo, abrió su cartera i sacó la cuenta siguiente : 

MEMORIA DE LOS GASTOS E INDEMNIZACIONES DEBIDOS A SETH 
DOOLITTLE, POR EL DOCTOR DANIEL SMIffH, INSPECTOR DE 
CAMINOS I CALLES, CIVILMENTE RESPONSABLE DEL POCO 
CUIDADO DE DICHOS CAMINOS I CALLES. 

DoUan. 

1.0 For rotara de una vara i reposición de varas nuevas 50 

2.0 For herida del caballo en las costillas, i desestimación de dicho 

animal: al maa bajo precio « 150 

9.° ítem, al dicho señor Doolittle, por desolladura de una pierna, ro- 
tura del sombrero, destrozo del pantalón, lastimaduras en 
la cara, etc., indemnización calculada con la mayor equidad, 
en oonñdéracion al doctor « ^ 200 

4.<' For inquietudes, perturbación causada en el cerebro, pérdida 

de tiempo, etc., etc.... i 100 

5.0 Cuidados diversos, consecuencias de la herida i de la caida, con- 
sulta de médico, dictamen de abogado, etc., etc Memoria, 

— Señor, dije a Fox tirándole por la cara aquella memo- 
ria de boticario, no me gfustan las chanzas, i me maravillo 
del papel que representáis en esta ridicula farsa. 

— Muí bien, dijo Fox, preferís un pleito. Como veci- 
no, habría querido libraros de él ; pero ese no es un incon- 
veniente : hé aquí la citación. 

— ITn pleito ! esclamé encojiéndome de hombros. ¡ Un 
pleito promovido por un posadero a un inspector de ca- 
minos i calles ! a un funcionarío ! a un hombre público ! 
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a un representante de la autoridad ! Qué ridiculez ! ¿ I el 
artículo 75 de la Constitución del año VIII? 

Cosa estraña, i que me sorprendió a raí mismo, pronun- 
cié en francés la última frase. Son estos sajones tan g*ro- 
seros, tan ig-norantes en administración, que su idioma es 
impotente para suministrar tan espléndidas palabras^ que 
constituyen la g-loria i la g'randeza de las razas latinas. 

— La citación es para hoi, dijo Fox con una sangre fria 
que me desconcertó. Cuento con que compareceréis, i no 
detendréis a mi cliente en la ciudad inútilmente. En un 
cuarto de hora nuestro nuevo juez de paz, vuestro amig'o, 
Mr. Humbug*, terminará este asunto, que en verdad no 
lo es. 

— Cómo ! os obstináis en pretender que soi yo responsa- 
ble de los accidentes de la calle ? 

— ¿ I quién lo será, si vos no lo sois? repuso e\ attorney. 
I No habéis solicitado i aceptado las funciones de inspec- 
tor? No sois ájente i servidor del pueblo que oa ha elejido? 
Si hai neg-lijencia ¿ de quién será la culpa, i quién habrá de 
sufrirlas consecuencias? 

— Esa no es la cuestión, repuse con justa altivez. Yo no 
soi un empedrador, un jornalero a merced del que le pag-a ; 
yo soi un oficial del Estado, un miembro de la autoridad 
que g-obierna, un deleg'ado del soberano. 

— Sois el que vijila a los empedradores, dijo Fox, viji- 
lante nombrado por los ciudadanos, i responsable ante los 
que os nombran. ¿ Conocéis en el mundo alg'un pais en que 
los carg'os existan en provecho de los administradores, i nó 
en provecho de los administrados? Por lo que hace a mí, 
no conozco mas que la China con sus mandarines. 

— Ignorante, esclamé, leed la lei. 

— Sois, vos quien debe leerla, respondió Fox ; ahí está a 
la cabeza de la citación. 

Leí el artículo, i bajé los ojos. Fox tenia razón. Me en- 
contraba prendido en la red de mi ambición loca. Aquel 
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pretendido honor que lisonjeaba a mi mujer^ i a mi hija^ i a 
mí mismo^ no era mas que una carg'a llena de cuidados i 
peligfros. Me habia vuelto el esclavo de aquella multitud 
a la cual saludaba la víspera como triunfador. En este 
abominable pais^ el pueblo es el que manda, el funciona- 
rio es el que obedece. Si lo hubiera sabido ! 

Una reflexión me volvió los ánimos. Por atrasados que 
estén estos yankees, pensé, no son completamente bár- 
baros. En Francia, en el foco de la civilización, tenemos 
cuarenta mil leyes que se contradicen ; la autoridad, pro- 
ceda como quiera, concluye siempre por encontrar alg*u- 
na que le da la razón ; ¿ quién sabe si en los Estados-Uni- 
dos no hai también un Boletín de las leyes ? Consultaré 
a un abog*ado. 

— Bajemos, dije al attomey. El tribunal debe de estar 
abierto ; Humbug* nos juzg'ará. Si pierdo mi causa, sabré 
a lo menos a que atenerme en punto a esta libertad ame- 
ricana con que me asordan los oidos. ¡ Chistosa libertad la 
de un pueblo en que la autoridad, es decir la nación hecha 
hombre, se inclina ante la decisión de un juez de paz ! 

Cuando Uegfué a la calle, me encontré con el cuácaro, 
siempre impasible. A una señal de Fox, nos siguió en si- 
lencio. Marta se me acercó suspirando. 

— Patrón, dijo, en este mismo empedrado es donde tu 
hija i yo calmos en dias pasados. 

Poder de una palabra ! Con aquellas sencillas espresio- 
nes, mis ideas se trastornaron. Susana, Susana mia, eras 
tú quien turbaba mi conciencia ! Por cierto que tengfo una 
fé política a prueba de las locuras modernas ; con la cabeza 
en el cadalso, sostendría a todos i contra todos que la au- 
toridad nunca deja de tener razón ; si se deja discutir, está 
perdida. Que un caballo, i hasta un cristiano se rompa las 
piernas en un empedrado mal atendido, es una desgra- 
cia ; pero qué importa ! Los caballos pasan, los principios 
quedan ! El ínteres jeneral es superior a las miserias del in- 
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teres particular. Tal es eldogfina conservador que me han 
enseñado; lo profeso^ i sin embargo^ cuatro días antes la 
vi^ de mi hija herida mé había hecho olvidar mi símbo- 
lo. Yo también, en mi insensata cólera, habría querido 
encontrar delante de mí un funcionario responsable, i si lo 
hubiera tenido, habría procedido como aquel miserable cuá- 
carOj con escepcion de la memoria de dos mil quinientos 
fiwicos. ¡ Qué débil es nuestro corazón, i cuánto mas de 
lo que creemos estamos contajiados todos por el veneno 
republicano ! 

Humbug* se hallaba en su gabinete ; entramos en éji ; 
Marta uq se habia desprendido de su mui amado. ¿ Era 
ella un nuevo enemig'o conjurado en mi contra ? 

— Buenos días, doctor, g-ritó Humbug- apenas me vio. 
Es mui dig-no de vos honrar con vuestra presencia mi mo- 
desto tribunal. Nunca se enseñará demasiado a los hom- 
bre a respetar la justicia, hermana déla relijion. 

Discite justitiam moniti et non temnere Divos. 

— Señor majistrado, le dije, no es un amig-o, sino un liti- 
gante el que comparece ante vos. 

— Un pleito, dijo arrugando sus anchas cejas. ¿ Habéis 
olvidado la sabia lección de nuestros padres ? Para enta- 
blar o aceptar un pleito, son menester seis cosas: pri- 
mero, una buena causa ; segundo, un buen abogado ; ter- 
cero, un buen consejo ; cuarto, buenas pruebas ,* quinto, 
un buen juez ; i sesto, buena suerte. Reunir todas esas 
condiciones es una casualidad tan grande, que aconsejo a 
todos atenerse al Evanjelio : ^^ Si alguno tepmie pleito por 
la túnica, entrégale también la capa. ^^ Con ello ganaréis 
la tranquilidad de ánimo i las costas judiciales, amen de lo 
demás. 

Mientras que firmaba Humbug algunos papeles, divi- 
sé en un rincón a Seth i Marta discutiendo vivamente. 
Unas pocas palabras cojidas al vuelo no me permitían e«« 
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gnir la conversación. Seth hablaba de insulto, de una bue- 
na ocasión^ de establecimiento de casa. Marta, suspirando 
i jesticulando, hablaba de honradez, de Biblia, de matri^ 
monio. Era visible que las dos tortolillas parloteaban acer- 
ca de mí. La honrada Marta a lo menos habia tomado a 
lo serio la Biblia que leia todos los dias. Su fidelidad do- 
méstica se sobreponía a su amor. Acaso tampoco le disgus- 
taba cerciorarse, antes del matrimonio^ de que seria en la 
casa el amo. 

— Es cosa de tomarlo o dejarlo, dijo alejándose del cuá- 
caro con un jesto de impaciencia. 

■—Veremos, veremos, respondió Seth, de mas lejos se 
suele volver. 

Con lo cual i con paso tranquilo, fué a reunirse a Fox, 
que no tuvo trabajo en demostrarle que para un sabio hai 
mucha utilidad en perder una mujer i en g'anar un pleito* 

El escribano anunció que habia llegado la hora de la 
audiencia. 

— Entremos, dijo Humbug*. Doctor, os doi la preferen- 
cia. Los pleitos son como los dientes cariados, de que con- 
viene deshacerse lo antes posible j cuando están arranca- 
dos, ya no se piensa en ellos. 

— I Cómo es, le pregunté, que hai tan poca jente en la 
sala ? creia que en un pais libre la justicia era la gran 
preocupación de todos los ciudadanos. 

— Querido doctor, repuso el juez de paz, ¿ no veis a esos 
tres estenógrafos que preparan su papel i su pluma ? Os 
diré, como en otro tiempo lord Mansfield : " El pais está 
ahí. ^' Perded cuidado, que antes de dos horas todo París 
se ocupará en vuestro pleito. La publicidad de la justicia 
es la publicidad de los diarios. Si suprimís la reseña, se- 
réis juzgado en secreto i estrangulado entre dos puertas, 
aunque hubiese trescientas personas en esta recinto. Nues- 
tro foruíñy el forum de un pueblo de treinta millones de 
almaS) es el diario. Gracias a él, el menor litigante, el mas 
24 
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oscuro criminal tiene al pais entero por juez, por testiguo i 
por abog'ado. La prensa, amig'o mió/ creed a un antiguo 
diarista, es la única garantía de la justicia i de la libertad. 

En las palabras de Humbug no vi mas que una cosa, 
aquel endemoniado cartelon que iban a levantar en la calle, 
para divertir a todo Paris con mi mala aventura. Para es- 
capar de tal contrariedad, tomé una resolución atrevida. — 
Perderé mi pleito, me dije, pero pondré de mi parte a los 
risueños. 

Iba a hablar, pero Fox ya habia leído sus conclusiones 
i principiado su alegato. 

— Hai, dijo ajitando el brazo en dirección mia, hai cier- 
tos hombres que, sin jenio, sin talento, sin capacidad, pero 
aflijidos por una ambición ridicula, o mas bien por una co- 
mezón enfermiza, mendigan el sufrajio popular i se im aji- 
nan que las funciones públicas se han hecho para satisfac- 
ción de su pueril vanidad. 

Este exordio me bastaba ; poco me importaba lo demás 
que se imprimiese. 

— Permitidme, le dije. „ . . 

— No me interrumpáis, gritó con su voz mas agria, i po- 
niéndose en guardia como un gallo a quien se le paran to- 
das las plumas, no me interrumpáis .... 

— Perdón, honorable attorney, repuse, antes de alegar, 
es preciso que haya un pleito, i aquí no lo hai. 

— Señor juez, continué, nombrado inspector hace cua- 
tro dias, podria escusarme con lo reciente de mis funciones, 
i achacar a mi antecesor una neglijencia de que no soi cul- 
pable ; pero, no permita Dios que un oficial público, un 
mandatario del pueblo se valga de semejantes argucias. 
El empleo obliga ; quiero ser el primero en dar el ejemplo 
de respeto a la lei. Me reconozco responsable de un acci- 
dente que lamento ; es, pues, inútil atacar a un hombre 
que ni aun piensa en defenderse. 

— Muí bien, esclamd el quácaro, incapaz de contenerse. 
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Amig'o Daniel^ eres un funcionario según el corazón de 
Dios : un Booz, un Samuel ; dame los quinientos dollars 
o fianza bastante, i me declaro satisfecho. 

— Un poco de paciencia, repliqué ; estoi pronto a pagar 
sobre la marcha toda indemnización lejítima ; tal indemni- 
zación, ni aun quiero discutirla. Defiero el juramento a mi 
adversario ; es este mismo santo cuácaro quien fijará la 
cifra del daño que le he causado. 

— No acepto, gritó Seth furioso i turbado, prefiero liti- 
gar 5 mi abogado me ha prometido un triunfo completo. 
¿Acaso presta un cuácaro juramento? Daniel, ¿no lees 
entonces el Evanjelio? Cristo dijo: '^ No juréis de ningún 
ínodOy ni por el cielo ^ porque es el trono de Dios ; ni por la 
tierra^ porque sirve de escabel a sus pies ; ni por Jerusa^ 
len. . . .yy 

— Basta, dijo Humbug ; acabad con ese cant inútil. No 
se te pide, sino que digas en presencia de Dios i como Cris- 
to lo aconseja : esto es así o esto- no es así. Entra en tu 
conciencia, piensa en tu salvación. Te pido la verdad, 
toda la verdad i nada mas que la verdad. I así. Dios te 
ayude. 

Kl cuácaro se rascó la cabeza i miró a su abogado con 
aire lastimoso. Fox permaneció mudo. Seth se volvió, i 
viendo a Marta de pié i silenciosa a su lado, palideció i se 
puso a tartamudear. Su conciencia, su interés, su amor se 
libraban una terrible batalla ; i es preciso decirlo en honor 
del cuácaro, el interés no llevaba la ventaja. 

— Ahí está la memoria, dijo, los hechos son exactos, 
pero naturalmente se puede rebajar algo del precio. La 
vara no era nueva ; sin embargo, será menester componer- 
la. Cinco dollarsj no es demasiado, ¿ no es cierto, Marta ? 

La enorme muchacha hizo una señal de cabeza como la 
estatua del comendador en la ópera de Don Juan. 

— Pongamos cinco dollar, repuso el cuácaro en tono la- 
mentable. El caballo ya estaba lastimado, pero la llaga ha 
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vuelto a abrirse. Bien vale eso cinco doUars, ¿ no es cier- 
to, Marta ? 

— Por lo que hace a mi persona, continuó, nada pido, 
pero el pantalón está desg-arrado, he perdido mi dia. Pon- 
gramos diez doUars, ¿ no es cierto, Marta ? 

— I el abogado, gritó Fox, no te acuerdas de él ? 

— El abog'ado, repuso el cuácaro, alegrándose de volver 
contra alg'uno su furor de avaricia, el abog^ado es un necio 
que no me ha dado mas que un mal consejo. Cinco do- 
Uars para pag-ar aquellas diez palabras inútiles, es demasia- 
do, i no es cierto, Marta ? 

I los ojos de Seth brillaron al ver a su mui amada reir- 
ae a boca llena del cl^asco de maese Fox. 

— Aquí están los veinticinco doUars, dije a mi tumo, 
contento de verme libre del pleitea tan poca costa. 

— Ah ! Marta, esclamó el cuácaro, la conciencia es una 
ruina. Estoi cierto de que los hombres que hacen una gran 
fortuna, apenas tienen conciencia, o no se sirven de ella. 

— Silencio, hijo de Belial ! dijo Marta ; bendice al cie- 
lo que me ha puesto a tu lado. 

— Bravo ! doctor, me dijo Fox inclinándose con respeto, 
sois un astuto compadre. Es una felicidad para nosotros 
que no seáis abordo. 

— Eso es lo que no sabéis, cofrade, respondí riendo, soi 
del oficio. 

— ¿ Cómo así ? dijo Humbug. 

— Hace alg^unos años, compuse una memoria de medi- 
cina legal, sobre las mujeres que suavizan indefinidamente 
el carácter de sus maridos, a fuerza de láudano discreta- 
mente administrado. Ello me valió un diploma de la uni- 
versidad de Kharkoff ; soi abog'ado i doctor en derecho 
entre los Cosacos. 

—Cofrade, dijo Humbug" en tono solemne, hacedme 
el honor de tomar asiento a mí lado. I vosotros, señores . 
estenógrafos» no olvidéis este hecho maravilloso. Un me-- 
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dieo, doctor en derecho de la universidad de Kharkoff^ es 
cosa que no se vé mas que en América. Estoi seg'uro de 
que en toda la vieja Europa no se encontrarla la pareja de 
este fénix que poseemos en París ... .de Massachussetts. 
Kharkoff, señores, no lo olvidéis, Kharkoff ! 



CAPITULO XXIII. 

LA AUDIENCIA DE UN JUEZ DE PAZ. 

Tomé asiento al lado de Humbug, cuidando de mante- 
nerme respetuosamente un poco atrás ; i mientras que se 
ventilaban negocios civiles sin importancia, me puse a mi- 
rar la sala i los actores. 

No habia tablado que elevase al majistrado sobre aquel 
a quien iba a juzgar; una simple barandilla de madera 
separaba al público del tribunal. Humbug estaba sentado 
detras de un ancho bufete; en uno de los costados infe- 
riores escribia el clerc o escribano. En frente del juez ha- 
bia una especie de garita con claraboya, destinada al acu- 
sado ; un poco adelante del acusado habia una mesa para 
el demandante i los testigos. Nada mas. Lo que aumen- 
taba la sencillez del espectáculo, era el que nadie llevase 
traje especial. Humbug asistía de fraque negro, con el 
sombrero puesto ; los abogados no tenian ningún vestido 
particular. Nada de togas, de alzacuellos, ni de pelucas. 
Este pueblo primitivo tiene una fe tan candorosa en la jus- 
ticia, que cree en ella sin ceremonias. Por todas partes se 
descubre la rudeza puritana. Agregúese que hai un sitio 
de honor para los estenógrafos. Representan al pueblo, 
vijilando a sus majistrados i juzgando a la justicia. ¡ Cosas 
tuyas, oh democracia ! I sin embargo, no hai un país en 
que se lleve mas lejos el respeto a la leí i la confianza en 
el majistrado. Esta es una de esas anomalías que prueban 
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hasta la última evidencia que el sajón ha sido criado para 
la libertad^ como el francés para la g'uerra^ i el alemán pa- 
ra la berza acida i la filosofía. Suponer que un alimento 
tan fuerte convenga a todos los estómag'os, tal fué la lo- 
cura de nuestros padres. En su ig^norancia^ aquellos po- 
bres hombres no habían adivinado que hai razas individua- 
listas i razas centralistas ( dos hermosas palabras ! ), las 
unas destinadas a cernerse solitariamente en el espacio, co- 
mo el milano ; las otras a vivir en rebaño i ser esquiladas 
como los carneros. Política^ relijion^ filosofía, libertad, son 
otras tantas cuestiones de historia natural ; variedades que 
distinguen al homo civilizatus entre todos los animales 
de dos o cuatro pies. Admirable descubrimiento ! Eterno 
honor de los bellos jenios de nuestro tiempo ! 

Cuando estuvo agotado el rejistro de las causas civiles, 
se mandó entrar en la garita a un acusado. Era este un 
joven pálido, de cabellos largos, de aire afeminado e im- 
pudente. Interrogado por Humbug, dijo su nombre i su 
domicilio, agregó que era sastre, i que litigaba no culpa- 
ble (1). En seguida se sentó, pasándose la mano por los 
bucles de sus cabellos, i mirando a sus acusadores con son- 
risa de desden. 

— Señor majistrado, dijo un policeman^ este es uno de 
los mas diestros rateros de la ciudad ; en el concurso de 
jente en que le hemos tomado, han aparecido en un cuarto 
de hora seis bolsillos cortados. Hemos prendido a este tu- 
no, que nos es mui conocido ; tenia estas grandes tijeras 
en el forro de su vestido ; por lo demás, no hemos descu- 
bierto que llevase nada consigo. 

— ¿ No hai otro testigo ni otra prueba ? preguntó el 
juez. 

— Nó, señor majistrado. 

(1) To pUadguiUy o not guüty, es cocíesar su crimen, o decirse inocente. 
Esta es la única declaración que la lei ex^ e del acusado. 
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— Entonces dejad salir a e^e gentleman^ i otra vez tra- 
tad de ser mas hábiles* 

El ladrón saludó a Humbug, i se retiró con paso tran- 
quilo, como un hombre que jamas habia dudado de su ab- 
solución. 

— Cómo ! dije a Humbug*, soltáis a ese bribón ? 

— Sin duda j no hai cuerpo de delito. 

— Pero la mala reputación de ese miserable, pero esos 
bolsillos cortados, pero esas tijeras, son otras tantas prue- 
bas. 

—Tío, repuso Humbug* ; son simples presunciones. Es 
mui probable que ese hombre haya entrado en el concur- 
so para robar : pero la lei castiga el crimen i no la inten- 
ción. Deja campo a la vacilación, al miedo, al remordimien- 
to. Si se hubiera de condenar a los hombres por la inten- 
ción, ¿ qué hombre de bien no mereceria la horca diez ve- 
ces en su vida ? I, por otra parte,^ si dais al juez el dere- 
cho de leer en el alma del acusado, ¿ qué es la justicia hu- 
mana, sino un arbitrario hipócrita? Ya no es el acto culpa- 
ble el que constituye el delito ; es el capricho o la preocu- 
pación de un majistrado. 

— ¡ Dichoso pais, esclamé, en que la lei protejo al ladrón ! 

— ^ Protejo aun mejor al inocente, respondió Humbug'.Con 
vuestro sistema de inquisición, ¿ quién podría sustraerse de 
odios privados o de venganzas i)olíticas ? Con vuestro de- 
recho de interpretación, ¿ qué juez no estaría espuesto al 
error i al arrepentimiento ? Themis es ciega, amigo mió j 
nové, sino que siente. Si queréis que obre, echad en su ba- 
lanza un cuerpo de delito, alguna cosa material, pesada i 
que haga bajar el platillo ; pero presunciones, intencio- 
nes, recuerdos enojosos, todo eso no tiene peso : 

Sunt verba et voces, prsetereaque nihil. 

En aquel momento una especie de hércules, vestido de 
policeman, entró a la audiencia, trayendo en brazos a un 
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hombrecillo que jesticulaba como un diablo en una pita de 
agua bendita ; no garantizo la exactitud de la comparación. 
El jigante arrojó al enano en la gfiríta a viva fuerza y en 
s^uida, componiéndose la casaca^ cuyo cuello estaba 
desprendido, i limpiándose la cara toda rasguñada : 

—Esto es lo que hai, mi majistrado, dijo con voz jadean- 
te : es un rebelde el que os traigo aquí. 

— Permitidme, dije a Humbug ; supongo que no iréis 
a juzgar acto continuo un flagrante delito cometido fuera 
de la audiencia ? 

— Por qué nó? dijo el juez, sorprendido de mi pregunta. 

— I las formas? esclamé. Principiad por poner preso a 
ese hombre, dejad a la policía que entable una averiguación, 
en seguida mandad que se presente una demanda, en segui- 
da sobre tal demanda proceded a un frió i serio enjuiciamien- 
to, en seguida comprobad ese mismo enjuiciamiento, para no 
dejar cabida ni al error ni a la pasión. Demoraos quince 
dias, demoraos un mes, demoraos tres meses, si es preciso ; 
el tiempo no es nada ; pero observad las formas, que son 
la garantía de la libertad. 

— Perded cuidado, doctor ; vamos a hacer el enjuicia- 
miento en la audiencia, en público, con el pais por testigo. 
Semejante luz disipa todo error i toda pasión. 

Solem quis dicere falsum 
Audeat? (1) 

Todas las garantías que pedis, las tendrá el acusado, 
escepto la prisión preventiva, en la cual no supongo que 
esté tan interesado como vos. 

— Ahora pues, continúo el policemauy ayer llegué de mi 
provincia, esta mañana hacia mi primera ronda, cuando este 
señor viene corriendo, asustado, sin resuello, colorado como 



(1) Quién osaría acusar al sol de mentira? 
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una remolaciha. — ^'Policemany me grita entonces; por fin oa 
encuentro. Pronto, pronto, socorro, que os necesitan/'-— 
I Qué es lo que hai ? le dije. — *^Lo que hai, responde exha- 
lando suspiros, lo que hai es que se va a cometer un ase- 
sinato abominable, si vos no metéis orden ! ¿ No veis allá 
aquel tumulto déjente? Es un hombre que está apaleando 
a su mujer con un garrote. Escuchad : gritan asesino. 
Acudid pronto, prevenid una desgfracia. 

— I quién es ese particular? le preg-unto entonces. 

— ^^No es grande, me responde entonces, pero es un sal- 
vaje.^' — Bueno, digo, los he visto peores. 

— Abreviad, dijo Humbug*. 

— Se acabó, mi majistrado ; acudo, separo a lajente que 
no se movia; allí estaba el hombre golpeando enJa cabeza 
a su mujer a garrotazos. 

— ¿ Le aprehendisteis ? 

— Nó, mi juez, dijo el hércules rascándose la oreja i 
bajando la voz ; era era Polichinela! 

— Continuad, dijo Humbug mordiéndose los labios, 
mientras que el público i el acusado mismo reian de tedo 
corazón. 

— Ved, mi majistrado. Me vuelvo a mi puesto, un tanto 
cuanto incómodo, naturalmente. I entonces llegan todos 
los pilludos de la ciudad, con el señor a la cabeza ; i todo^ 
se ponen a gritar : ^'Policeman, os están llamando : ui^ 
asesino ! una muerte ! Polichinela va a matar a su mu- 
jer ! ;; Me digo : Me han jugado una pasada, lo que la lei 
no prohibe ; estoi picado, callémonos ; es preciso pagar 
el noviciado. Camino con mi paso ordinario, como si no 
hubiese nada ; pero este señor, que a lo que parece está 
pagado para divertir a la ciudad, se me planta por delan- 
te con los brazos cruzados i dice en alta voz : — *^Yo te 
conozco a tí, tú eres un ladrón i un asesino ! ^' — Yo? grito 
entonces.— *^Tú, que me respondes. Ciudadanos, os tomo a 
25 



Digitized by VjOOQIC 



194 parís en AMERICA. 

todos por testig'os i por jueces. Decid si no ha muerto a un 
orangfutan para robarle la cara ? '' 

— Muí bien, señor, dig'o, a cada cual su turno ; ese es 
un insulto, teng'o en mi apoyóla lei. Seg*uidme ante la jus- 
ticia. — Quiere escaparse ; le deteng'o por el brazo ; me 
responde con una puñada en la cara ; le tomo i le trai- 
go, sin romperlo. I eso es todo! 

El acusado se levantó mui corrido, declaró que no con- 
tradecia los hechos, i se disculpó de su resistencia diciendo 
que no habia creido cometer un delito con chancearse co- 
mo Polichinela. 

— Os engañáis, señor, respondió Humbug en tono cho- 
carrero. Si conocieseis mejor a vuestro digno modelo, sa- 
bríais que* después de cada una de sus hazañas se le pone 
preso en una caja cuidadosamente cerrada. Seré menos 
severo con vos ; la cosa no os costará mas que diez dollars 
de multa i diez dollars para reparación del perjuicio cau- 
sado a ese honrado policeman. Dadle las gracias por su 
bondad ; si hubiera apretado los dedos, estabais perdido. 

El hombrecillo sacó de una cartera grasicnta algunos 
billetes, que mui de mala gana pasó al escribano ; salió 
suspirando, saludado afuera por las rechiflas de la muche- 
dumbre, que aplaudia al policeman. Esta vez, Goliath ha- 
bia vencido a David ; verdad es que habia puesto de su 
parte a la justicia. 

Después del caballero de madama Polichinela, desfila- 
ron por delante de nosotros los parroquianos de la policía 
correccional : mendigos, vagamundos, borrachos, disolutos, 
quimeristas, rateros, jugadores i otros pillos : todas las 
miserias i todos los vicios. Al ver la rapidez i seguridad 
con que Humbug sustanciaba i fallaba cada caso, al ver 
sobre todo como sin quejarse aceptaba el culpable un cas- 
tigo previsto, ihe reconcilié con el procedimiento america- 
no. La publicidad del enjuiciamiento criminal bien podria 



Digitized by VjOOQIC 



PABIS EN AHEBIOiu 1 95 

ser uno de los descubrimientos modernos que suprimen el 
tiempo. Recojiendo en su primera esplósion las palabras 
de todas las partes, en vez de coag-ularlas en un papel que 
no les conserva ni el son ni el sentido ; poniendo frente a 
frente a los acusados, a los acusadores, a los testigos, a los 
abogados, el juez americano condensa en algunos instantes 
la verdad, que entre nosotros se evapora con demasiada fre- 
cuencia en los mil canales en que la enfriamos. Adminis- 
trar buena i pronta justicia sin menoscabar la libertad, 
tales el problema que estos yankees han resuelto. La 
ciencia nos ha engañado, la casualidad les ha servido. 

Sin embargo, habia un punto en que me quedaban al- 
gunos escrúpulos. Pregunté a Humbug si no estaba es- 
pantado de su poder. Tener en sus manos la fortuna, la 
honra i la libertad de tantos acusados, ser solo para dis- 
poner de ellas, es una responsabilidad terrible j ¿no seria 
mejor compartirla ? 

— Nó, respondió Humbug, el interés de la justicia se 
opone a ello. Formar un tribunal de tres o cuatro jueces, 
no es multiplicar la responsabilidad, sino dividirla ; el acu- 
sado pierde así su mejor garantía. Solo i bajo la vista del 
público, me parece que me mira Dios ; siento toda la san - 
tidad del deber queestoi desempeñando. Mientras mas co- 
legas tenga, me creeré menos comprometido. ¿Qué es un 
tercio, un quinto, un décimo de responsabilidad ? I si la 
sentencia es inicua o cruel, ¿ contra quién se volverá la opi- 
nión ? 

— Sin embargo, le dije, ahí está el jurado. 

— Es el ejemplo que os iba a citar, me dijo. En este pais 
la mayoría es soberana ; es el número el que, en toda cosa, 
constituye la lei. Sola la justicia está exenta de esa condi- 
ción. El acuerdo de once jurados no puede quitar al acu- 
sado ni la vida ni el honor ; basta con la abstención de un 
solo hombre para poner en jaque su veredicto, i De dónde 
viene eso? Es que hai aquí una cuestión moral, i no un 
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pToWemíi de aritmética ; la vot que absuelve tiene talvez 
váús peso que las once voces que condenan. Por e.^ó, lo que 
exT|e él lejislador, no es la mayoría, sino la unanimidad . 
Lo que ha menester, no es una responsabilidad dividida en 
doce partes, sino doce responsabilidades. ÍTa veis que ni 
auii en este caso hai la apariencia de^ una escepcion ; rei- 
na siempre la misma reg'k, pero reforzada : unidad de 
jueiá^ plena i entera responsabilidad. 

Tal razonamiento me sorprendió ; siempre habia creido 
que la unanimidad del jurado era una de las reliquias de 
barbarie feudal, que nos divierten a espensas de la Ing'la- 
terra i nos dejan apreciar mejor nuestra superioridad. 
Humbug" turbábala serenidad de mi fé. En vano traia yo 
a la memoria las sabias palabras de Montaigne : ^* Oh ! 
qué suave i blanda almohada, i sana, es la ignorancia i la 
incuriosidad, para reposar una cabeza bien formada I " La 
duda es como la lluvia , de que ningún viajero se escapa. 
Franceses ! queréis guardaí* ese lejítimo orgullo, esa justa 
satisfacción de vosotros mismos, que constituye vuestra 
fuerza i vuestra alegría ? nunca perdáis de vista vuestras 
veleta^. 

ün movimiento que hubo en el auditorio, movimiento se- 
guido de un largo murmullo, nos anunció la llegada de nú 
personaje importante. Un hombre gordo se adelantó majes- 
tuosamehte, con la cabeza erguida, los ojos medio cerrados, 
resollando a cada pisada i sin mirar a nadie. Al llegar a la 
mesa de los querellantes, saludó a Humbug con una señal 
de mano familiar i con una sonrisa protectora. Era el ban- 
quero Little, que llevaba en sus mejillas infladas la inso- 
lencia de sus veinte ínillones. 

Detras de él, dos jpolicemen traiaíi a un hombre de alta 
talla, flaco, con la cara hundida, los ojos encendidos, la tra- 
za de uín jugador quie ha puesto su vida en una carta, i que 
ha perdido. Se dejó caer en el asiento de los acusados i se 
tapó el aeoifoiaiite ooGí las dos mÉiaos. 
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—Señar, dijo el banquero, esta mauana se ha pre^í^tp.- 
do en mi caja esta libranza de dos mil dollars, que deposito 
en vuestro bufete. Mi cajero, mozo intelijente, a qui^n vos 
.conocéis, Humbug*, no encontrando apuntado t;^^ pag'o en 
el cuaderno de vencimientos, tuvo la ocurrencia de traerme 
el billete, a pesar de lo insignificante de la suma. Elnom- 
íbre del librador, los endosos, mi aceptación, todo es falso. 
Desde esta mañana, ya se han presentado tres vece^ con 
billetes semejantes, que se han guardado de dejarme, gs un 
golpe preparado entre cierto número de bribones. Habian 
calculado que me nombrarían alcalde, que hoi me encontrar 
ria ausente, i que mi cajero no osaría rehusar libranzas fir- 
madas por mí. He aprehendido al señor ; toca a la justicia 
descubrir los cómplices. 

— Acusado, dijo Humbug, ¿tenéis algo. que .responder? 
Pensad que se tomará nota de todas vuestras palabras, 
i que se hará uso de ellas en vuestra qontra ; reflexionad 
antes de hablar. 

— Nada tengo que decir, por ahora, murmuró el acu- 
sado. 

— ^Entonces estoi obligado a someteirQS:a la qorte de ^- 
sises por crimen de falsifioacian, añadió Humbug convoz 
conmovida. ¿ Podéis presentar dos fianzas de cinco.mil do- 
illars cada una? De lo contrario me veré obligado. .a rete- 
neros preso. 

— Trataré de encontrar fiadores, respondió el acusado. 

— Muí bien. Subid en carruaje con dos poUcemen i ved 
a vuestros amigos. Cuando hayáis vuelto, iremos con vos 
a visitar vuestros libros i ton^ar, si es jiecesarip^ Qt?ps pre- 
oauqione^. 

— D^ar en libei:tad a ese falsario, dije a tiumbug, ¿,1o 
; habéis pensado bien? Tiene cómplices, a quienes pondrá 
t sobre aviso, i ademas se escapará. 

— La leí, respondió el juez, no establece la prisión pre- 
ventiva, sipo para los crímenes que merecen pena capital. 
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En todo otro caso, se remite a la discreción del majistrado. 
¿ Por qué queréis que prive a ese hombre del medio de de- 
fenderse? Será para que comparezca en la corte de a55¿' 
ses como una víctima, i que el interesante sea, no el robado, 
sino el ladrón ? Serán menester comprobaciones, visitas de 
peritos, informaciones ; i ¿ puede hacerse todo eso a ciegas 
en ausencia del acusado ? Por acaso no tiene el acusado el 
derecho de discutir i criticar todos los cargos acumulados 
contra él ? El enjuiciamiento criminal no es una pena ; es 
la averiguación de la verdad. 

— Con vuestra falsa humanidad, esclamé, desarmáis a 
la sociedad ; no es asi como yo entiendo la justicia. 

— ¿ Cómo la entendéis entonces ? preguntó Humbug. 

— Permitidme una comparación, respondí. En la socie- 
dad, como en una selva, haí aves de presa, animales de 
rapiña : enemigos a quienes la policía i la justicia dan 
continua caza. La policía los cerca, la justicia los espera 
al paso ; el majistrado, hábil cazador, derriba i destruye 
esa raza maldita. Pedid lianza al lobo, ofreced a la zorra 
salvo- conducto, i ya veréis lo que será de los corderos i de 
las gallinas. Protejer a los hombres de bien, es el primer 
deber de la justicia ; a los malos no debe mas que castigo 
i esterminio. 

— Querido amigo, dijo Humbug, vuestras chanzas son 
crueles, 

Qusenam ista jocandi 
SsBvitia. 

. Si hai lobos entre los pobres mortales, lo que estoi lejos 
de negar, a lo menos tienen la misma piel que las ovejas j 
antes de matar al bandido, es preciso reconocerle. Es esta 
una tarea que requiere una mano mas delicada que la del 
cazador. La justicia no es con otro nombre, mas que la so- 
ciedad, madre de todos los ciudadanos ; hasta la condena- 
ción, cree en la inocencia da sus hijos. Esa maternal con- 
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fianza no es una palabra vana ; es una ternura activa que 
proteje i sostiene al acusado, sin abandonarle un momento. 
Quizá creéis que es el jurado quien castig'a el crimen; de- 
seng-afíaos. El enjuiciamiento se hace entre nosotros de 
un modo tan amplio, tan libre, tan jeneroso, que a decir 
verdad es el culpable quien se condena a sí mismo i acepta 
la espiacion. Asistid a nuestras cortes de assises^ i veréis 
que lo que desarma al acusado, es la benignidad misma de 
nuestro procedimiento. El que es atacado, se subleva ; el 
que es insultado, ultraja ; el orgullo i la cólera sostienen al 
malvado lo mismo que al hombre de bien ; pero justificar- 
nos cuando los hechos solos nos acusan, esponer sencilla- 
mente nuestra conducta, dar cuenta de nuestras acciones, 
es el privilejio de la inocencia, Nada aterra tanto a un cri- 
minal como sentirse solo en presencia de sí mismo, teniendo 
por testigo i por jueces al presidente que le proteje i a los 
jurados que le escuchan. Por eso, las mas veces acaba por 
confesar su falta, o por encerrarse en un silencio que es 
una confesión. Lo que llamáis la debilidad de nuestras le- 
yes, es lo que constituye su virtud i su belleza. 

— No comprendo palabra de vuestra filantropía quimé- 
rica, le respondí ; no es así como se entiende i como se 
practica la justicia 

— En Kharkoff, entre los Cosacos ! interrumpió Hum- 
bug" riendo ; ya lo creo, aquella jente no es cristiana. 

— Son cristianos como yo, repliqué, pero .... 

— Buenos dias, mi juez, gritó, mientras lo encerraban 
en la garita, un hombre de semblante violáceo, con unos 
ojos que le salían de la cabeza como a un cangrejo, i con 
voz asmática i ronca : soi yo, Paddy, vos me reconocéis. 

— Dos veces en cuatro dias, es demasiado, dijo Hum- 
bug. 

— Dispensad, mi majistrado, dijo el acusado mostrando 
a los policemeny es por culpa de estos señores. Son impla- 
cables con la jente pobre. Ayer, domingo, salgo para pa- 
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seariné tranquilamente, con una botella de jinebra en él 
puño, como un buen cristiano que no quiere ponerse hidró- 
fabo por no hallar de beber en dia sábado. Encuentro por 
allá a este diablo, le preg'unto cortésmente por el ca- 
mino del hospital. — " Lo tienes en la mano, me respon- 
de.^ — Esto, digfo sacando mi botellita, es el consuelo de la 
vida.—" Es tu enemig'o, replica.^^ — Pues bien, poUcemany 
debemos amar a nuestros enemig-os. Así diciendo bebo a 
mi salud, i tropiezo cara a cara con Patrick O'Shea, un 
compatriota, un hijo de la verde Erin, un enemigue de los 
sajones. No es posible encontrarse el dominólo con un ami- 
go sin darse unas cuantas puñadas ; cosa de risa, ¿no es 
cierto, mi juez? Todavía no nos habíamos sacado sangre, 
cuando el policeman me pone la mano en el hombro. — 
*'¿ Tienes tres pesos ? dice/^— Nó, tengo rota la faltriquera, 
no me la ha remendado mi mujer. — *' Si no tienes con 
que pagar la multa, añade, por qué te pones a refiir?^' 

Yo le respondo : — Policeman^ tenéis razón ; cada cual 
debe divertirse según sus medios. — Con esto me voi to- 
mado del brazo con Patrick, tan amigos como antes. 
Pero hé ahí que Patrick se pone a porfiarme con mo- 
tivo de las últimas elecciones 3 porque él es demócra- 
ta. — "Tu juez, dice (de vos es de quien hablaba, mima- 
jistrado), no vale tres cominos ; en cuanto al doctor, ase- 
guran que es un brujo.;; 

Como era natural, le tapo la boca con una puñada ; él 
me responde del mismo mgdo ; le pongo zancadilla ; helo 
allí en el suelo : -^ Te estrangulo, le digo, sino confie- 
sas. 

— I le he obligado a confesar. 

-^ué cosa? preguntó Humbug. 

— Claro está, mi juez, que vos valíais tres cominos, i 
que el doctor no era brujo. 

— Paddy, repuso Humbug con aire grave, os damos las 
gracias por vuestra buena opinión respecto de nosotros ; 
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pero el haberos embriag*ado i haber reñido en la calle^ os 
costará diez doUars. 

—Diez dollars ! esclamó el borracho, de dónde queréis 
que los saque ? 

— Si de aquí a mañana no los encontráis, cancelaréis la 
deuda con cinco dias de prisión, 

— I mi mujer, i mis hijos ? murmuró Paddy. 

— Ayer era cuando debiais pensar en eso, respondió el 
juez; hoi es demasiado tarde. 

—Fariseos, esclamé, al fin caisteis en la trampa. Te- 
neis dos pesos i dos medidas. Merced a su dinero, el rico 
puede permitirse todos los vicios ; el pobre va a espiar 
en la cárcel el único crimen que no perdonáis : la miseria, 
¿ Es eso equidad ? Para un mismo delito, no admito mas 
que una misma pena; encerrad a todos los culpables, o no 
encerréis a nadie. ¡ La justicia no es mas que otro nombre 
de la ig-ualdad ! 

— ¡ Felices lójicos, dijo Humbug*, admirables conducto- 
res de los pueblos ! poco os importa matar la libertad, 
con tal que la llevéis en línea recta al abismo. El dia en 
que los verdugos rusos hicieron morir bajo el knout a los 
nobles i a las mujeres, sospecho, sublime doctor de Khar- 
koff, que palpitó vuestro corazón ; entonces esclamásteis : 
— Gran victoria de la igualdad ! 

— Nó, nó, dije a mi turno ; tengo horror al despotismo j 
quiero la igualdad que eleva, i no la igualdad que abate ; 
pido que se trate a los siervos como nobles, i no a los nobles 
como siervos. 

—Muí bien, mi buen amigo, repuso el juez j pero aquí 
es donde empieza la dificultad. Hai siempre un punto en 
que, a menos de imitar a Procusto, el lójico mas perfecto, 
jamas llegaréis a la igualdad. 

— Nuestras antiguas leyes sajonas, que a vos os parecen 
duras, i a mí justas i benignas, tienen siempre cuidado de 
respetar la libertad. Fuera de los crímenes atroces, ata- 
26 
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can la bolsa i no la persona del culpable. Si el verdadero ' 
medio de contener al hombre a quien arrastra la pasión, es 
ponerle a la vista la responsabilidad que le ag-uardajuada es 
comparable a las penas pecuniarias, creed en este punto a 
la esperiencia. Hai paises en que el adulterio es una jenti- 
lézaj la mala fé, un jueg*o permitido; el duelo, una haza- 
fia que honra aun al malvado. Entre nosotros, no se seduce 
ni ala mujer ni a ]a hija del vecino, i no se mata a los 
hombres para reparar la injuria que se les ha hecho. Por 
qué ? Por la razón mui prosaica de que es preciso pagar 
quince o veinte mil doUars por cada una de esas amables 
locuras. Nadie quiere arruinarse J para ser la fábula de 
la ciudad, i por añadidura tener en su contra a los risue- 
ños. 

— Tal es la lei ; su fuerza i sabiduría están consagra- 
das por una práctica diez veces secular. Pero ¿ qué hacer 
cuando el culpable no tiene nada ? Ha de darse al pobre 
un privilejio de impunidad, ha de sacrificarse la libertad 
por amor a la uniformidad ? Nuestros antepasados han 
resuelto, i nosotros hemos guardado su máxima : Quien 
no puede pagar con su bolsillo^ pague con su pellejo : luat 
cum corto. Entre nosotros, la multa es la regla, la cárcel 
es la escepcion. Por qué? Porque la libertad es el princi- 
pio j a decir verdad, la prisión no es mas que un medio de 
ejecución contra un deudor insolvente. ¿ Qué injusticia veis 
en todo esto ? 

— No veo ahí la igualdad, respondí. 

— Pues bien, doctor, estáis ciego. Hai dos especies de 
igualdad: la uaa, que no conviene a las sociedades huma- 
nas, es la igualdad material i brutal que no toma en cuenta 
ni edad, ni rango, ni fortuna. Unas mismas penas en con- 
diciones desiguales, son la igualdad absoluta i la suprema 
injusticia. La otra igualdad es la que proporciona el casti- 
go, no a la definición del delito, que no es mas que una pa- 
labra, sino al acto mismo i a la persona del culpable. Al 
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rico una pesada multa, al pobre una multa lijera, i en de- 
fecto de pag*o, algfunos dias de prisión, es esta una lei en 
que la justicia i la igfualdad verdadera encuentran su conve- 
niencia, no menos que la libertad. 

— Paddy ! esclamé llamando al borracho, que levantó 
hacia mí sus g'randes ojos asombrados : tomad estos diez 
dollars, pag'ad vuestra multa, amig-o, volveos en paz a 
vuestra casa, i no pequéis mas. Esa es mi respuesta, añadí 
dirijiéndome a Humbugf : es una protesta contra la ini- 
quidad de vuestras leyes, 

— Es la justificación de su excelencia, respondió. Sí por 
amor a la igfualdad hubiésemos establecido la prisión como 
pena de la embriaguez, ¿ qué socorro habríais podido pres- 
tar a la interesante víctima ? La multa, por el contrario, tie- 
ne el gran mérito de que las almas tiernas pueden siempre 
correjir la dureza de nuestros fallos, I por mas que digan 
los lejistas, raza de corazón de piedra, cuando hai lucha 
entre la caridad i la justicia, es bueno que el triunfo sea 
de la caridad. 

— Gracias, doctor, gritó Paddy torturándome los dedos 
entre sus manos ; voi a beber a vuestra salud ; al primero 
que ose decir que sois brujo, lo ultimo, a fé de cristiano ! 

— Hé ahí un hombre enmendado, dijo Humbug. Ahora, 
si no hai nada mas a la orden del día, levantemos la au- 
diencia. 

Le acompañé a su gabinete, donde encontramos al pre- 
sidente de assises en gran ajitacíon. 

— Os estaba aguardando, dijo a Humbug j me encon- 
tráis en un grande apuro. El jurado está reunido, el attor- 
ney jeneral me falta a su palabra. Me escribe que está en 
cama, postrado por tales dolores de entrañas, que le es im- 
poble levantarse. 

— Entrañas .... un attorney jeneral ! Eso es inverosí- 
mil, esclamó Humbug. 

— Amigo mió, no os riáis, acudid en mi ayuda. Propor- 
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cióDadme alguno que ^ueda reemplazar a nuestro aciasador 
público. 

— Valeos de este querido Daniel^ dijo el juez siempre 
dispuesto a reir. Hé aquí al hombre que buscáis. Es abo- 
g^ado i doctor de la universidad de KharkoíFj es un prodi- 
jio de gTavedad, de inflexibilidad, de leg'alidad i de senti- 
mentalidad. Con él tenéis reunidos en una sola persona a 
Coke, Mansfield, Erskine i el resto. 

— Venid pronto^ señor, dijo el presidente tomándome 
por el brazo ; me salváis la vida. 

— Permitid, le dije 

— IÍ6, no, interrumpió, no quiero oir nada. Dejad a un 
lado la falsa modestia ; sois doctor, i esto basta. 

Al mismo tiempo Humbug me tomó por el otro %razo ; 
fui arrastrado a la sala, presentado al jurado, e instalado 
^sin haber podido articular palabra. Humbugf se puso a mi 
4ado, i al mismo tiempo que se reia de mi mala aventura, 
rae señaló en el banco del defensor a Fox estupefacto, que 
me miraba cerrando los ojos. 

Ya no habia como retractarse ; la suerte, que se rein de 
mí, me condenaba a representar una nueva comedia : el 
A ttorney a su pesar. 

CAPITULO XXIV. 

UK ATTORNEY JEÑERAL. 

Mi querido le(5tor,'si alg'una vez una mano traidora os 
^chó al ag'ua de sorpresa, i sin que supieseis nadar, po- 
déis formaros idea de mi triste situación. No me sentia 
^n estado de decir dos palabras coordinadas, pero retirarme 
hubiera sido ridículo ; no habría habido en toda la ciudad 
^bastantes pitos para mí ; resolví, pues, hacer de tripas cora- 
zón, i sostener hasta el fin mi papel. 

Sacando mi cartera, le arranqué algunas hojas, en que 
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me puse a escribir de memoria algunas de e&as bellas frases 
que nada dicen, pero que producen el mejor efecto cuando 
se las intercala a tiempo en una improvisación esmerada- 
mente preparada. Asi armado, aguardé la batalla con la 
enerjía de un soldado que marcha al fueg"0> diciéndose que 
quedará en él. 

El primer acusado que se hizo comparecer, era un mal- 
vado abominable, que habia envenenado lentamente a su 
mujer, después de haberle dictado un testamento ; el crí-? 
men era flag'ránte, las pruebas abrumadoras, tanto que el 
miserable ni siquiera intentó defenderse. 

-^ Litigio culpable^ murmuró con voz trémula, pálido el 
semblante, estraviada la vista. La muerte, pido la muerte. 
Que me libren de la vida. 

Se hizo un profundo silencio en toda la asamblea. 

Me levanté majestuosamente, me puse el lente sobre la 
nariz, tosí tres veces, i teniendo mis papeles en la mano iz- 
quierda mientras movia el bra^ derecho cadenciosamente, 
principié en voz baja i lenta : 

** SeSor preádente, señores jurados : 

^Nemo mtiitur perire voltns^ no se escucha al que quiere morir, es una de 
las grandes i saludables máximas que nos ha dejado la profunda sabiduría de 
nuestros venerables antepasados, sabiduría mui superior a la desacorde da cien- 
cia i a la oi^ullosa razón de las jeneraciones de hoi dia. Nemo auditur perire 
volensj es una máxima que no se ha inventado solamente para protejer al cul- 
pable contra su propia desesperación, sino para garantir a la sociedad la justa 
satisfacción de una venganza lejítima. 

*' Si, señores, cuando se ha cometido un crimen abominable ; cuando Kues* 
tra admirable ciudad, toda rejuvenecida por el esplendor de esas gloriosas cons- 
troDciones que hacen infinito honor al jenio prodijioso de nuestra hábil i sábta 
edüidad, cuando, digo, nuestra ciudad, Koma moderna, mil veces mas bella i 
mas grande que la Koma de los Césares, se desp'erta por la mañana, terrifícada 
con la noticia imprevista de uno de esos horribles atentados que revelan una 
depravación incalificable, fruto envenenadt de una civilización que han corrom- 
pido las revoluciones i el diarismo ; entonces, señores, la justicia, que siempre 
vela, debe llenar una misión «agrada, misión ^andifícil 4iomo grandiosa. En 
defecto de ima palabra fácil, en defecto de esa elocuencia majistral, patrimonio 
de tantos de mis ilustres colegas, a quienes no .noo^Mro para contein|lorigar <^a 
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8a excesñra modestia, los majistndos qne a lo menos son inspirados por su 
conciencia, traen a este recinto su enérjica convicción, su humilde i firme con- 
sagración a la causa del orden, de las leyes i de la sociedad. 

** Aquí, señores jurados, aquí se ofirece un grande ¡ hermoso espectáculo, 
aquí recomienza en todos sus pormenores una trajedia, dolorosa sin duda para 
la jente de bien, pero necesaria a la espiacion del crimen i a la edificación del 
pais entero. En este drama espantable, el libertinaje forma la esposicion, la co- 
dicia llena el segundo acto, el veneno es el nudo, el eojaiciamientOf con su 
maravillosa habilidad, precipita las terribles peripecias, i llegamos al desenlace 
fatal i próximo. Este desenlace vengador está en vuestras manos, señores jura- 
dos, vuestro veredicto no es dudoso. Abrumado bajo el peso de su falta, ven- 
cido por la justicia, el culpable ha confesado todo; se encuentra delante de 
vosotros agobiado, aterrado por el remordimiento. Su condenación está escri- 
ta en su frente malvada, como está escrita en vuestros nobles corazones. 

^* Que no se imajine que esa confesión forzada puede eximirle de la vergüen- 
za que ha merecido. Vano es que desvíe su cabeza criminal, vano es que apar- 
te de sus labios impuros el cáliz amargo que le ha preparado su crimen execra- 
ble ; la leí ciega i muda, la leí justamente inexorable, la lei santamente impla- 
cable, quiere que beba su fechoría hasta las heces. Su suplicio es el castigo del 
pasado i la lección del porvenir. " 

— Basta, por Dios, basta, me dijo Humbug* tirándome 
de la cola del fraque. Res sacra miser (1), amig'O mió. 

— Dejadme, le dije con un jesto de impaciencia. El acu- 
sador no tiene nada que ver con la humanidad. 

— A nos, continué animándome, a nos ministro de la 
vindicta pública, a nos, representante de la sociedad ul- 
trajada, a nos es a quien incumbe el penoso i sagrado de- 
ber de hacer callar hasta las palpitaciones de nuestro co- 
razón de hombre, a nos es a quien corresponde remover 
ese fang'o i dominar invencibles repugnancias, a nos es...... 

Imprudente ! en medio de un movimiento magnífico 
levanté los brazos, abrí las dos manos ; hé ahí todos mis 
pápeles por el suelo i con ellos mi elocuencia; me 
agaché para recojer todo juntamente, el acusado se apro- 
vechó de aquella desdichada casualidad, i levantándose 
bruscamente: 



(1) £1 desgcaoiado es cosa sagrada. 
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— Señor presidente, dijo, i cuánto tiempo toleraréis que 
el attorney jeneral juegue conmigo como un gato con un 
ratón ? La lei dice que sois el abogado del acusado ; ¿ por 
qué dejais que se insulte mi miseria ? Aguardo la senten- 
cia, ¿ qué necesidad hai de prolongar mi suplicio ? 

— Tiene razón, dijo un jurado mal criado, aquí estamos 
para hacer justicia, i no para oir un sermón. 

Iba yo a hablar j el presidente me detuvo con una se* 
nal de mano, i cubriéndose, pronunció pura i simplemente 
la condenación del culpable i la pena de muerte. Ningún 
resumen, ningunas palabras bien sentidas, ninguna lección 
dada ni al acusado, ni al jurado, nial público, nada que 
aumentase la solemnidad de aquella escena palpitante de 
interés. Mui al contrario, con una familiaridad de mal 
gusto se puso a pactar con el culpable. 

— Eeo, dijo, en adelante no tenéis ya nada que aguardar 
de la misericordia de los hombres, no os queda mas que 
contar con la justicia de Dios. ¿Cuántos dias habéis me- 
nester para arreglar vuestros asuntos i poner en orden 
vuestra conciencia? 

— Me basta con tres días, respondió, tengo prisa de aca- 
bar. 

— Pues bien ! repuso el presidente, dentro de cinco 
dias, contados desde este momento, compareceréis ante el 
único juez que puede perdonaros. 

El reo saludó con respeto al presidente i salió lanzándo- 
me una mirada que me turbó. ¿ No habia llenado yo mi 
deber ? Son acreedores a compasión aun los asesinos ? 

Se hizo comparecer al segundo acusado. Era un bribón 
descarado que, salido del presidio dos dias antes, se ha- 
bia hecho culpable de robo con fractura i de tentativa de 
asesinato. Habia roto las ventanas de una casa de Mont- 
morency, amenazado a una pobre sirvienta que cuidaba la 
casa, i Uevádose en seguida todo, hasta el carruaje i los ca- 
ballos. 
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La cara de aquel tuno bastaba para hacerle condenar. 
Era la perversidad en persona. Se veia a un hombre para 
quien la sociedad no era mas que una enemiga, i que tenia 
tanto desprecio a la lei, como odio al majistrado ; en una 
palabra, una de esas bestias feroces que es preciso matar 
para que nonos devoren. 

— Acusado, dijo el presidente, ¿ litigáis culpable o no 
culpable ? 

— La pregunta es sagaz, respondió el ladrón con audaz 
abandono. Culpable, o no culpable ? Ni vos ni yo sabe- 
mos nada en el particular antes de haber oido a los testi- 
gos. 

— Señores jurados, esclamé, ¿ para qué necesitamos es- 
cuchar mas ? fíetened esa confesión. ¿ Por ventura un ino- 
cente vacilaría jamas un instante en proclamar su no cul- 
pabilidad ? Solo un malvado de profesión puede tener tal 
descaro. Mirad si este miserable no lleva escrito el crimen 
en su rostro impudente ? 

— Protesto contra esa teoría, gritó el defensor del acu- 
sado. 

Aquella voz chillona me hizo palpitar. Otra vez mas, la 
fortuna burlona me ponia delante de Fox, mi eterno ene- 
migo. 

— Sí, continuó, protesto, i siempre protestaré, contra una 
doctrina que jamas se ha admitido ante los tribunales de 
la libre América. Vos no tenéis derecho de torturarlas 
palabras de un acusado para sacar de ellas una condena- 
ción. No tenéis derecho de interpretar su actitud, su jesto, 
el tono de su lenguaje para deducir de ellos su culpabilidad. 
Si fuese permitido invocar esas seííales engañosas que la 
pasión esplica a su antojo, ¿quién se escaparia entonces de 
la elocuencia de los señores attorneys jenerales?— Calla el 
acusado ? es porque el remordimiento le abruma, el silencio 
es una confesión. — Protesta el acusado con calma ? es un 
descarado, el descaro es una confesión» — Se irrita, se mo- 
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fa? es un insolente que ultraja a la justicia; el insultb 
es una confesión. Debilidad^ enerjía, humildad, orgullo, 
lágrimas, cóleras, todo es confesión para espíritus preve- 
nidos, que no ven nada sino por un lado. Eh ! señores, 
comenzad por establecer los caracteres físicos de la virtud 
i del crimen. Cuando la ciencia haya realizado los sueños 
de Lavater, condenaréis a los hombres por su aspecto; 
hasta entonces dejad a los que dicen la buena ventura, ese 
arte pérfido i peligroso. La justicia no conoce mas que los 
hechos, no discute mas que los hechos, no falla sino sobre 
los hechos. En eso consisten su seguridad i su grandeza. 
El señor attorney jeneral puede guardarse su talento para 
mejor ocasión ; pasemos a oir a los testigos. 

— Señor presidente, esclamé, solo por respeto a la cor- 
te he sufrido hasta el fin la impertinencia de esas palabras; 
un attorney jeneral no tiene que recibir lecciones de un abo- 
gado, requiero 

—Calma, señor, dijo el raajistrado. Todo es permitido al 
defensor," escepto la injuria; las palabras del honorable 
abogado no exceden en nada del derecho de su ministerio. 
En cuanto a su doctrina, es la que han consagrado nues- 
tros precedentes. En todas nuestras recopilaciones en con-» 
traréis unos principios que me honro de profesar. 

Caí en mi asiento como un Titán herido por el rayo, 
¡ El presidente, convertido en apóstol de teorías que hacen 
bajar la acusación al nivel de la defensa ; el presidente, de- 
sertor de nuestras filas i cómplice del abogado, era lo úl- 
timo que podia esperarse ! Si eso es lo que los yankees lla- 
man justicia, yo no la entiendo. Recórrase la Europa 
civilizada, i no se verá allí nada semejante. 

— Muí bien, me dijo el excelente Humbug para darm^ 
un poco de valor. Habláis como un senador ; tan solo pe- 
cáis por demasiado celo. Moderaos, mi buen amigo, que 
produciréis mas efecto. 

No me hallaba en el término de mis sorpresas. Sé llamó 
27 
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a los testigos ; esperaba que solo el presidente los jate- 
rrogfase, de concierto conmigo. Vanp. esperanza ! El pre- 
sidente era una estatua impasible; enfrente de él, el 
acusado guardaba el mismo silencio. Cuando qwise inte - 
rrogarlcj ungritojeneral me dio a conocer j^igie, según U 
lei yankee, no hai favor sino para los bribones. Al v^r aj 
naajistrado i al acusado, ambos inmóviles i mudos, se h^ - 
tria creido que estraños a lo que paaiaba en la audiencia^ 
eran los jueces del campo. Los combatiente?, o mejor las 
víctindas, eran los testig-os, entregados a naerced del abo- 
gado, interrogados, desmentidos, censurados, >acofía<Joa por 
un hombre sin carácter público, i que no tenia otro titulo 
sino defender la dudosa inocencia de un bribón envejecido 
en el crimen. En esta subversión de todas las ideas admi- 
tidas, se habría tomado al acusado por un testigo, a los tes* 
tigos por acusados. 

Una de las preguntas hechas por Fox me pareció tan 
impertinente, que rae opuse a que el testigo respondiera. 

— Conque derecho? esclamó Fox, siempre furioso. 

— Olvidáis, le dije, que no tengo cuenta alguna que da- 
ros ; soi el representante del Estado. 

— Qué nueva quimera es esa ? repuso con su insolencia 
habitual. En este recinto no hai Estado. Aquí no hai lu- 
gar sino para la justicia, admirablemente representada por 
la imparcialidad del majistrado i la discreción del jiirado. 
Vos sois abogado como yo, nada mas. Yo represento al 
acusado, vos representáis al querellante, a quien os da 
por apoyo la sociedad. Vos no tenéis un dereobo que a mí 
no me pertenezca 4 yo no tengo un privilejio que vos no po- 
dáis revindicar. Si fuera de otro modo, las balanzas de la 
justicia estarían falseadas, la acusación seria mas fuerte que 
la defensa; ¿qué suerte correría la lihertad del ciu(Ja- 
dano? 

—Señor presidente, dije, ¿ es esa otya de ]fts teorías que 
constan vuestros precedentes ? 

Digitized by VjOOQIC 



PABIS EN AMEBIC A. 211 

— ^^uor attorney jeneral, respondió jen tono entri^tQpi(ÍQ^, 
vuestra pregfunta me asombra. En un país libre^ ¿puede 
ser materia de cuestión la igualdad de la acusación i de la 
defensa ? 

No me quedaba otro partido que callar ; dejé a Fox que 
a su antojo torturase a los testig^os. Una sola cosa me 
conisoló. No hai abuso que^ al lado de mil inconvenientes, 
no traiga consigo alguna pequeña ventaja. Acostumbrados 
desde la infancia a las rudas pruebas de la vida pública^ los 
testigos no se dejabai| intimidar por la aspereza de las pre- 
guntas que se les diríjian. En aquel duelo de palabras, 
Fox no quedaba siempre encima. Es cierto que tenia dura 
la piel ; cada vez se incorporaba con nueva rabia. Jamas 
se defendió la libertad de ijn, hombre con una enerjía mas 
desesperada. 

Entre los testigos figuraba el cuácaro Seth, personaje 
importante de Montmorency, en su calidad de hostelero. 
Seth Je tenia mala voluntad al abogado desde su derrota 
de la mañana ; así es que le respondió con una malicia 
que me hizo sonreir a despecho de mi nial humor. 

— Conoces al acusado? preguntó Fox. 

— Sí, dijo el cuácaro, le conozco por su desgracia i la 

—¿Te átreyerias a afirmar^ bajo juramento, que iio es 
un hombre de bien ? 

— Nunca be dicho que se le hubiese acusado de ser un 
hon^ibre de bien, respondió el amigo Seth con la mayor 
apacibilidad. 

— I Qué interés tenia en robar un carruaje i unos ca- 
ballos? 

— Ninguno que yo sepa, dijo el cuácaro. Mejor le hu- 
biera estado cQU^prarlós i no pagarlos, a ejemplo de hono- 
rables gentkmen. Tal vez no tenia el crédito que ellos. 

Pespues del hostelero, tocó el turpo a la sirvienta, gor- 
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da rubia de aire candido i festivo, pero a quien no por eso 
faltaban pico i gfarras, como a toda muchacha del campo. 

— Pretendéis, dijo el abog^ado, que reconocéis al acusa- 
do ; afirmáis que os ha dirijido amenazas en un lenguaje 
mas que impropio. 

— Sí, señor, murmuró poniéndose colorada. 

— Hablad mas alto, dijo Fox, los señores jurados no al- 
canzan a oiros. 

— No puedo, repuso toda conmovida. 

— Sí podéis; haced lo que yo, gritad. 

— Vos, es cosa distinta, dijo, este es vuestro oficio ; des- 
de chico os han criado para el caso. 

— Afirmáis, continuó Fox, que el acusado se ha valido 
de palabras abominables, tan abominables, señores jurados, 
que el pudor me impide repetirlas en público. 

— Sí, señor^ dijo la pobre muchacha poniéndose mas i 
mas colorada. 

— Muí bien, repetid esas palabras a la corte i al jurado. 

— Señor, dijo incorporándose, si vuestro pudor no os 
permite reproducir esas palabras, tampoco debéis suponer 
que el mió me lo permita. 

— Muí bien, respondió Fox sin desconcertarse ; el jura- 
do apreciará. Habéis dicho que el acusado hablaba como 
un descarado. ¿ Sabéis lo que es hablar como un desea - 
rado? 

— Lo sospeóho^ dijo mirando al abogado de una mane- 
ra tal, que la asamblea se echó a reir i Fox abandonó a 
la testigo. 

Agotada la lista de los testigos, tomé la palabra ; la 
cólera me ponia elocuente, yo lo conocía ; por eso me entre- 
gué ál placer de declamar. En un pedimento que merecía 
ser estenografiado, hice la historia completa de aquel 
bandido. Le tomé en la cuna para no soltarle sino ante 
el tribunal, (i^nde por fin iba a recibir un justo castigo. 
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Primeramente, le pinté de tres años de edad, como uno 
de esos niños malditos que jamas han hecho sonreir a su 
madre ; en seg'uida le acompañé a la escuela, le mostré 
perezoso, embustero, quimerista, preludiando a la horca 
por los robos de nueces i ciruelas en los árboles del cami- 
no. Por una fortuna inaudita, habia yo encontrado entre 
los testig-os tres g-uapos camaradas que, veinticinco años 
antes, habian hecho el merodeo con aquel futuro malvado. 
De la escuela pasé al taller, i allí tracé de aquel hom- 
bre un retrato horrible que debia ser parecido. Pronuncié 
contra la embriaguez, ese veneno criminal^ una peroración 
que arrebató al auditorio ; estaba todavía a diez años de 
distancia del crimen, i ya el acusado se hallaba perdido 
en la opinión del jurado. Después de mi discurso, si 
alg-o podia maravillar, era que a los quince años no 
hubiese muerto á su padre. Que aquel malvado tuviese el 
alma parricida, era cosa que yo no ponia en duda, i se lo 
dije a los jurados ; pero el cielo habiu evitado a aquel bri- 
bón el mayor de todos los crímenes ; el miserable tenia la 
dicha de ser huérfano ! 

Mientras el auditorio estaba suspenso de mis elocuentes 
labios, miraba yo al acusado que se retorcía bajo el azote de 
mis palabras vengadoras. Postrado por mis reproches, in- 
capaz de resistir a sus remordimientos despertados violen- 
tamente, se levantó, e interrumpiéndome : 

— Presidente, gritó con voz ronca, si esto debe durar 
mucho tiempo como va hasta ahora, me basfa con lo dicho, 
me confieso culpable. Prefiero cumplir mis cinco años de 
condena a escuchar a este señor. 

— Desgraciado, dijo Fox, ¿pensáis en lo que decis? 
Recojed esas palabras funestas. 

— Nó, nó, dijo, este señor me atosiga ; daría mi cabe- 
za por hacerle callar. 

— Acusado,^dijo el presidente, reflexionad antes de ha- 
cer una declaración que os pierde. Pensad que si a sangre 
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íria repetís esa confesión ^ nomé resta mas qué pronunciar 
vuestra condena. 

—Mi presidente, dijo, os doi lá^ g-ráciás, sois'íin dig*nó 
majistrado; no abrumáis a un pobre diablo que está en 
trabajos. Qué queréis? no teng-o buena suerte ; si cayese" 
de espaldas, me rbnaperia las narices. Al iih i ál ¿abo, he 
robado, que se cumpla la justicia. Pero, en ¿uáiito a lo que 
dije a mi madre, o a lo que hice en la escuela cuando érá 
un pilluelo, me parece que el señor rio tenia nada que ver 
en eso. 

Mi victoria era completa. Vencido por mí elocuencia 
mas que por sus remordimientos, el culpable confesaba su' 
crimen. Para colmo de felicidad, Fox, cuya lengona audaz 
yo temia, no podia ya responderme. La justicia i la auto- 
ridad quedaban ilesas. 

Levantada la sesión, uno de los jurados sé dirijió ámi 
i nae apretó la mano. Era un orador célebre, un injetíio lle- 
no de recursos que, mas de lina vez en las Cámaras, bábia 
batido a sus adversarios cuando tenian razón. Semejante • 
sufrajio aumentaba mi triunf® ; así es que recibí con ale- 
gría mal disimulada tan g'loribsas felicitaciones. 

— Estoi contentísimo con vuestro ínjehioéó 'deáctíbri- 
miento, me dijo mi nuevo am¡g*o. En la primera ÓpoVtúiíi- 
dad rne propongo imitaros, i espero no ser riiénos feliz que 
vos. Tomar a un hombre desde que nace, cojer en su jér- 
men el vicio, el .error, la preocupación, describirlos e in- 
terpretar su largo desenvolvitíiiento, es cosa admirable. PTo 
creo que nadie pueda salir ileso de esa revista histórica ; 
con vuestro procedimiento riie comprometo a demostrar que 
Catón era un malvado i Sócrates un üteo. 

— Yo no he inventado nada, dije cotí modestia ; vos ine 
lisonjeáis. 

— No, dijoj jamas se ha razonado én este t)ais de una 
manera tan sutil. Es esa una lójica nueva, que os hace el 
mayor lionor. Los yauTcees son hombres g^íoéerbs, que 
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persíff utín el crímeii i no al hombre, mientras que para vos 
el hemo material no es nada, el hombre es todo. No hai 
pruete suficiente d^el atentado de que sé le acusa; ¿qué 
importa si era capaz de cometerlo? la presunción esté en 
contra suya, i por otra parte es probable que haya hecho 
otras muchas como esa. Hé ahí lo que yo llamo una buena 
justicia, que pro teje a la sociedad i no se preocupa sino del 
bien público. ¿ Sois an^ericano de orí jen ? 

— Esta brusca pregunta os maravilla, continuó sin adi- 
vinar la causa de mi sorpresa. Escusüd mi indiscreción; 
mi madre era francesa, i yo le debo ciertas ideas que j^mas 
han entrado en una mollera sajona. Esas ideas se tocan de 
cerca con las vuetítras, i me inspiran la mas viva simpatía 
por la orijmalidad de vuestro talento. 

— Para mí, por ejemplo, el Estado es todo ; i apesar de 
la estúpida charla de ig^norantes moralistas, sostengo qiae 
no se pueden poner en la balanza el intea^esde t^o un pue- 
blo i el pretendido derecho de un triste individuo ! Soi so- 
cialista en el buen sentido de la palabra, el Estado antes 
qtieel individuo ! Losyanfcees, por el contmrio, espíritus 
apocados^ cerebros estrechos, han traido de Inglaterra una 
preocupación egoista i salvaje. Si un juez falta al r^peto 
a aua vieja bohemia, si un attorney jeneral se impacienta 
acusando a un ratero o trata con dureza a un asesino, al 
punto sale un sajón gritando de voz en cuello que se viola 
la magna carta i que se ultraja la humanidad. I hé ahí 
que una muchedumbre inabécil acude a la voz del que ladra, 
i se pone a aullar tras el majistrado como los perros tras un 
caballo que galopa. Parece -qae fuera éste un pueblo de la- 
drones, en el cual cada uno tiene miedo de comparecer al 
día sigiríedte antek corte de o^m^^^ i d^fietide la libertad 
del pr6fÍBQf0 en interés de su propia libertad. Gracias a la 
solidez de mis principios, no eís así cohio yo entiendo la jus- 
ticia ; veo cont placer que en América somos dos del iinis- 
mó pareoer. No es un santo el que comparece aipte el ju*' 
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rado, i prefiero enviar a la horca tres inocentes antes que 
dejar escapar veinte malvados, Soi hecho de una pieza ; 
tocad esos cinco ; nosotros dos reharemos la educación de 
este pueblo monótono, que no tiene en la boca mas que 
una palabra : libertad ! 

Se despidió de mí sacudiéndome la mano de la manera 
mas cordial ; no le opuse resistencia. Cosa estraña ! sus 
elojios habian dejado de agradarme ; mi triunfo me daba 
miedo. 

—¿Si hubiese ido demasiado lejos, pensé? Si me hubie- 
se dejado arrastrar por el ardor de la persecución, como 
un cazador que no escucha mas que a su anhelo? No me 
he engañado, puesto que el culpable confiesa su crimen ; 
pero las armas de que me he servido, ¿eran lejítimas? Es 
permitido todo a la justicia? No tiene el acusado ningún 
derecho a que se le respete ? 

Estos pensamientos me ajitaban a pesar mió. Ya no 
me bastaba la idea de la venganza pública. Divisaba va- 
gamente una doctrina mas pura, una doctrina que sometía 
la justicia humana a los preceptos del Evanjelio. Me decia 
que para los cristianos toda debilidad es santa, toda mise- 
ria es sagrada, i que con el niño, , la mujer, el pobre i el 
culpable mismo, la autoridad debe desconfiar de su fuerza 
i temer no tenga demasiada razón. 



CAPITULO XXV. 

DINA. 

Al salir de la audiencia, me encontré con el cuácaro, 
que me felicitó por mi habilidad ; su cumplimiento me 
causó un placer mediocre. Humbug, por el contrario, no 
me dijo nada; habría preferido yo sus reproches 3 creo 
que en aquel momento su cólera me hubiera hecho bien. 
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Fox me aguardaba en la calle ; sus facciones contraidas, 
sus ojos brillantes, traicionaban una pasión que ya no pue- 
de contenerse. 

— Debéis estar satisfecho, gritó tan luego como me hu- 
bo divisado. He ahí una victoria que os hace honor. Es- 
pero no ser el último en tributaros justicia. No faltará un 
diario para glorificar la elocuencia i la doctrina del señor 
attorney jeneral. Un Jeffries, en América, es un mons- 
truo que jamas se ha visto, i que jamas se volverá a ver ; 
preciso es darse prisa a admirarlo. 

— Por lo demás, añadió, furioso con mi silencio, i apre- 
tando los dientes, ello casi no me asombra. No hai nada 
tan cruel como la jente que tiene pesares domésticos ; es 
una raza sin piedad. 

— Pesares domésticos! dije encojiéndome de hombros. 
Perdéis la cabeza, señor Fox j ya no sabéis a quien estáis 
hablando. 

— Verdaderamente ! respondió riendo con mofa, creia 
hablar al dichoso padre de la demasiado amable Su- 
sana. 

La cara de aquel hombre me asustó ; su risa diabólica 
me heló hasta la médula de los huesos. 

— Callad, le dije, os prohibo pronuciar un nombre que 
todos deben respetar. 

— Bah ! dijo con una sonrisa de desden, ahí tenéis una 
severidad mal gastada ? 

— Miserable ! esclamé tomándole por el cuello, esplícate, 
o te ultimo aquí mismo. 

— Señores, dijo el abogado pugnando por desasirse, os 
tomo por testigos de esta violencia. Señor Humbug, me 
haréis justicia ! 

— No hai duda, dijo el majistrado. Pedidme daños i 
perjuicios por esa respuesta un poco viva, os otorgaré un 
doUar. Pero si el doctor os reclama a su vez tres o cuatro 
28 
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mil doHárs, no ós pei'donaré uh céntavd. Sétá mi^ pteéer 

paira mí castig^ái* la cálumitía. 

— La calumnia ! esclamó Fox^ que de rabia echaba es- 
puiñia. i AWóride va entonces todos los días esa preciosa se- 
ñorita, cuyo nombre m puede pronáüciárse ? Es culpa 
mía ü todas las mañanas, al ir ni tribmial, la diviso de6- 
li¿áíA¡dolíe misteriosamente en una de las cagas menos 
respetables déla ciudad? A quién puede visitar en la 
célfebire calle del Láu'rel la honorable hija del honóriaMfe 
attorney jeneral ! La he visto, hace alg*unas horas, entrar 
allí ; «upong'ó qué todavía rio habrá salido, porqiíe de ordi- 
riátíose queda mucho tiempo. Acusadme de calumnia, doc- 
tor, hfíbrá un escándalo díveríido ; me vengaré ! 

Yo habia caido en los brazos de Humbug*. Indultada mi 
hija ! difamada m Susana ? el ^olpe era demasiado vio- 
lento para un padre. Nó veia ; todo ai cuerpo temblaba ; 
me sofocaban el dolor i la cólera. Por fin, lloré; l%riiha8 
dé rabia i dB deSespéráciím que, sin mitigar mi pena, me 
dieron alg'un imperio sobre mis sentidos i me permitieron 
hablar. 

-^Séñór, dije á FóX; la calle del Laurel está a <Í08 paáos 
de aquí ; vais a seguirme hasta ella, fiumbug, vendréis 
cbntiiigb. Señor Seth, rio me abandonéis. Sobretodo no 
dejéis huirá ese hombre; es preciso que se haga josticifl ; 
se liará. 

— Pierde cuidado, amigo Daniel, respondió el cüácaro, 
t'ddoS tf és te ácofííipa5tf\»éíri&s. Acentuó estáis patebras : 
todos tresy miró al abogado de pios a c^bessa, i aryemíWi- 
¿knñóéé' fófif püñbs, ^ &H fiíkó a 'éttMr éi aire con mí ' ftórvio 
de buei' '(^tíe tériiá éri k íüSti^. 

— Señores, dijo Fox con risa sardónica, estoi a v«es- 
frá^órderiés. Parrad la átéricíiori eta que yo no tetígo ningún 
ifttet^eá €?n un paso de qué podrá an^epentirse cierta perso 
Ha. Todavía *6 tiétofpo de ¿«teneros ; no soi cruel; ptíro 
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OS prevengo que una vez dentro de aquélla 6asa^ cfuáles- 
quierá que sean Vuestros ruég-ósi vuestras lágrimas, no 
saldré de blla sino con la firme resolución de decir cuánto 
haya visto. 

—Marchemos, sefiói*/le dije, no sé qué hacer con vues- 
tra compasión, Catóiniaba como un hombre ebrio, sujetan- 
dome del brazo de Humbug-. — Sospechar de tí, Susana 
mia, no me era posible ; creo en tu pureza como en lá de 
los áfajeleá ; pero el aplomo de aquel hombre me turbaba. 
Temia un g-olpe imprevisto, una emboscada, una alevosía, 
¿ qué sé yo ? Ai ! cuando uno ama, no tiene valor sino 
para sí. 

—Esta es la casa, dijo Fox, i aquel el propietario. 

Levanté la cabeza ; la caBa tenia mal aspecto. Un pa- 
sadizo sombrío i húmedo, paredes negras, vidrios rotos o 
reemplazados por algfunos pedazos de papel, jirones éñ las 
ventanas; aquello era mas que lá pobreza, era el desorden 
i el desaseo del vicio, Susana en aquella inadrig'üera ! era 
imposible. 

En el humbral de la puerta estaba un hombre despechu- 
g'ado. Con las manos en las faltriqueras del pantalón, fu- 
maba sü pipa i miraba a los transeúntes con toda la inso- 
lencia de un tuno holgazán. Al vernds se quitó su sombrero 
desfondado, i echándose sobre mí me tomó laá dois mttrios 
con una ternura que me causó horror. Era Páddy, tóedio 
ebrio, apestando a vino i a tabaco. 

— Buenos días, mi salvador, garito ; es mui propio dé ros 
venir a ver a uü ámig'o. Entrad, señorea; si un vaso dé 
jinebra no os da miedo, encontraréis con quien hablar. 

— Paddy, le dije, ós pertenééé ésta casa ? 

— Nó, mi salvador, respondió riendo ; si este palacio 
fue^e líiio, tiempo há que mé lo habría b€A)id'o. Es la dote 
de mi mtljér; es lindo, ¿ no es cierto? 

—¿ Alquiláis cuartos amueblados? le dije señalándole 
un letteró. ^ 
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— Para serviros, doctor. 

— A quiénes hospedáis en esta casa ? preguntó Hum- 
hug en tono severo. Parroquianos de mi tribunal ? 

— Mi juez, dijo el borracho tartamudeando, no es uno 
bastante rico para ser severo j toma del montón, a lo que 
salga, i atrapa la virtud cuando es posible. 

— Quién vive en el cuarto del primer piso? dijo el abo- 
gado con aire socarrón. 

— Qué te importa a tí, charlatán? respondió el borra- 
cho. Eres tá quien paga ? 

— Responded, dijo Humbug ; ao olvidéis que estáis de- 
lante de un majistrado. 

— No tengo nada que temer, dijo el irlandés mui con- 
movido. Bien comprendéis, mi juez, que en un cuarto a 
tres pesos por semana, i pagados anticipadamente, no vive 
sino jente honrada. Es una señora la que habita en el pri- 
mer piso ; i, añadió a media voz, una linda señora, suave, 
bien criada, nada exijente, la perla de la casa. 

— A quién recibe ? continuó Humbug que me veia pali- 
decer. 

— Dispensad, mi majistrado ; no estamos en la audien- 
cia. La América es un pais libre en que cada uno hace lo 
que quiere, pagando. Si pasan cualesquiera personas por 
esta puerta, no se las mira j si se las mira, no se las vé. 

— No os hagáis el ignorante, dijo Fox. Pensad que he 
hecho poner en la cárcel a mas de uno que valia mas que 
vos. Hace una hora, he visto entrar en esta avenida a una 
j|ven rubia, de vestido de seda negro, de sombrero de paja j 
¿ á dónde iba ? 

Paddy, intimidado, se acercó a mí para implorar mi 
auailio. 

—Amigo mió, le dije, hacedme el favor de responder ; 
estad cierto de que no tenemos ninguna mala intención ; 
yo recompensaré vuestra complacencia. 

— Mi salvador, dijo, para vos no tengo secreto j me ha- 
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beis socorrido eñ los trabajos^ soi irlandés^ no hai mas que 
decir ; me echaría al fuegfo por vos. 

— En nombre del cielo, murmuré dándole algunos do- 
Uars, hablad, que me estáis matando. 

— Pues bien, doctor, repuso, todos los dias, a la misma 
hora, esa señorita rubia viene a la habitación de la joven 
señora del primer piso. Está allá arriba. 

— Creo que es inútil mi presencia, dijo Fox entono iró- 
nico; el señor attorney jeneral no tiene mas necesidad de 
mis servicios. 

— Señor, le dije con un jesto amenazador, quiero confun- 
dir vuestras indígenas sospechas. . 

Ai ! hablaba asi para engranarme a mí mismo ; ya no 
sabia qué creer, estaba desesperado. Humbug* me tomó de 
la mano, i entré en aquella caverna como un hombre que 
corre al encuentro de la muerte. 

En el primer piso la puerta estaba abierta. Habia una 
pieza de entrada, una especie de cocina, sin cortinas i sin 
muebles. Me detuve para tomar aliento; oia las palpita- 
ciones de mi corazón. Seth se cercioró de que nos habia 
seg*uido el abog^ado ; en seguida cerró la puerta sin ruido, 
i se metió la llave en el bolsillo. Ya no teníamos que temer 
importunos. 

Me encontraba incapaz de hablar ; hice señal a mis 
compañeros para que no se moviesen, i me deslicé sin rui- 
do hasta la entrada de la segunda habitación. 

Enfrente de mi i dándome la espalda, estaba una 
mujer medio acostada en una vieja poltrona; a sus pies, 
estaba una chiquita sentada en un taburete de paja. Al 
lado de la niña, Susana, con la Biblia en la mano, hacia 
una lectura piadosa que era escuchada con atención. 

" Me han cargado de ioiquidadea i en su cólera me han afligido con ras per* 
secncionei. 

*^Mi corazón se ha turbado dentro de mf, i el temor de la muerte ha venido 
a caer sobre mí. 
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'^Me he sobrecogido deierror i de es^reme^imiei^tOy i he 8Í^4o Q^bi^rto.tjpdo 
de tinieblas. 

" I he dicho : Quién me dará alas, como a la paloma, a fía de poder Tolar i 
(^scansar? 

**Me he alejado huyendo i he habitado en la soledad. 

«« Aguardaba a Aquel que me salvó de mi abatimiento, i del temor de mi 
espirito, i de la tempestad (1). " 

— Oh, Susana mia! exclamó la 4^8CQnQQÍda, despijes 
dfi Dios, tú €^es quien xae.s^lva la vida. jOuíinto bien me 
hj^qen esas paja|)ras ! tú, a lo menos, tú nom^ ha9 abando* 
nado. 

— I yo,, dijo laíiiña, ¿ te olvidas i^ntónces de mi ? 

— No, mi queridita, repuso la joven ; pero en la escuela 
d^l doniingfo tú eres la única que me ha echado de menos ', 
i en ^i familia, quién se acuerda de mi ? 

hú n}pa se colgó del cuello de su maestra, las tres mu ^ 
jeres se abrazaron llorando. 

¿Sotu qontajidsas las lágrimas? era la ei»ocipn demu- 
piado fuerte; para mí? no sé j pero, ya fuejie de pena o de 
placer, me puse a sollozan 

-—Padre ipio, esclamó Susana, vos ^quí ! por qué casija- 

Mdíid? 

— Querida mia, le dije estrecl^ándola entre mis, brazos i 
sonándome con furor para ocultar mis ojos colorados, Jos 
p^j^res fion curiosos ; hai dias en que no les disg^usta saber 
a d$nde van sus ^jgqs. 

— La curiosidad es un defecto mui feo, dijo Susana, 
ainpnazándome con el dedo. Un padi^e ibien criado diría a 
su hija : — ¿Me perfljiite la señorita que la acofnpañe ? — 
I entonces, sin hacerse rogar, la señorita toparía el brazo 
de su padre, como yo lo hag'o j le Ueyaria aip^te una pobre 
joven que tiene necesidad de apoyo, i le diría, con una bue^ 
na reverencia : — Doctor Smith, os pido vuestra amistad 
para mi querida Dina. 

(1) Salmo Liy,T. 38 
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decidla, es í»i áiyel salvador. 

Se habia Jevantpdp mientras hablaba, la sonrisa reapa- 
recía pn su pálido §euiblapj:e, cuando sábitamepte lat^?^ 
un grito terrible, i volvip a caer. en supoltrpp^, trémula 
i con la cabeza baja. 

El €u.ácarp estaba, ji^i^te fle^íja^ cmz^io de brazop, con 
Ajire furioso, 

r-rP^rdon, h^rm^np ojio, injijtj^muraba la desgracií^da, 
ten piedad de mí. 

—Así es pomo oumples tu palabra ! dijo Seth ; tu ii^^t 
dre te cree en camino para California ; te ha bendecido r} 
partir ; ¿ será preciso que retire su bendición ? 

— ^^Setb, 4yo la joven bañadajen lá^Timas, he pai^tijdp, 
me ha faltado ¿el valor : necesito 4^ nai i»adre.i de los qi^ 
nae am^n. 

— :J)í js/ií^s bien que necesitabas verle i per-derte. 

— N^, n6,f gritó, soiwa muchacha honpt^da:; él po^^ah^ 
qi^ estoi ;aquí^ ni lo sabrá jamás. Ifo'he . vis|¡o .i^^as que a 
mi buena Susana. 

— I qué quices haqer ? repyteo el a^iácarp coia una dureza 
que me, lastimó. Sf^bes que en ca^a no Ji^i jta pan para ti» 

TT-Setb^ repuso, no me abrumes; no seré una carga 
pai;a vpSiOtros. Susana me ha ^contrado una c^picacion 
lie ,flaa€jstiia 4e esc^^a en un bjirrio.a que nadie irá a hus- 
carme. Viviré de mi trabajo, no te pidp ptra ^psa q:ue ir 
u;^ vez; en la senqana a abi^a^ar a mi uitadr^ i a voiver a 
ver nuestra pasa. ¿ 

En medio de las escenas de fa,milia^ i^da es mas emba- 
r^osoquela presencia de un tercep j ii¡ne .retiíafea con 
Humbug, cua^idoeu el fondo de la pryjpeij^^pi^jsa, en un 
rincón oscuro, divisé a Fox qoijit^mplau^o un gi^badp cu- 
bierto de. oJlin.Ejja eLretrato.deJlíí/iM^rqa,)|^ijp 4^ J)^e;lip^0, 
vencedor del derby en 1813. Coi^'^Qjiir aji^ap)^ iNQP^b|;e 
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i g-ozar de su conftision^ es doble placer ; así es que no tu- 
ve ningjín escríipulo para burlarme del calumniador. 

— No os creia tan aficionado al turf^ le dije. A cincuenta 
años de distancia los laureles de Monarca impiden hablar 
al mas célebre abogado del Massachusetts, ] es cosa pas- 
mosa ! digna de publicarse por los diarios ! 

— Por compasión, doctor, murmuró, dejadme salir. 

Su semblante estaba tan alterado, su voz tan débil, que 
en verdad me dio pena. No le creia capaz de tantos remor- 
dimientos. Así es, pensé, como sojuzga mal delajente. Se 
imajinan que los abogados no son sensibles sino por cuenta 
ajena. Qué error! 

Iba a volver a la habitación para pedir a Seth la llave 
que tenia guardada, cuando el cuácaro salió bruscamente, 
arrastrando en pos de sí a su hermana desgreñada, i recha- 
zándola con desprecio. Susana lloraba a mares ; Humbug* 
intentaba decir algunas palabras de paz ; todos estábamos 
Conmovidos ; solo Fox había recobrado su admiración ha- 
cia Monarca ; inmóvil i mudo, parecia que quisiese sepul- 
tarse en la pared. 

— Una vez mas, g'ritó el cuácaro tratando de forzar las 
manos crispadas que se aferraban de sus vestidos, te repito 
las palabras de tu madre: ^^No volverás a entrar en la 
casa sino del brazo con un marido.^' Puesto que aquel her- 
moso desconocido te ha prometido matrimonio, hazle cum- 
plir su juramento. 

— Este es un proceso, esclamé; vamos, feliz vengador 
de la inocencia, vamos, maese Fox, ha llegado el momen- 
to de que salgáis a la escena. 

Si hubiera caido un rayo a mis pies, me habría espan- 
tado menos que la esplosion que siguió á mi impertinente 
chanza. Apenas Dina hubo levantado la vista sobre el 
abogado, cuando se enderezó como una loca, riendo i llo- 
rando a un mismo tiempo: 
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— Gabriel, gritó, mi Gabriel ! Hele ahí, hermano mió, 
hele ahí! 

No comprendí nada de aquella tormenta que habia des- 
encadenado; e] cuacare era mas intelijente. Mientras 
que Dina se arrojaba al cuello de su Gabriel, Seth re- 
volvía por dos o tres veces en torno del puño la correita de 
su nervio de buei ; i acercándose a Fox que palidecía visi- 
blemente : 

— Amigo, le dijo en tono poco tranquilizador, cálmate 
i esplícate ; estoi esperando. 

Entre las ternuras de la hermana i las amenazas del her« 
mano, el abogado hacia una figura tan lastimosa, que me 
llené de regocijo. El hombre natural es un animal maligno; 
apenas es bastante el Evanjelio para hacernos amar a nues- 
tros enemigos. 

Humbug era mejor cristiano que yo. 

— Señores, dijo con voz graye i dulce, creo que ha lle- 
gado mi turno. En un negocio tan delicado, al majistrado 
es a quien corresponde la última palabra: 

Nec Deus intersit, nisi dignas TÍndice nodas 
Inciderít. 

— Mi querido Fox, no dudo de vuestras intenciones. Sise 
os pidiese consejo en una circunstancia semejante, respon- 
deríais sin duda que un proceso por falta de cumplimiento 
de promesa tendría para un abpgado las mas enojosas con- 
secuencias ; no solo importaría una pérdida de fortuna, si- 
no también la ruinado una clientela, i aun talvez la obli- 
gación de cambiar de pais. No es ese vuestro parecer ? 

— Sí, murmuró Fox suspirando. 

— ¿Necesito añadir, continuó el excelente Humbug, 
que tendia la tabla al náufrago, necesito añadir que un 
hombre como vos no toma en cuenta tales consideraciones, 
por graves que sean ? Le basta haber dado su palabra 
para cumplirla ; ¿ no es verdad ? 
29 
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— Sí, dijo el abog-ado suspirando otra V6z; siempre 
he amado a Dina; lo que me detenia, son dificulta- 
des .... 

— Que ya no existen, interrumpió Humbug*. Henos aquí 
a todos conformes. Todo ello va a terminar como en las 
buenas comedias : amor, lág-rimas i contrariedades en los 
primeros actos, i por desenlace el mntrimonio. 

Fox abrazó a Dina de bastante mala gana, i alarg-ó la 
mano al cuácaro j Dina, toda encendida de placer, corrió a 
Susana. 

— Querida amig-a, dijo, a tí es a quien debo mi dicha. 
I a tí también, hija mia, dijo a la pequeñuela, que ya pali- 
decia de celos. 

— Todo esto es bueno, dijo Seth, que jamas se remonta- 
ba a las nubes. Pero ya que estamos reunidos i tenemos 
aquí al señor juez de paz, nada impide que éstendamos la 
escritura de matrimonio, acto continuo. 

— Con mucho g'usto, dijo Humbug*; señorita Susana, 
seréis mi escribano. 

Decir i hacer fué todo uno; creia yo que semejantes en- 
laces no eran ^ buenos sino para el teatro, en que se desha- 
cen entre bastidores; suponia que el último tabelión esta- 
ba mandado guardar mucho tiempo hacia; pero en Amé- 
rica se tiene siempre tanta prisa, que se ha conservado la 
antig-ua costumbre. Una vez de acuerdo los enamorados, 
se prescinde de parientes i aun de notario. Dos síes pro- 
nunciados ante un juez de paz, i ya estáis casados para 
siempre. La voluntad es todo, la formalidad nada. Esta 
jente no tiene afición a las ceremonias. 

j Con qué placer salí de aquella casa, en que habia eiitra- 
do con la angustia en el corazón ! Paddy hizo una cosecha 
de doUars bastante para perder la razón por toda una se- 
mana. Jamás habia visto la calle del Laurel tan honrada 
i aleg-re sociedad. Yo abria el cortejo con mi Susana, que 
daba la mano a su pequeña protejida ; Humbug* i Seth for* 
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maban la retaguardia ; entre nosotros marchaba la nueva 
pareja^ Dina^ risueña como la aurora^ Fox, cabizbajo. 

Corrido como un zorro presa de una gallina. 

Pero cuando uno es feliz, apura pronto un poco de ver- 
güenza. Si el imprudente habia jug-ado sin previsión con 
el amor, ¿ cómo era castigado por su falta ? Casando con 
una mujer encantadora. A semejante precio, conozco ino- 
centes que se volverían criminales. 

Era preciso preparar a la madre de Dina para el regreso 
de su hija ; era preciso también que Fox anunciase su ma- 
trimonio a sus amig-os i arreg'lase su casa. Mientras llega- 
ba el gran dia, Susana g'uardaba consig-o a Dina ; era a mí 
a quien se reservaba el papel de padre i de tutor : la feliz 
tontería que habia cometido, me daba algún derecho a 
ello. 

Se devolvió a Fox un resto de libertad de que ya no po- 
día abusar, i toda la tropa entró en mi casa. Hubo g'ran 
fiesta en ella; jamas se comió mas aleg-remente. Marta 
abría una boca mayor que un horno, i suspiraba como un 
volcan, admirando i sirviendo a su cuñada ; Susana i Al- 
fredo tenian siempre alg'o que decirse al oido ; Dina era la 
única admitida a terciar en aquellos misterios, en que se 
reian sin cesar. Seth devoraba todo lo que habia en la mesa, 
con la satisfacción de un hombre que ha concluido un gran 
negocio i que come en casa ajena. Humbu^, que apesar de 
su enorme g-ordura, comia poco i no bebia mas que agua, 
se indemnizaba de su sobriedad citándome los mas alegres 
versos de Horacio, aquel otro bebedor que cantaba en ayu* 
ñas los placeres de la embriaguez: 

Nune est bibendom, nunc pede libero 
Pulsanda tellus. 

En cuanto a mí, recojido dentro de mí mismo, gozaba 
con el júbilo i la felicidad de los muchachos. Pero nada 
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pnede €9pTeBut el gozo i la animación de mi Jebtíy. No 
podia estar quieta^ iba, venia, orneaba todos los platos con 
roast'beef^ papas^ jamon^ pastel^ queso, frutas^ tortas ; ha- 
cia correr a cántaros el scotch-ale, el madera i el vino del 
Bin ; tenia una palabra amable para todos los bombres^ 
una caricia para todas las mujeres, ün casamiento! era 
para ella sacarse la gran suerte de la lotería. Si habia en 
la Biblia un versículo que Jenny mirase como divina- 
mente inspirado entre todos, era la g-ran palabra que Dios, 
en el Génesis, dirije a la primer pareja : creced^ muilipli- 
cáosy llenad la tierra, i sometéosla. La excelente mujer no 
era ni americana ni protestante a medias. A sus cgos el ce- 
libato era un crimen, o cuando menos una enfermedad que 
nunca era demasiado temprano para curar. Si hubiera es- 
tado en su mano, no habría dejado un soltero sobre la 
tierra ; me imajino que habría parado por casar al Papa 
con la Italia. 

CAPITULO XX VL 

LA CABIDAD. 

El dia siguiente, a la hora del almuerzo^ me sentí mui 
lije ro el corazón. Dina a mi derecha, Susana a mi izquier- 
da me daban el aspecto de un patriarca en medio de sus 
hijos. Desde que me voi poniendo viejo, nada me complace 
mas que ver en torno mió esos jóvenes semblantes, frescos 
como el dia naciente, risueños como la esperanza. Ai ! 
quién pudiera apartarles los abrojos del camino ! Quién 
pudiera prestarles esa esperiencia ^que la vida nos vende 
tan caro i que de nada nos sirve ! 

Mi mujer no hacia las ^cosas a medias. Si yo habia adop- 
tado a Dina, Fox era el protejido de Jenny j Fox se ca- 
saba ! Así, su cubierto estaba puesto junto a eu adorada. 
Por lo demás, entró sin el menor íembc^azoy con ^n nami- 
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Hete blanco en la ma,no, i abrazó a su desposada con aire 
vencedor. Cuando la cólera crispaba la cara puntíag'uda 
del abogado, no era hermoso ; tierno i galante, era horri- 
ble; parecía una serpiente enamorada. No era. tal la opi- 
nión de Dina, a quien en vano decia yo las cosas mas ama- 
bles, pues no tenia ojos mas que para su otro vecino. Ra- 
quel haóia admirado menos a Jacob, cuando en el de- 
sierto removía la piedra del pozo para dar de beber a las 
ovejas de Laban. Las mujeres tienen en sumo grado el 
instinto de la propiedad, i de todas las propiedades, la que 
les cautiva mas el corazón, es un marido. Pero, mientras 
la francesa es una ninfa cazadora, que, tomada la caza, 
apenas se cuida de ella, la americana se apodera de su ma- 
rido con la aspereza i los celos del campesino fi'ances 
que se desposa con la tierra. Es su peculio, es su cosa ; el 
desgraciado no es mas que un ave enjaulada, un es- 
clavo doméstico ; pero uu ave a quien se acaricia, un 
esclavo a quien se adivinan todos los deseos. Los ameri- 
canos abusan en t^l manera de su independencia fuera de 
su casa, que al entrar en ella no tienen ya voluntad. Este 
yankee que cifra su gloria i su orgullo en no ceder a nin- 
gún hombre, en su casa no es mas que un marido bonachón 
que escucha a su mujer i se complace en obedecerle ; sua- 
ve con los débiles, intratable con los fuertes. Este pueblo 
tiene al revés el espíritu, no hace nada como nosotros. 

Fox quería llevarse a Dina para comprar los regalos de 
boda ; a lo que se opuso Susana. 

— Señor abogado, dijo, lo siento mucho, pero Dina me 
pertenece. Hemos conseguido que se contrate por seis me- 
ses como maestra de escuela ; hoi es cuando empieza sus 
funciones, i no puede faltar a su palabra. En algún tiem- 
po mas, me será fácil reemplazarla i dejárosla toda una se- 
mana ; hoi es imposible. — Papá, añadió, contamos con vos 
para nuestra instalación. 

— Querida niña, le dije, te olvidas de que yo tanabipn em- 
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piezo mis funciones en el hospicio de la Providencia^ i ya 
se me ha hecho mui tarde. El pleito de ayer .... 

— Eso no importa, dijo Susana ; id inmediatamente a ver 
a vuestros pequeños enfermos ; nuestra escuela está en la 
calle Federal, mui cerca de la calle de los Nogales ; os es- 
peramos a las doce del dia. 

Llegado al hospicio, preg-unté por el director ; este di- 
rector era una mujer, la maestra de Susana, la célebre 
madama Hope, doctor en medicina i profesor de hijiene ; 
un contrasentido mas de los que no se encuentran sino en 
los Estados-Unidos. Por lo demás era una respetable 
matrona, que me acojió como a un cofrade, i sin demora 
comenzó conmig'o la visita . 

El hospicio era un modelo ; en ningún pais he visto un 
establecimiento tan perfecto* Vastas salas con un corto nú- 
mero de camas, anchurosamente espaciadas; nada de cor- 
tinas, mucho aire, una luz discreta, silencio, una limpieza 
esquisita, nada de ese olor desagradable i nauseabundo que 
convierte el hospital en un objeto de repugnancia, i a me- 
nudo también en una mansión envenenada. Por vez pri- 
mera encontraba reunidas todas las condiciones que recla- 
ma la hijiene no menos que la caridad. 

Al llamado de madama Hope, acudió un escuadrón vo- 
lante de mujeres jóvenes. Un traje negro, un delantal que 
subia hasta el cuello, una gorrita blanca les daban un ficti- 
cio aspecto de hermanas de caridad. Eran los internos del 
hospicio, los futuros doctores con faldas de la libre Améri- 
ca. Siguieron mi clínica con la mayor atención ; quedé sor- 
prendido de la claridad de sus esplicaciones, cuando me 
manifestaban el estado del enfermo, i del cuidado con que 
anotaban todas mis palabras i mis prescripciones ; pero 
tenia demasiado buen sentido para tomar a lo serio aquel 
ensayo quimérico; así, pregunté ala buena madama Ho- 
pe qué espectativa cifraba en aquella singular educación. 
— Creo, me dijo, que llegaremos a una gran reforma. 
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Estas jóvenes discípulas han estado ya dos años en el hos- 
picio de la Maternidad, el año sig-uiente irán a la Clínica 
de las mujeres ; sacaremos de ellas verdaderos médicos. 

— Bravo! esclamé, será encantador para nosotros bar- 
bas canas ser asistidos por Hipócrates de dieziocho años, 
con crinolina i encajes. 

— Nó, dijo, no tendremos nada que ver con vosotros, se- 
ñores. Pero el parto, el cuidado de los pequeñuelos, las 
enfermedades i la locura de las mujeres, eso nos pertenece ; 
lo entendemos mejor que vosotros. Se os dejará la cirujía 
i los casos estraordinarios ; pero todo lo que una madre o 
una mujer no os confía sino a su pesar, lo tomare- 
mos para nosotras ; se os espulsará de un dominio que ha- 
béis usurpado. Introduciremos el pudor en la medicina ; 
la preocupación g*ritará según costumbre, pero tendremos 
de nuestra parte a las mujeres, los padres i los maridos j 
alcanzaremos la victoria ; ¿no sois del mismo i)arecer? 

¿Qué responder a un fanático, sobre todo cuando ese fa- 
nático es una mujer, es decir un ser débil de suyo, i afliji^ 
do por lina porfía orgánica? Rompí la discusión, i contí- 
nué mi visita. Las enfermedades no eran graves, i los pe- 
queños enfermos estaban atendidos con tanta ternura i dis- 
creción, que me quedaba poco que ordenar. No tuve que 
hacer mas que una sola operación, i de poca importancia. 
Abrí a un niño en el cuello una apostema de mal carácter 
i mal situada. La lijereza de la mano, la gracia i elegan- 
cia de la curación son la gloria de nuestra escuela de Pa 
ris ; así es que fui mui celebrado por mis jóvenes discipu 
las ; mi vendaje, con sus repliegues injeniosos, fué dibujado 
inmediatamente, i el dibujo colociido como modelo en la sala 
de las operaciones. En verdad, al ver tanta intelijencia, tan 
buena voluntad, tanta atención, hai momentos en que ha- 
bria concedido que las mujeres son buenas para algo mas 
que para dar tisana a los niños. Todo eso no va mui mal^ 
habría dicho Montaigne, pero qué! si no llevafi calzones. 
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Hfce á tiempo esta sabia reflexión^ i lo dig^o en honor 
mio^ permanecí fiel a la antigua relijion de la Facultad. 
Paso a las novedades en jwlítica^ en que son inocentes, pe- 
ro en otra parte, ¡ viva la preocupación ! La prueba de que 
eí»ta es saludable, es que tiene en su fovor la mayoría, i 
que se apedrea a los novadores. Me parecían encantadoras 
aquellas jóvenes heréticas, pero la herejía era abominable, 
i no cedí a ella. 

Acabada la visita, pasé al consejo de administración ; 
me acompañó madama Hope, que tomó asiento entre nos- 
otros, sin que a nadie maravillase su presencia. Entre los 
trustees o administradores, encontré caras conocidas : Ro- 
se el boticario, el gpuapo coronel Saint- John, el amable 
Humbug', i Noé Brown, el insoportable puritano. La di- 
rectora fué la que habló primero ; espuso con documentos 
en mano i en buenos términos, la insuficiencia de la casa 
i la necesidad de comprar un ¡ardin de la vecindad para 
hacer un prado destinado a los convalescientes. Cuando 
hubo terminado, se me pidió mi opinión. 

— Apruebo completamente esa excelente idea, dije, i es- 
tol persuadido de que dirijiendo i haciendo recomendar a 
la administración una memoria tan clara i tan bien hecha, 
se obtendrá de aquí a ocho o diez años esa mejora urjente. 

— De qué administración habláis ? preguntó el coronel, 
que presidia por derecho de antigüedad. 

— Hablo de la administración jeneral de los hospicios. 

— Qué monstruo es ese ? dijo Humbug riendo. Brown, 
I es acaso un nuevo nombre del Leviathan ? 

— Dejad a un lado las chanzas, dije a Humbug ; supon- 
go que este hospicio depende, como todos los hospicios, de 
una gran administración protectora i centralizadora ? Es 
el Estado, es la ciudad, es una corporación quien regla, viji- 
la i organiza la caridad ? poco importa ; es evidente que 
siempre se depende de alguien o de algo ? 

— Hé ahí, dijo el grosero Brown, una evidencia que es 
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lo contrario de la rerdad. Gracias a Dios^ no dependemos 
de nadie. Aquí estamos reunidos para alíyiar la miseria, 
ponemos en común nuestra buena voluntad, nuestro tiem- 
po i nuestro dinero, sometemos nuestros estatutos al Esta- 
do, que nos constituye en una corporación ; después de lo 
cual, ¿ quién puede tener derecho de mezclarse en nuestros 
asuntos? Es acaso un crimen la caridad ? Es una cargfa 
política o municipal ? Soi cristiano, socorro a los pobres a 
mi manera, ¿ quién puede, pues, molestarme en este primero 
de todos los deberes? Por ventura se g^na el cielo por 
medio de procurador ? 

— Dispensad, le dije ; nadie os impide dar vuestro dine- 
ro ; no hai tiranía que haya llevado hasta ese punto la 
crueldad. Pero el derecho de- fundar un hospital es otra 
cosa ; si al primero que se presenta, se le deja abrir uno de 
esos asilos, ¿ en qué desorden no se vendrá a parar 1 Bien 
pronto tendréis hospicios homeopáticos, i qué sé yo ? 

—Hospicios homeopáticos^? dijo Rose, hai tres en la ciu- 
dad, i se va a fundar el cuarto ; ¿ qué mal resulta de ahí ? 

— Rose, mi querido amigo, esclamé i sois vos, un boti- 
cario ortodojo, quien dice semejantes monstruosidades? 

— Querido doctor, respondió Rose, ni aun en relyion 
sabemos nosotros lo que es una ortodojia oficial. Dejamos 
a cada cual el derecho de buscar a Dios, seg-un su concien- 
cia. No podemos de buena fé ser mas rigurosos con la sa- 
lud del cuerpo que con la del alma. Por otra parte, mi buen 
amigo, los dos somos augures ; sabemos a qué atenernos 
en punto a medicina oficial i pildoras ortodojas. 

— Sea ! repliqué ; proclamad la libertad del charlata- 
nismo i del envenenamiento ; ya nada me maravilla en esta 
república, que debería poner en su estandarte federal la di- 
visa de la abadía de Thelemo : Haz lo que quienzs ; pero 
os hablaré en nombre de la utilidad i del buen sentido. Con 
vuestro sistema de defad hacera cuántos hospicios tenéis? 

— Un centenar, cuando mas, dijo madama Hope. 
30 
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Esta cifra me asombró ; no creía en tal fecundidad de la 
caridad anárquica ; pero mi razonamiento no estaba ago- 
tado. 

— TJn centenar de hospicios ! esclamé j señores, retened 
esta cifra formidable : si hace honor a los cristianos de 
Paris en Massachusetts, preg-untáos, como hombres prác- 
ticos, lo que esa multiplicidad, lo que esa concurrencia debe 
producir fatalmente. Dobles empleos, pérdidas de dinero ; 
aquí, superabundancia ; allí, ausencia completa de soco- 
rros; desperdicio i pobreza. Suponed, por el contrario, 
que una vasta administración reúna esos hilos esparcidos 
i concentre esas fuerzas descarriadas ; colocad en lo alto 
de la pirámide un hombre vijilante, activo, económico :¡ al 
punto reina el orden, i con el orden todos los beneficios de 
la unidad ! Jerarquía de médicos, clínicas regfulares, en- 
señanza disciplinada, caja central, farmacia central, pana- 
dería, carnicería, depósito de camas, lavaderos centrales, en 
una palabra, un verdadero imperio : el imperio de la cari- 
dad, con sus jefes, sus ministros i sus subditos. No es este 
un sueño ; este ideal es una verdad en los países que están 
a la cabeza de la civilización. Gracias al poder maravillosa 
de la centralización, afirmo que con un corto número de 
grandes hospicios i con una organización vigorosa, me seria 
fácil doblar el número de vuestras camas de enfermos, sin 
gastaros un doUar mas. 

— Estoi persuadido de ello, dijo Humbug. Con su talis- 
mán el doctor es capaz de rehacer el mundo i arrojar de él 
todos los desórdenes de la libertad. Pido que, por el mismo 
voto, se pongan en sus manos : hilanderías, fundiciones, ta- 
lleres de construcción, fábricas i lo demás. Con injenios 
centrales i una jerarquía de injenieros, no dudo que doblará 
la producción disminuyendo todos los gastos. 

— ^^Sois insoportable, le dije; ¿me tomáis por un comu- 
nista? Por ventura no sé que en la industria esa unidad 
es una quimera ? 
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— Por qué ? repuso el eterno zumbón. ¿ Acaso en la in- 
dustria no acarrea la centralización forzosamente la econo- 
mía de las fuerzas, la reg-ularidad de la producción, la jerar- 
quía i la disciplina del trabajo ? 

—Sin duda, respondí, pero ese es el aspecto secundario 
de la cuestión. Esa uniformidad mecánica destruye la lei 
moral de la producción. ¿ Qué vale esa regularidad facticia, 
si destruye el ojo del dueño, si anonada el esfuerzo indivi- 
dual, el interés privado, la libre competencia ? Una g-ota 
de agua en comparación del océano. Lo que os propongo, 
por el contrario .... 

— Es exactamente lo mismo, respondió Humbug con vi- 
veza, ínteres privado, esfuerzo individual, libre competencia^ 
todos esos móviles que tan bien apreciáis, son también los 
móviles de la caridad ; a los cuales debe agregarse el des- 
prendimiento, que no vive sino de libertad. Si el Estado o 
el municipio se encarga de socorrer a los pobres en vez i 
lugar de mí, si esa enorme mecánica me exonera de la pri- 
mera de las virtudes, pagaré resongando un impuesto exi- 
guo, i todo quedará concluido. Pero dejad a mi cargo el 
cuidado de la miseria i las dulzuras de la limosna, i os 
traeré hasta mi último centavo. Me curo poco de los otros , 
hospicios de la ciudad, no los conozco; pero este es mió ; 
estos niños son mis hijos, los amo como si Dios me los hu- 
biese dado a mí solo. Cuando he concluido mi trabajo cuo- 
tidiano, cuando estoi triste i fatigado, aquí es adonde ven- 
go ; en medio de mis pequeños protejidos es donde olvido 
mis sinsabores. Preguntad a estos señores lo que les cuesta 
la caridad voluntaria. Calculo que por lo menos les lleva la 
décima parte de sus entradas ; desafío al Estado a que nos 
Heve la vijésima para sus hospicios oficiales. Todos gritarían 
contra la tiranía. Que haya dinero mal gastado i fuerzas per- 
didas, convengo en ello ; pero lo que conviene ver es el fin; 
i afirmo, con documentos en la mano, que la caridad indi- 
vidual tiene tres i cuatro veces mas fecundidad que la ca- 
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ridad organizada. Vi^stro sistema, querido doctor, pone 
sin cesar entre la voluntad i el acto un obstáculo que todo 
lo hiela. No somos paralíticos, dejadnos obrar, ved lo que 
gana un pueblo con la libertad. Bajo el punto de vista po- 
lítico, el Estado tiene un interés capital en dejarnos la 
práctica de la mas amable i de la mas sociable de las virtu- 
des; bajo el punto de vista económico, hace un excelente 
negocio ; multiplica los socorros í los estudios, sirve junta- 
mente a la ciencia i a la humanidad. 

— Señores, dijo el coronel, me parece que nos desviamos 
mucho de la cuestión. Se nos piden veinte mil pesos para 
ensanchar i mejorar nuestro hospicio ; no tenemos mas que 
una cosa que hacer : suscribamos i dirijamos una carta de 
suscripción a nuestros asociados. Yo que no tengo hijos i 
que he adoptado a estos pequeñuelos, doi el ejemplo, con- 
tribuyo con mil tioUars. 

La lista pasó de mano en mano ; cuando llegó a mí, hice 
como Rose, me suscribí con cincuenta doUars. 

— Permitidme una última reflexión, dije al consejo. Veo 
que compramos por diez mil dollars un jardín de poca os- 
tensión ; ¿ no es demasiado caro ? 

— Es el doble del valor verdadero, respondió madama 
Hope, pero el propietario no quiere dejárnoslo por menos. 

— Es cosa curiosa ! esclamé. ¡ Un propietario que hace 
predominar su conveniencia i su egoismo sobre el interés 
de los pobres! Eh! señores, es preciso espropiarlo; no 
fomentéis con vuestra debilidad una odiosa especulación. 

— Doctor Smith, dijo Brown arrugando las cejas, eso 
es comunismo en grado superlativo. 

— ¿Con que es decir, repuse enconjíendome de hombros» 
que el ínteres particular no debe ceder al ínteres jeneral ? 

— Sin duda, respondió el puritano ; pero nada es tan 
peligroso como las máximas vacías. ¡ Con grandes palabras 
es con lo que siempre se mata la libertad ! La propiedad 
no es un ínteres, es un derecho. El interés jeneral es una 
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palabra dástiéa i vag^^ que puede encubrir las preteuBiolies 
mas injustas como las mas lejitimas. Antes de invocarlo, 
principiad por definirlo. 

— Nuesti'as leyes han decidido la cuestión^ dijo Hum 
bug". No hai para nosotros mas que cuatro causas de es- 
propiacion : un camino, una calle, un ferrocarril, un canal. 
Pero, aunque seamos por excelencia un pueblo municipal, 
i la ciudad sea soberana en lo que le concierne, sin embar- 
go, la propiedad es cosa tan sagrada, que antes de tocarla 
es menester que intervenga la lejislatura del Estado ; es 
ella quien aprueba el trazo i quien autoriza la desposesion, 
mediante indemnización previa. Para todo lo demás : es- 
cuela, hospicio, <jasa comunal, iglesia, la lei prefiere el de- 
recho particular a un interés que no es al fin i al cabo mas 
que el de una corporación o de un cuartel. Doctor, ¿ a dón- 
de iríamos con vuestro sistema ? Me despojarían de la he- 
rencia de mi padre, me arrancarían mis recuerdos, se rei- 
rían de mis afecciones, turbarían la mas santa de laa pro- 
piedades, i ¿ para qué ? Para edificar un teatro o una ta- 
berna ? Eso no es posible. 

— Gomo ! esclamé, en una república en que el ptieblo 
manda, es donde se atreven a defender esas añejas máxi- 
mas feudales ! 

— Señor, dijo Brown, no entendéis nada de la libertad. 
Mientras mas democrático es un país, es mas necesario que 
sea poderoso el individuo i sagrada su propiedad. Nosotros 
somos un pueblo de soberanos ; todo lo que debilita al in- 
dividuo nos conduce a la demagojia, es decir al desorden 
i a la ruina f todo lo que fortifica al individuo nos conduce 
a la democracia, reinado de la razón i del Evanjelio. Una 
nación libre es una nación en que cada ciudadano es dueño 
absoluto de su conciencia, de su persona i de sus bienes ; 
el dia que, en vez de hablarnos de nuestros derechos indi- 
viduales, se nos hable del ínteres jeneral, estará perdida la 
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obra de Washington ; seremos una multitud i tendremos 
un amo. 

— Señores, dijo el coronel, que se interesaba mediocre- 
mente en nuestros debates, no hai nada mas a la orden dia, 
se levanta la sesión. Os pido que me escuseis de que os de- 
je, agregfó. Se dice que hai malas noticias de la g'uerra, 
tengo prisa de saber la verdad. 

No me disgustaba libertarme del puritano i de su ás- 
pero lenguaje ; pero por mi mal, le habia caido en gra- 
cia, o mas bien supongo que habia formado el glorioso pro- 
yecto de convertirme a su fanatismo. 

— Doctor, me dijo, tengo que pediros un servicio. Acaba- 
mos de fundar en este cuartel un instituto de obreros (1). 
Habrá en él una biblioteca, un museo de modelos, dos sa- 
las de dibujo, cursos públicos, un gabinete de lectura, en 
una palabra, todo lo que constituye la utilidad de un club 
de esta especie. Son los obreros mismos quienes proveerán 
a los gastos ordinarios ; lejos de nosotros el pensamiento 
de injerirnos como benefactores, i de turbar en lo menor 
la obra de la libertad. No debilitar jamas ni la dignidad 
ni la responsabilidad de aquellos a quienes se sirve, es la 
primera regla de la caridad. Pero hai gastos de instala- 
ción que son considerables, i a que no podría subvenir su- 
ficientemente la bolsa de nuestros obreros ; necesitamos a 
lo menos diez mil doUars. Para obtenerlos, damos lecturas 
públicas i pagadas. Everett el clásico nos ha prometido 
su concurso, así como el elocuente Sumner. Espero que 
tendremos al filósofo Emerson i al poeta Longfellow. Por 
mi parte daré una lección, en que manifestaré que rehabili- 
tando el trabajo i realzando al obrero, el Evanjelio ha crea- 
do a un mismo tiempo la riqueza i la libertad moderna. Vos 



(1) Mechanic'0 Inititate. 
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no rehusaréis uniros a nosotros. Dos lecturas sobre la hi- 
jiene de los recien nacidos, por el sabio médico del hospi- 
cio de la Providencia, atraerían a todas las madres i nos 
reportarían a lo menos cuatrocientos doUars. 

— ¿Tenéis autorización del g-obierno? le pre^nté, 

— En verdad, doctor, os iréis derecho al cielo, contestó 
el reg'añon. A fuerza de asistir a los niños, habéis lleg-ado 
a ser como uno de ellos ; ya no podéis caminar sin anda- 
dores. ¿Qué autorización es la que se necesita para ilus- 
trar a los hombres i hacerles bien ? 

— Cómo ! esclamé, ¿.podéis hacer cursos públicos i ha- 
blar de política a los obreros sin que intervenga el go- 
bierno? 

— Seguramente, dijo ; si olvidamos nuestros deberes, 
la lei está ahí, i la justicia con ella; eso basta. 

— Nó, eso no basta ; el Estado no puede abandonar al 
primero que se presente, el derecho de hablar a los hom- 
bres. Esa ciencia de parada, esa semi -instrucción, inspira 
al pueblo una ambición desastrosa ; asi ponéis en peligro 
el pais i la relijion misma. 

— Una semi-claridad vale mas que la noche, reinado de 
los apetitos i de las pasiones, dijo Brown ; por otra parte, 
¿ qué medio hai de encontrar la luz, sino buscarla ? Es 
menester que hablemos al pueblo, i que estemos incesante- 
mente en contacto con él. Para nosotros, demócratas i 
cristianos, hai en ello una cuestión de vida o de muerte. 
Lo que mata las repúblicas, es la ignorancia j ilustrad al 
pueblo si teméis el depotismo. Lo que mata la relijion, es 
una fé que no razona ; ilustrad al pueblo si teméis la infi- 
delidad. Necesitamos la luz en todo i por dondequiera. Si 
el cristianismo es una fábula, que caiga ; si es la verdad, 
que reine. ¿ Creéis que nosotros los pastores somos unos 
charlatanes que viven del error i de la credulidad? 

— Calmaos, respondí, i no coloquemos tan alto la cues- 



Digitized by VjOOQIC 



2ft0 PABIS XK AHEBieA. 

tion. Me concederéis que dando a los obreros un lug^ar de 
reunión, fundáis un club en que serán dueños absolutos. 

— Sin duda^ puesto que estarán en su casa. 

— 1 1 no veis que a la primera riña con sus patrones, ese 
club será el foco de una coalición ? 

— Si los obreros quieren coligarse, dijo fríamente aquel 
fanático, ¿ quién puede impedírselo ? Los que venden su 
trabajo tienen tantos derechos como los que lo compran. 
Es un trato que debe ajustarse libremente. 

— Pero, señor, esclamé indignado por aquella estupidez, 
estáis predicando la anarquía. 

— Señor, me dijo con su brusquedad ordinaria, habláis 
una lengua que no es la de la América. La anarquía es 
la invasión de la libertad ajena, no es la defensa de la pro- 
pia libertad. 

— Creedme, añadió levantando al cielo inspirados ojos, 
la cultura del alma es la salud de las democracias cristia- 
nas, que no viven sino por la educación. Dejad a los obre- 
ros leer, instruirse, discutir ; elevadlos, según el sentido 
admirable de la palabra (1), elevadlos hasta vos, elevaos 
cofa ellos, i no tendréis que temer ni coaliciones, ni comu- 
nismo, ni todas esas locuras que asustan al viejo continen- 
te. Son enfermedades que enjendra la ignorancia ; a nos< 
otros, doctor, es a quienes toca curarlas. Sursum corda^ tal 
es mi divisa ! 

— La acepto de todo corazón, respondí arrebatado por 
el entusiasmo de aquel inspirado, contad conmigo. 

Cuando me hube quedado solo con Humbug, le pregun- 
té si iba conmigo a la instalación de Dina. 

— No dejaré de ir, doctor Paradoja, me dijo con malig- 
na sonrisa ; me entretenéis demasiado con vuestras mag- 



(1) En francés üevez-Us^ qos significa elevadlos i también educadlos 
(N.delT.). 
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uíiieas teorías. Mientras mas os escucboy aprecio nie}or la 
grandeza de nuestras instituciones. 

. — Gracias por el cumplimiento, le respondí ; parece que 
mis elojios de la centralización os producen el mismo efec- 
to que una demostración de la libertad per absurdum ; de- 
bierais ser mas caritativo, amigo mió, i pensar que bai en 
la tierra otros paises que no son la América. 

— Ya 08 veo venir, me dijo, fanático de la unidad latina, 
piadoso adorador de la Francia. Yo también amo a los 
franceses j los nietos de La Fayette son hermanos para 
mí 5 fevo perdóneme aquel injenioso pueblo, h^ce setenta 
años (|ue está persiguiendo un problema insoluble. Poner 
la libertad en una constitución política, i el despotismo en 
la administración, es querer andar, amarrándose brazos i 
piernas ; todo el injeuio del mundo no podría salir bien de 
tal empeño. 

— En verdad, repuse sonriendo con aquella vanidad. 
Veatóos, hombre práctico, decidnos, pues, lo que falta a los 
franceses para elevarse hasta la civilización de los yankees. 

— Uria sola cosa, dijo con mucha seriedad: En todos sus 
sistemas han olvidado la pieza esencial. Sus políticos se 
parecen a Sam el distraído. 

— I Quién es ese Sara el distraído ? 

— Era el mensajero de mi aldea, dijo alegi^emente Hum- 
bug. ün mozo lleno de perspicacia i de malicia, atrevido 
hasta la temeridad, económico hasta la avaricia, exacto 
hasta la minuciosidad, la gloria i el honor del Oonnecticut. 
No teñía mas que un defecto, el de perder la memoria. 
Cierto día que tenia que distribuir por el camino mas de 
cincuenta paquetes, se le vio a cada paso inquieto i ajitado. 
— ^* He olvidado algo, decía, pero ¿qué es lo que he olvi- 
dado ? ^' Por fin llega al lugar, i he aquí que sus hijos le 
salen al encuentro.-^^^ Buenos días, papá, ¿ dónde está ma- 
má ? ^'— Dios mío ! esclamó Sam golpeándose la frente, eso 
es lo í|ue echaba d§ menos, he olvidado a mi mujer \ 
31 
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Así les pasa a los franceses : tomad al acaso una de ésas 
constituciones que les han fabricado por docenas ; en ella 
encontraréis el Estado i sus derechos^ el individuo i sus 
derechos j pero falta .... 

— Qué es lo que falta ? esclamé. 

— La sociedad, respondió Humbug. Jamas ha ocurrido 
a un lejislador francés que la sociedad, es decir la asocia- 
ción bajo todas sus formas^ la libre acción de los individuos 
reunidos^ tuviese un lug*ar en la vida política de la nación. 
Nosotros los americanos le damos el mas amplio dominio : 
el municipio, la Ig-lesia, el hospicio, la escuela, la educa- 
ción superior, las ciencias, las letras. Cada asociación es 
para nosotros como una familia ensanchada, i elevándose 
grado por grado, todas esas asociaciones forman otros tan- 
tos escalones que parten del individuo para llegar al Esta- 
do. A decir verdad, la América no es mas que una reu- 
nión de familias que administran por sí mismas sus nego- 
cios, i Existe nada parecido en Francia ? No se vé mas 
que una sola cosa, la administración, inmenso pólipo, que 
echa brotes por todas partes, a todo se pega, todo lo toma, 
todo lo sufoca : 

Monstrum horrendum, immane, ingens, coi lumen ademptum. 

El pais está partido en dos pedazos ; por una parte el 
poder, con todos los recursos de una centralización formi- 
dable, por la otra una muchedumbre que obedece de mas 
o menos buena gana. De ahí todas las revoluciones que 
destrozan aquel hermoso pais, de ahí su eterno abortar. 
Ora se debilita la autoridad i se la reduce a la impotencia ; 
se cree ensanchar la libertad, i se va a parar en la anarquía ; 
ora se cae en el exceso opuesto, se estrechan todos los la- 
zos ; se cree servir al orden, i se va a parar en lo arbitra- 
rio. ¡ Deplorable espectáculo el de un noble pueblo que no 
sale del abismo sino para caer por el lado opuesto ! 

— I cuál seria el remedio, mi querido amigo ? Quién sa^ 
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be SÍ el carácter nacional no es la causa de ese perpetuo 
mal resultado? 

— No creo, dijo Humbug-, que haya pueblos nacidos 
para vivir en servidumbre, sin esceptuar ni a los negaros ; 
por otra parte, no veo que la Francia haya hecho nunca 
mal uso de la asociación. Gracias a la administración, que 
queda a flote después de todas las revoluciones, i que se 
enriquece con cada naufrajio, se ha rehusado siempre a los 
franceses esa libertad pacítíca que tiempla i morijera to- 
das las demás. Se les ha dado diez veces un voto que apé* 
ñas les servia ; pero el cuidado de sus propios negocios, 
aun lo están esperando. Reyes por una hora, se les niega 
al siguiente dia hasta la facultad de obrar i de hablar. En 
tales condiciones no ha podido hacerse la esperiencia j la 
soberanía no es la libertad. Con la primera un pueblo 
no conquista a menudo mas que el derecho de perderse ; 
con la segunda vive, crece i tiene en sus manos su fortuna 
i su honor. Cuando los franceses hayan ensayado el go- 
bernarse por sí mismos, podrá condenárseles ; hasta en- 
tonces nadie tiene derecho para acusarlos. La Fayette, 
cuyos escritos leemos nosotros i tal vez se desdeñan en 
Francia, reclamaba cincuenta años atrás esa vida libre, 
esas libres reuniones que forman nuestra grandeza. Si tu- 
viese yo el honor de ser su compatriota, hé ahí la herencia 
que querría revindicar. El que enseñe a los franceses que 
la centralización los esclaviza, que la asociación puede sola 
emanciparlos, ese habrá arrancado para siempre jamas el 
jérmen de las revoluciones i plantado por fin en una tierra 
jenerosa el árbol que no* se ha de secar. Ese, con mucho 
mayor certeza que Arquímides, podrá gritar : Eureka ; ha- 
brá encontrado de un golpe dos tesoros mas preciosos que 
todas las riquezas del mundo : la libertad i la paz. 

— Bravo Humbug ! esclamé, eso es elocuente. Pero, mi 
buen amigo, si fuerais a contar semejantes fábulas en Pa • 
ris, de Francia, os silbarían como a un soñador, si es que 
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no OS encerraban como a un sedicioso, con g'rande aplauso 
de la Atenas moderna, 

— Apenas me asombraría de ello^ dijo ; los atenienses 
de antaño tenian un filósofo, a quien la Pitonisa procla- 
maba el mas discreto de los hombres, i se apresuraron a 
haéerle morir. Los sabios del Agora, los hombres prácti - 
eos acusaban a Sócrates de ser un revolucionario i un ateo. 
¿ Dónde está ahora la memoria de aquellos grandes ¿om* 
bres de Estado que repetian en todos los tonos que habían 
salvado *a la patria, i que naturalmente se hacian pagar su 
servicio ? Un ciudadano no se detiene por tan miserables 
obstáculos j defiende la verdad con una tenacidad inven- 
cible, muestra el escollo, lucha, grita hasta que lo cubre, la 
ola ; salva algunas veces a los hombres a pesar de ellos 
mismos, i no espera nada sino de la posteridad. El recono* 
cimiento es la virtud del porvenir. 

¡ Pueblo singular ! murmuré. En estos tenderos las con- 
vicciones son pasiones, mientras que entre nosotros, pueblo 

heroico i teatral, son las pasiones i los intereses los que 

Guardé para mi capote el resto de la reflexión. 



CAPITULO XXVII. 

LA ESCUELA. 

Conversando, habíamos llegado a la calle Federal. Fren- 
te a nosotros, sobre un montecillo, que dominaba la ciudad 
i sus alrededores, se alzaba soberbiamente un edificio de 
grandes apariencias, una torre cuadrada flanqueda por dos 
alas. Si me hubiese hallado en un pais civilizado, habría 
dicho : ^^ es el cuartel de la jendarmería, o el palacio de la 
prefectura^ ;; pero entre esta jente sin policía i sin gobierno, 
era el palacio del Abecedario, era la Escuela ! Se puede 
juzgar a una nación por sus monumentos. 
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— I bien^ doctor, me dijo Humbug, ¿ qué decis del pala- 
cio de nuestra juventud ? 

— Muí bella su fachada, le respondí; pero muí mal dis- 
tribuido. Veo que allá arriba, por aquella puerta, entran 
juntos garandes muchachos de quince años i niñas de la 
misma edad. Esto no es conveniente. En toda escuela bien 
organizada se separa a los dos sexos. Precaución es ésta 
dé que parece no tenéis idea siquiera. 

— I Dos entradas para niños que van a estudiar en una 
misma sala ? dijo Humbug, ¿ a qué fin ? 

— Encuna misma sala, esclamé j sabéis lo que decis ? Se- 
ria el colmo de la inmoralidad. 

*— Nada hallo de inmoral, a no ser vuestra imajinacion, 
repuso Humbug" riéndose. Nuestros hijos, querido doctor, 
son nii^chachos hom*ado8 ; no se encuentran entre nosotros 
^as que 

Yirgineiii lectas puerosque castofi. 

Xia escuela es una gran familia en que no hai sino her- 
manos i hermanas que se disputan el premio del estudio. 
¿De dónde sacáis vuestras horribles orijinalidades ? 

-^Entonces, amigo mió, los yankees son ánjeles, hem- 
bras i machos. 

—Los yankees, replicó el juez, son hombres que se dan 
el trabajo de reflexionar i andar en razón. 

— ¿I la Europa, repuse, con sus veinte siglos de esperien- 
cia, no es mas que una vieja chocha, que no sabe ni lo que 
hace, ni lo que dice ? 

— Querido doctor, dijo Humbug, los ingleses comen- 
zaron por reírse de nosotros ; hai nos imitan. Antes de 
diez años, no habrá en Inglaterra una sola escuela en que 
los dos sexos no se hallen reunidos. En cuanto a los otros 
pueblos de Europa, su educación ha sido por tanto tiempo 
clerical, que habrá menester de paas de un dia para des- 
prenderse dé sus preocupaciones. Nosotros no educamos 
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ni monjes ni soldados ; preparamos a los hombres para la 
vida común. ¿ PoY qué^ entonces^ no hacer de la escuela la 
imájen de la familia i de la sociedad ? 

— Sois unoá imprudentes ! esclamé ; jug-ais con fuego. 

— Somos padres de familias, replicó Humbug*; sabemos 
por esperieucia que para suavizar el corazón, formar el ca- 
rácter e inspirar ideas jenerosas, nada vale tanto como esa 
primera comunidad de trabajo i de estudio : 

Emollit moreF, nec smit esse feros. 

Lo que es imprudente, insensato, es esa pretendida sabi- 
duría de la vieja Europa. Separar a los niños de las niñas, 
enseñarles desde la primera eJad que son las unas para los 
otros un pelig^ro misterioso, turbar i excitar sus jóvenes 
imajinaciones, i después, de repente, en el momento difícil, 
arrojar al mundo hombres ardientes i temerarios, mujeres 
inquietas, tímidas, indefensas, esa sí que es locura, i locu- 
ra de marca mayor. Perdonadme, querido doctor ; pero 
vuestra educación claustral es un dique que detiene i amon- 
tona aumentándolas todas las pasiones. Nuestra educación 
común habitúa a nuestros hijos a amarse como hermanos 
i a respetarse mutuamente. 

— ¿ Es posible, esclamé, que el peligro de vuestro siste- 
ma no os salte a los ojos? 

— Interrog'ad a nuestros maestros, respondió ; no halla- 
réis uno solo que no esté orgulloso de nuestras escuelas 
mistas. Ellas son la invención i el honor de la América. 
Como siempre, hemos tenido confianza en la naturaleza 
humana i en la libertad, i como siempre, hemos salido bien 
en nuesta empresa. En parte alguna la instrucción es mas 
sólida ni la moralidad mas grande, que en nuestra querida 
institución. La emulación entre los dos sexos es un aguijón 
sin igual. El hombre, por niño que sea, tiene vergüenza 
de ceder el primer puesto; la mujer es paciente i de mas 
despejada intelijencia. En los primeros estudios, que nada 
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tienen de abstractos, ella es regularmente la vencedora. 
Pero este no es mas que el lado secundario de la cuestión. 
Con nuestro sistema, las niñas ganan tanto en carácter i 
en voluntad, como los jóvenes en corazón. Ellas aprenden 
a conocernos, i sea dicho inter nos, mi buen Daniel, nosotros 
no somos peligrosos sino mientras no se nos conoce. Bes- 
petadas, las niñas se respetan a sí mismas ; libres, se con- 
quistan la posición que les corresponde, i en los recreos, por 
ejemplo, una prudencia natural las separa de sus com- 
pañeros. Por lo que respecta a los jóvenes, adquieren 
en nuestras escuelas aquella delicadeza de sentimientos, 
aquella cortesía caballeresca que sola la sociedad de las 
mujeres puede proporcionar. ¿Qué hai mas arisco i bru- 
tal que el colejial ingles, abandonado a si mismo i a la ti- 
ranía de los colejiales mas grandes ? Habéis leido el Tom 
Brown ? Ha sido escrito para hacer avergonzarse de la 
civilización. Querría mejor vivir con los Pieles Rojas, que 
en medio de los estudiantes de Eton o de Rugby. Entre 
nosotros, al contrario, todos los jóvenes crecen juntos : a los 
diez i seis, a los veinte años, sus relaciones son tan cando- 
rosas, tan fraternales, como cuando se sentaban en la misma . 
banca. Mas de un matrimonio se hace entre estos antiguos 
camaradas de escuela ; la estimación, la amistad, es lo que 
enjendra el amor i le sobrevive. ¿ Ha imajinado la Europa, 
vuestro ídolo, algo mas cristiano ni mas perfecto ? 

— Eso es soñar, dije. 

— Entrad, incrédulo, replicó Humbug ; veréis que ese 
sueño es una realidad. 

— TJna palabra toda víanle dije. Todos esos niños son 
unos santos, convenido j pero ¿ dónde encontráis hombres 
capaces de educar esas falanjes celestiales? Cuál es el 
maestro que pueda, a la vez, animar* la timidez de vues- 
tras niñas i suavizar la turbulencia de vuestros muchacha- 
chos? Dónde hallar ese fénix, que, en cada colejio, respon- 
da del honor i de la virtud de vuestros hiJQS ? 
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—Entrad^ respondió Humbu^ ; veréis en la tarea a EH- 
jia, vuestra protejida, i acaso también a vuestra querida 
Susana. 

— Estí^ift loco^ esclamé, golpeando el suelo con mi bas- 
tón, i Es una mujer de veinte años a quien confiáis hom- 
bres que tienen ya pelos en las barbas? ¡ Lindo jeneral 
para semejante ejército ! mucho deben respetarlo! 

— Otra preocupación del viejo mundo, querido doctor. 
Para un joven que ama a su madre i a su hermana,. nada 
es m^s natural que respetar a una mujer : lo es mucho me- 
nos obedecer a un maestro que amenaza i que castiga. La 
fuer:5a tiene poco imperio en el corazón de un muchacho : 
iniéntras mas jeneroso es éste, mas resiste } pero se halla 
indefenso contra la afabilidad i la afección. A este respec- 
to, la esperiencia suministra un desmentido mas a la anti- 
gua sabiduría, que no es mas que un error añejo. Son las 
mujeres de la Nueva-Inglaterra las que, con la abnegación 
délos misioneros, se destierran a la corrupción del Sur, 
o a las soledades del Oeste, para educar allí almas jóve- 
nes i darlas a la verdad i a Dios. Tenemos maestros, que 
a nadie van en zaga, pero nuestros mas ponderados ins- 
titutpres escollan frecuentemente allí mismo donde una ^ 
joven yankee hace maravillas. La infancia pertenece a la 
mujer ; esta es una lei natural que nosotros hemos tenido 
el mérito de reconocer i de aplicar. 

— Anaen, respondí, encpjiéndome de hombros; vamos, 
pues, a admirar esas tímidas ovejas i esos dóciles carneros, 
conducidos por una pastora no menos inocente que su re- 
babo. 

Entré de mal humor en la sala principal ; no puedo to- 
lerar los desatinos ; pero lo confesaré para mi vergüen- 
za, apenas puse los pies en el santuario, ya estaba seducido. 

Me hallaba en una vasta pieza, a la que entraban el ai- 
re i la luz por unas grandes ventanas ; las paredes osten- 
taban un aseo admirable i estaban adornadas de trecho en 
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pmkOy ya;<áeiaapa8-Díi,udos^ y& de <?ua4ros de bi^^iít pa- 
tuml, o de figuras de física i jeometría* Cada ^¡p^ tfiniasi» 
pupitre, aislado de los demás por cuatro pasillos, q^epecru- 
:^ban,al xededpr (}e él. Seirtad^o delante de aquella m^a 
barnizada, que brillaba co^o un espejo, solo i si» vecino, el 
colejial es su maestro : si se distrae, si uo trabaja^ sobre él 
no mas carga toda'la responsabilidad. El institutor, colocar 
do sobre una plataforma, vijila de una sola inirada liqii^lla^ 
largas filas Ae pupitres, puestea los uno^ tr^s Iqs <)tf08. 
-Viplancia casi inncKjesaria en un pueblo ambicipsp, en que 
cada. cuál quiere instruirse par^a llegar a 1^ fortuna i -al pp- 
der. Los vicios de los americanos les sirven a ^^Jpsma.^ que 
JU)S sirven a nosostros nuestras virtudes. 

Dina estaJba ocupada en una pieza vecina. El mftestrp 
Áe la sak principal era mi Siusana. ^ aquel mofuento la 
señorita enseñaba jeometría a siete u ocho ró^lkos jcc^jia- 
les, que, sea dicho en justicia, escuchaban como biienosjpu* 
chachos a su amable paaestra. 

— Venid, padre mió, dijo Susana mui .conteilta ; ató 
tenéis tiza, demostradnos las prx)pi^ades de] cuadrado de 
la hipotenusa. 

JRMicil me hubiera sido hacer una /d^mQS]trapipn;j ft^- 
bia sido educado mui bien por la Universidad ,Ú9 Fran- 
cia, para no entender nada de jeometría ; todo lo que he 
retenido de ese estudio se reduce a una antigua cancioncita, 
que talvez, en los alrededores de la Escuela politécnica, 
tararea^ todavía sobre el aire de Calpigi. 

Le carré de Flijpoténiíie 
JSft égal, bí je ne m^abuse, 
A la somme des deux carras, 
Faíts sur les deux autres cdtés. 

Dejé, pues, .a Susana trazar sobre la pizarra el trián- 
gulo rectángulo ABC, elevar un cuadrado sobre cada 
lado, etc., i me evadí, a fin de que mi hija no tuviese qye 
avergonzarse de la ignorancia paterna. , 

32 
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En una de las salas pequeñas (no habría menos de ocho), 
Dina hacia pregfuntas sobre los rios i riachuelos de Fran- 
cia a muchachos de nueve a diez años. Me maravillé de 
su memoria i do su ciencia, yo francés, que, examinado so- 
bre la América, no habría podido contestar a aquellos jóve- 
nes eruditos mas que con el Mississippi, el Hudson i el Po- 
tomac, únicas corrientes de agua de que se me hubie- 
ra hablado alg-una vez. Es verdad que poco nos importa 
la América ; mientras que la Francia, reina de las letras 
i de las artes, debe interesar poderosamente a los america- 
nos. ¡ Admiración de los bárbaros por la civilización ! 

Despueil de la jeog-rafía, vino la lectura en voz alta, i la 
declamación. Un hombrecito de nueve años se levantó, i 
sin timidez como sin afectación, nos recitó uno de los pasa- 
jes mas poéticos del Hiawatha de Longfellow. Aunque el 
joven prodijio fuese gangoso, vicio común en América, nos 
leyó ese trozo con g^ran mesura de tono i con verdadero 
sentimiento ; hai actores célebres que no han alcanzado 
nunca hasta él. 

Después de la poesía, tocóle el turno ak elocuencia. 
Uri muchacho de cabellos encendidos se levantó, cuadró 
los pies, i, con voz animada, entonó un himno a la gloria 
de la América. 

Amigos i conciudadanos : 

" No estáis mas que en la infancia, i sin embargo, sois ya el primer pueblo 
" del mundo. ¿ Cuál es el héroe del siglo pasado, el mas grande hombre i el me -^ 
**jor, el amigo de su paisi déla libertad? El universo responde: — Joije 
*' Washington, un americano. ¿ Quién fué el primer físico de entonces ? — Fran« 
" ktin, un americano. ¿ El primer teólogo ? — Jonathan Edwards, un americano. 
" I Cuál es el mas grande jurisconsulto del siglo diez i nueve ? — El juez Story, 
u americano, i Cuáles son los primeros oradores de nuestro tiempo ? — Clay, 
"Webster, Everett, Sumaer, americanos todos. ¿Cuáles los primeros historia- 
*'. dores?-~Prescott, Bancroíb, Lothrop-Motlej, Ticknor, también americanos. 
" I Cuál es el primer naturalista ? — James Audubon, americano, i Cuáles son 
*' los mas grandes moralistas i los verdaderos sabios de nuestra época ? Chan- 
^' ning, ^merson, Parker, todos americanos, i Cuál es el primer Qoyeliflta de 
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''nuestro tiempo?^ Madama Stowe Beecher (1), una americana. ¿ Cu&les son 
^ los primeros inventores?— Withney, que ha imajinado la máquina para desmo- 
"tarel algodón; Fulton, que ha creado los buques a vapor; Morse, que ha des- 
" cubierto el telégrafo eléctrico ; Manrj, que ha trazado en los mares^ vías in- 
'' falibles, todos americanos. 

^£a! pues, hijos de los puritanos: el porvenir es vuestro. Antes del fin del 
"siglo, seréis ya cien millones de hombres. ¿Qué será entonces al frente de 
'' nosotros la Europa servilizada i dividida ? La naturaleza os ha dado los mas 
'' grandes lagos, los mas grandes ríos, los mas bellos puertos ; tenéis tierras fe- 
"cundas i en cantidad inagotable; vuestras minas de carbón son tangran- 
'* des como la Francia. La industria os ha dado mas ferrocarriles, mas va- 
''pores, mas navios, que los qme tienen todos vuestros rivales reunidos. Yues- 
'" tros hombres son los mas valientes, los mas atrevidos, los mas injeniosos del 
'* universo ; vuestras mujeres son las mas bellas de la creación. ¡ Adelante, 
" pues, raza bendita del cielo I el mundo es tujo, por que eres a la vez el pae- 
" blo mas libre i el mas cristiano.7; 

— Querido amig-o, dije a Humbugp, entre las virtudes 
que enseñáis a vuestros santitos ¿ contais la de la modes- 
tia? 

— Un poco de induljencia, doctor, me respondió con tono 
embarazado. Cuando se educan niños, es bueno forzar un 
poco el patriotismo. Este es el medio de que el egoismo 
no tome mas tarde la delantera- Por lo demás, confieso 
que la vanidad es nuestro flaco ; nuestro prodijioso acre- 
centamiento nos trastorna la cabeza i nos hace cometer 
mas de una falta. Pero arrójenos la prirnera piedra aquel 
que esté sin pecado. John BuU se halla convencido de que 
por derecho de nacimiento él es el rei de los mares ; iestoi 
seg-uro de que en Francia se repite en todos los tonos a la 
juventud, que los franceses son el primer pueblo de la tierra, 
i que el mundo no tiene ojos mas que para admirarlos. 



(1) Esta era también la opinión de Alfredo de Musset Cierto día que le en- 
contramos de cabeza sobre la Cabana del Tío ToM, que devoraba con los 
ojos llenos de lágrimas, nos dijo con la mas profunda emoción : " Hb aquí bl 

LIBRO MAS BELLO DE ESTOS TIEMPOS. MaDAMB StOWB HA BNOONTBADO BN 

LA CORRIENTE DE SU CORAZÓN efectos db abtb tales, qüb ninou- 

WO DB NOSOTROS, QUR NOS CREEMOS ARTISTAS, E8 CAPAaS DB HALLAR NUBCA 
BN Sü IMAJINACION» (Ed), 
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—¡Qué diferencia! enlamé. ^La Francia es la Francia! 

— La América es la América^ repuso Humbug riéndo- 
se. Todos los cristíanos se hallan imbuidos de la misma 
locura ; no hai simpleza a que no se pueda arrastrar a nn 
pueblo^ gritándole con aplomo : ^^ ¡ Ingleses, saquead esa 
provincia, sois ingleses ! franceses, batios a tontas i á 
joca^, ^ois franceses í americanos, ^ed insolentes con Ijsi 
£aropa, sois americanos ! ^' El orgullo nacional es la man- 
ta encarnada que se tiende al toro popular cuando se le 
qpier^e bficer caer^ con la cabeza gacha, en i?na trampa. 
Sembramos, querido amigo, a manos llenas la educación ; 
llevemos la luz a todas partes, si no deseamos que el pue- 
blo sea el eterno juguete de aquellos charlatanes que hacen 
ju^p de ausiji^as nobles pasiones i de sus npi^jor^ íns- 
itos. 

En aquel instante sonó el reloj ; era la hora del recr^. 
fCla;'rí al 3?í*din^ i encontré aJU al amable Npman hecho 
jpap^an^eun nuevo Tejimiento. Trescientos a cuatrocientos 
.muchachos esteban forjados ^e;n columna ; la^ niñaa de ,w 
^J^do,.los niños d^ otro, -abrieron una puerta con y^drjip^ 
qi^e d^ba al patio, colpoaron cerca de ella un piano, i héog 
f^Uí ^.í^usana i a Dina tocando a. cuatro ma^p? Ja marclji^ 
jde Oberon. Siflaíilt$,neamente las colu^ina? se m^ueyen ^p 
§r4e^,; 3?ltan, correp, ^e detieje^ a un tiem^po d^teri^iiia- 
;|dp^ Ja.c^4!3na 90 .deshace i se e^labopa de nuevo cpn i^na 
jpi^^cj^ion admirable. Aquello era ^^m ip^zcla ,d,e bail^ i ^.e 
jinin^stíqa que .^cai^t^ba la vista ; ^^ algo de i^o^le, de 
distiiiiguido, de gr^ciopo juntamente. ¿No era agí como 
ejercitaban los griegos a su juventud ? Comprendí por vez 
primera por que Platón colocaba la danza i la música en- 
tre los deberes del ciudadano. Yo estaba arrobado, i a no 
ser por u;i resto de pudoí* que me quedaba, i por mi barba 
caiaa, habría tou^a^a parte de buena gana en aqyel b^il,e 
militar. ¿I por qué no habia de haber bailado con los ni- 
ños ? Muí bien que lo hacían los espart^nost 
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—Axmgo míoy dfíje a Tfaamáú, feto é^ éiicanf ador j mr 
corazón se halla alborozado con este espectáculo ; ^éro sá- 
caátíie de una duda. ¿ Dónde estoi f Á dónde me han traí- 
do ? Este eleg-ante edificio^ estas mesas de un g^usto ésqui- 
sito^ estos Hbros tan esmeradamente emi)astádóá, todo esto 
sin duda pertenece á un colejio particular en que no úé re- 
cibe sino a niáós de familias acomodadas. [ Quién es el 
director de este bello establecimiento ? 

— Siempre de broma, doctor, dijo el hermoso pastor. 
Estáis en íá escuela primaria del duodécimo dístríío, cuar- 
tel tercero. Tenemos ochenta casas de esta especie en nues- 
tra bueña ciudad de f aris, i esto no basta. 

— Está mui bien ; pero ¿ cómo el hijo de un pobre puede 
proveer a los glastos de esta costosa educación ? 

— ¿ De dónde venís ? esclamó Naáman. ¿ No sabéis qué 
lá educación es gratuita? no habéis echado nunca la vista 
sobre vuestro escote de impuesto»? Nosotros somos los hi- 
jos de aquellos puritanos que, apenas desemharcados én la 
árida roca de í^lymouth, ahrian en todas partes escuelas 
para combatir a Satanás, que es el verdadero noiñbre dé 
la ignorancia. Lo que hni de diabólico en nosotros es lá 
bestia; lo que hai de divino es el espíritu. La escuela es 
nuestro amor i nuestra debilidad ; es también la gran par- 
tida de nuestro presupuesto, la que en otros pueblos civili- 
zados llenan la guerra o la marina. Aquí, eri nuestro Mas- 
sachussetts, lo que se invierte en las escuelas es casi lá 
cuarta parte de nuestra inversión jeueral ; en el pequeño 
Estado del Maine es la tercera ; lo qué equivaldría en 
Francia a un presupuesto de cuatrocientos a quinientóá 
millones. 

— Gran Dios, pensé para mí, si esta jenté nó es loca 
I qué es lo que nosotros somos?— Decidme, señor Naaman, 
¿ quién vota esos fondos, i cómo están administradas vues- 
tras escuelas ? 

—El voto es comunal, mé^spbnaio ; ¿1 conjuntó de Ibé 
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habitantes es el que fija la cifra del impuesto j talvez es 
este el único gasto que aumenta siempre^ aplaudiendo 
su aumento los que lo pagan. En este punto lio hai par- 
tidos en América ; todas las comuniones, todas las opinio- 
nes rivalizan por hacer de nuestras escuelas el estableci- 
miento mas rico i mejor dotado del pais. 

— I naturalmente, dije, cada comunión quiere dominar 
en ellas. 

— Nó, me contestó ; ello os admirará talvez, ninguna 
influencia relijiosa traspasa estas paredes. Cada lección 
comienza por la Oración dominical i una lectura de la Bi- 
blia ; pero no la acompaña ninguna reflexión. La enseñan - 
za es cristiana por el espíritu de nuestros maestros; no es 
ni católica ni protestante. Aquí proporcionamos a nuestros 
hijos los medios de buscar la verdad, los armamos contra 
la ignorancia, los preparamos a combatir por la buena cau- 
sa ; en cuanto a la enseñanza dogmática, ella está reser- 
vada a la iglesia i a las escuelas dominicales. Así es como 
evitamos turbar esas conciencias jóvenes, i como acostum- 
bramos, no obstante, a nuestros hijos a considerarse todos 
como hermanos en Jesucristo. 

— Bien está; pero ¿quién os responde de los maestros ? 

— La inspección de educación, dijo Naaman ; inspección 
elejida libremente por todos los ciudadanos de la misma mu- 
nicipalidad, i que depende de la inspección central del Es- 
tado. Tales asambleas reúnen a los hombres mas notables 
delpais. Es una gloria ser llamado a vijilar la educación; 
nuestros mejores ciudadanos, los Horacio Mann, los Bar- 
nard, han rehusado un asiento en el senado federal por 
quedar de directores de nuestras escuelas en el Massachus- 
etts i el Connecticut. 

— ¿Es posible? esclamé. 

— ¿Qué hai en ello de raro? repuso el joven ministro. 
¿ Creéis que en un pais como el nuestro, estamos pregun] 
tando todavía qué es lo que hace la prosperidad i la gran- 
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deza de las naciones ? En una república, en un Estado en 
que el pueblo es soberano^ es preciso vencer a la ig^noran- 
cia o ser muerto por ella ; no hai término medio. Para 
educar a un pueblo que cree en la verdad i que la ama^ 
nuestros políticos no han encontrado mas que un modo : 
ilustrarlo ; hacer del menor de los ciudadanos un hombre 
bastante instruido para que no se le encañe, bastante cuer- 
do para que se gfobierne a sí mismo. 

— ¿I habéis resuelto el problema ? 

— Sí, me dijoj el problema ha sido resuelto el dia en que 
comenzamos a tener escuelas tan bien establecidas i tan 
completamente gratuitas, que ya no hubo un padre que se 
atreviese a rehusarnos sus hijos. Cuando el municipio lo pro- 
porciona todo, hasta los libros, el papel i las phimas, ¿ quién 
seria tan loco o tan culpable que no aprovechase la mu- 
nificencia nacional, i condenase a sus hijos a la ignorancia 
i a la miseria ? . 

—Espero, le dije, que la educacacion sea obligatoria. 
Después de tales sacrificios, el Estado tiene el derecho de 
obligar a los hombres a instruirse. No puede tolerar bru- 
tos en la sociedad. 

— Hemos rechazado toda compresión, respondió el joven 
pastor. I esto, no porque hayamos dudado de nuestro dere- 
cho, sino porque hemos temido unir a una buena acciun uña 
idea odiosa. La multa i la prisión harían aborrecer nues- 
tras escuelas ; esas durezas las dejamos a los gobiernos 
que cuentan mas con la obediencia, que con el amor de los 
ciudadanos. Hacerla educación universal, he aquí toda la 
cuestión; hemos llegado a este excelente resultado sin to- 
car para nada la libertad. Nuestras escuelas, abiertas para 
todos los niños hasta la edad de diez i seis años, seducen i 
atraen a loa mas rebeldes. En la Nueva Inglaterra no en- 
contraréis un ciudadano, nacido en el pais, que no haya re- 
cibido de nosotros la instrucción. 
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— B^ávo í ésüIáB^^t edft e^ unía dbt^ ^tré htfíirtt éti di> fifói 
altó ^radd a los cristianos dé América. 

— La política g'aíía con ello, no tíiéno^ qnt la' rélijioti; 
répttóo ; hemód Ifegado a un resultado capaz de sorprender 
á lois ñiodemos. Pot medio de la perfección de nuéétra'S 
escuelas, hemos restablecido sin saberlo la educación cú- 
mtífl, tan cara a la antig^üedad. Nuestra ensenans^ es bas- 
tante elevada para preparar al hijo del rico a eiítrat en el 
colejio y es bastante sencilla para no retraer al Mjo del 
{K)bí'é, bafi>taínte sustancial para ponerle en estado' dií ocu- 
par éu puesto en la sociedad^ sin tener que avergonzarse 
jamas de Su iguforancia. Aquí es adonde toda la juveü- 
tüd (entended bien esta palabra: toda la juventud) vie- 
ííe a aprender leétura, escritura, aritmética, jeoniétría 
i dibujo. Agregamos un poeo de jeografía, dé historia, 
de física i de química ; i no tememos hablar a esto^ ni^^ 
ños de moral i de política. Les esplicamoá la coífStitúJ^ 
ción de su pais, ya que son ciudadanos. Gracias a la rique- 
za' i a la solidez de nuestras lecciones, el hijo del millonario 
yietié a instruirse codeándose con el hijo del obrero írláii- 
des. Por allí diviso a una de las hijas de Green que jüfeg'a 
con la niña de una pobre frutera de la calle de los Noga- 
les. Aquí es doide reina la verdadera ig^ualdad, la íg^ualdad 
hftcia arriba, la igualdad que eleva ; aquí es domJe se fo- 
menta él patriotismo i el amor a la libertad. Formar una 
jeneraciOü es formar un puehlo ; tal es nuestra divisa, tal 
es lo que contierte nuestras escuelas en un lugar querido 
de todos i sagrado para todos. 

— Eso es bueno, ésclamé, eso es grande ; pero perdonad- 
me un postrer escrúpulo. Guando habéis instruido a los hijos 
del pueblo, ¿ no teméis haberles inspirado al mismo tiempd 
una ambición perversa? No lanzáis en la sociedad hom- 
bres descontentos de su suerte ; no les habéis dado dejaos 
i necesidades superiores a stl condicioü ? 
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-r-Bsaes, dyo Naaman, una objeción que haúe mucho 
tiempo^ ha dejado detener valor en América* Si abandoná- 
semos a nuestros jóvenes al salir de este recinto, serian fun- 
diados vuestros tertíores ; pero recordad que nuestra sociedad 
i nuestro gobierno son dos escuelas que no se cierraii nunca. 
Por uña parte, cuantos hombres ilustrados poseemos, 
tienen a honor i' a satisfacción el instruir a los ciudadanos. 
Ved nuestras paredes cubiertas de carteles : no hai noche 
en que no se dé alg'una lectura política, literaria, científica. 
La luz nos inunda 3 es preciso ser dos veces cieg-o para 
permanecer ig-norante. Al lado de esta enseñanza libre, 
colocad la Ig-lesia, siempre activa, i esas mil reuniones en 
que pobres i ricos se ven asociados incesantemente para 
obras de propag-anda i de caridad. Añadid a eso la vida 
política, que remueve todas las ideas i fecunda todas las 
almas. Por fin, i en primer lugar, poned la prensa, es decir, 
la palabra pública que Jamas se agota. No hai una iglesia, 
una asociación, un cuerpo, un individuo que no tenga sií 
diario ; hasta los niños tienen el suyo, el ChilcCs Paper ^ 
fundado cuatro años há, tiene ahora trescientos mil lecto- 
res, el mayor de los cuales no cuenta quince años. ¿ Quién, 
pu^, resistiría a esa murea que siempre sube? Quién no 
seria arrebatado por esa oleada de civilización ♦que empuja 
a la humanidad hacia un porvenir mejor ? 

— ¿ Así es que sois un pueblo de sabios ? 

— Ni5, dijo sonriendo. La erudición como las artes es un 
lujo de las naciones viejas que todavía no poseemos. Somos 
advenedizos ; acaso necesitaremos un siglo antes de alean- 
za?rlo6 ocios que permiten una cultura desinteresada ; pero 
me atreveré a decir que somos el pueblo menos ignorante 
que vio jamas el sol. Mirad a vuestro alrededor ; aquí no 
hai campesinos, sino colonos ; no hai peones, sino artesanos. 
Al salir de su fragua, el obrero se pone un frac negro, i va 
a oir una .lectura sobre Washington o sobre los recientes 
descubrimientos de Livñigstone, en África, Su vecino, el 
33 
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joyero, irá a trabajar en una escuela de dibujo o segfuirá un 
curso de química. Apesar de sus manos tostadas^ los dos 
son gentlemen ; gustan de los placeres del espíritu tanto 
como vos podéis g^ustar de ellos. Id al Oeste, entrad en al- 
gún lo^-house (1) perdido en el fondo de los bosques; se- 
réis recibido por la mujer del azadoneroj la veréis ama- 
sando pan o haciendo mantequilla. Aguardad a la noche, 
i esa misma mujer se sentará al piano, conversará con vos 
de política, de moral, i quizá de metafísica. Leer el Per^ 
fecto cocinero no le impide apreciar a Emerson o gustar 
de Channing. No damos a todos la riqueza material, aun- 
que el bienestar sea mas fácil de adquirirse en América 
que en cualquier otro país, pero ofrecemos a todos esa ri- 
quieza que no teme al moho ni a los ladrones ; ponemos al 
alcance del mas pobre esos goces intelectuales que, en to- 
das las edades i en todas las condiciones, son una fuerza i 
un consuelo. Procediendo así, creemos í?umplír la palabra 
del divino Maestro i guiar a los hombres hacia Dios, culti- 
vando su espíritu i su corazón. 

Miraba a aquel joven con una emoción de que ya no era 
dueño; janaas vi resplandecer .en una fisonomía humana 
tanto entusiasmo i tanta fé. Para Naaman la ciencia i la 
relijion eran un doble nombre de la verdad ; ambas le toca- 
ban el corazón con una misma fuerza ; a ambas las amaba 
con un mismo amor. 

— Amigo, esclamé, me habéis vencido. Heme aquí, como 
San Pablo en el camino de Damasco, fulminado por la luz 
i oyendo la voz que me grita : ^^ Vano es dar coces contra 
el aguijón.^' Me rindo, se abren mis ojos ; veo, admiro la 
grandeza de este pais. ¡ Qué intensa vida ! El corazón, el 
pensamiento, todo está en acción ; ninguna traba ! ningu- 
na barrera ! el hombre es señor de su destino ; tiene en sus 



(1) Es una especie de chocilla, construida 091^ troncos de árboles ; la pri- 
mera babitacion del azadonero americano. 
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manos su dicha i su virtud. Aquí no hai mentira oficial, 
la verdad es la que reina ; aquí no hai preocupaciones, 
aquí no hai restricciones ; por dondequiera resuena el gari- 
to de un pueblo embriag-ado de esperanza : Adelante ! ade- 
lante hacia un mundo en que será curada la miseria, en que 
será abatida la fuerza^ en que dominará el espíritu. Estoi 
org-uUoso de ser ciudadano de este hermoso pais. Viva la 
libertad! vivan los Estados- Unidos ! viva la g-ran rep6- 
blica ! 

Mi voz fué apag-ada por un redoble de tambor seg'uido 
de sonoras músicas militares. Dos zuavos entraron en la 
escuela ; el uno corrió a Susana i le tomó tiernamente la 
mano^ era Alfredo ; el otro se me colg'ó del cuello^ era mi 
hijo Enrique. 

— Padre, me dijo, los hombres del Sur han pasado el 
Potomac ; Washing-ton está amenazada ; se moviliza a nues- 
tras milicias, se llama a los voluntarios ; esta tarde parti- 
mos. Venid pronto, que mi madre os ag-uarda. 

CAPITULO XXVIIl. 

LA PARTIDA DE LOS VOLUNTARIOS. 

Seg-uido de mis hijos, salí de aquel apacible retiro, en 
que por fin habia sorprendido el secreto de la grandeza 
americana. La ciudad habia cambiado de aspecto ; las ca- 
sas estaban empavesadas. En cada ventana, la bandera 
federal, ajitada por el viento, ostentaba sus listas encarna- 
das i azules i las treinta i cuatro estrellas como una pro- 
testa muda en favor de la Union. De trecho en trecho un 
cartel inmenso anunciaba el desastre del ejrrcito federal 
i llamaba a los ciudadanos en socorro de la patria en peli- 
gro. Batallones armados marchaban por las calles al son 
de las cajas i trompetas. Las iglesias estaban atestadas de 
voluntarios que invocaban al Dios de sus padres antes de 
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marchar al combate. Por dondequiera los cantos de ^e 
rra se mezclaban con los himnos relijiosos j padres, ma 
dres, hermanas, acompañaban a los jóvenes milicianos i»- 
fundiéndoles ánimos. Se tomaban las manos, lloraban, se 
abrazaban, levantaban al cielo los brazos. Era el fervor de 
una cruzada. 

Llegfué a mi casa mui ajitado. Parisiense como soi, he 
vivido, he crecido en medio de las asonadas i de la g^uerra 
civil, cuyos recuerdos me entristecen j pero allí, en aquella 
partida a las fronteras, en aquel entusiasmo que empujaba 
a todo un pueblo a los ejércitos, habia al^o tan noble i tan 
grande, que me sentía poseido de exaltación. Los peligros 
mismos que arrostraban Enrique i Alfredo, no me daban 
susto; una voz secrétame impulsaba a partir con ellos. 
I No tenia yo también un hog'ar i una familia que defen- 
der ? La América, en que poseia bienes tan caros, ¿ no era 
mi patria ? 

A mi puerta encontré todo un rejimiento de zuavos for- 
mado por los voluntarios del cuartel. Habian izado sobre 
un caballo blanco al viejo coronel Saint- John ; el buen 
veterano olvidaba sus reumatismos i sus heridas para guiar 
a los jóvenes al combate. Al lado del coronel. Rose, ves- 
tido de capitán, marchaba acompañado de sus ocho hijos 
i de cuatro hermosos jóvenes, hijos de Green. Fox, con- 
vertido en teniente, estaba en medio de un grupo ; perora- 
ba, jesticulaba i no respiraba mas que sangre i matanza. 
Su cuello postizo i su caja de rapé no decian mui bien con 
su uniforme, i en otra ocasión me habrían dado que reir ; 
pero hablaba con tanto fuego, que me pareció tener aire 
marcial. Era él otra cosa que un soldado de profesión j era 
un ciudadano decidido a morir por su pais. 

— Vecino, me dijo Rose, contamos con vos ; a los viejos 
toca dar el ejemplo. Necesitamos un cirujano para nuestro 
rejimiento de zuavos, i os han nombrado por unanimidad ¡ 
solo nos falta vuestro consentimiento. 
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— Lo tenéis, esclamé ; sí, mis buenos amigos, parto con 
vosotros ; allí estaremos para velar por estos muchachos, i 
si es necesario haremos fuego con ellos. Viva la unión I vi- 
va la patria ! 

Aquel grito fué repetido en todas las filas, mezclado con 
el de viva Daniel ! viva el mayor ! Me sentia acariciado 
hasta el fondo del corazón por las aclamaciones de aquella 
valiente juventud j entré en mi casa con la cabeza erguida, 
con los ojos brillantes. Una vida nueva se despertaba en 
mi alma, era feliz ! 

Jenny, bañada en lágrimas, se arrojó en mis brazos, 
pero no intentó siquiera doblegar mi valor. Le pareeia na- 
tural que el padre acompañase al hijo, i que solas las mu- 
jeres se quedasen en la casa. Susana no era menos resuelta i 
por su palidez se veia que estaba profundamente conmovi- 
da ; sus labios oraban, sus ojos miraban al cielo ; pero no 
dijo una palabra que pudiese turbar a Alfredo, i no pare- 
ció ocupada mas que en preparar nuestra partida. Queri- 
das mujeres ! también ellas comprendían el deber i amaban 
a la patria ! 

Algunas horas bastaron para proporcionarme un unifor- 
me de cirujano ; Bose me regaló un estuche excelente ; 
compré revólvers, un sable, un caballo j a las tres estaba 
listo ; partíam.08 la misma tarde. 

Hasta entonces no habia reflexionado, arrebatado co- 
mo estaba por la impetuosidad fi'ancesa. Pero en el momento 
de dejar aquella casa en que habia pasado dias tan felices 
i tan bien ocupados, esperimenté no sé qué tristeza ^ me 
parecía que saliendo de allí, ya no volverla. I si volvia, 
I traería conmigo a mi Enrique, i a aquel Alfredo a quien 
comenzaba a amar como a un hijo ? 

Sacudía tan tristes pensamientos, que, siempre rechaza- 
dos, volvían sin cesar al asalto, cuando entró en mí casa el 
viejo coronel. Su presencia me hizo bien ; era uno de esos 
bravos soldados, pródigos de su sangre, económicos de la 
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sangre ajena ; no podíamos tener un jefe mas honorable í 
mas seg'uro. 

— Coronel, le dije, después de haber recibido sus felicita- 
ciones, ya que estamos solos, puedo hablaros con el corazón 
en la mano. Aquí para entre los dos^ ¿ qué importancia dais 
a estos nuevos reclutas? El entusiasmo es mui bello, pero 
I qué vale al lado del ejercicio i de la disciplina ? A. pesar del 
valor de esos buenos jóvenes, tenemos unos batallones que 
se desbandarán a los primeros tiros. 

— Paciencia, mayor, respondió el veterano. Soi menos 
severo que vos, i sin embargo he hecho toda mi vida la 
guerra. Dos meses pasados detras de los fuertes de Was- 
hington convertirán a esos voluntarios en soldados. Sin du- 
da que vale mucho la disciplina, pero es un oficio al alcance 
del mas ignorante. Lo que no se da, es el coráion, es la 
fé, es el anaor a la patria. Ahí está el resorte supremo, por 
mas que digan los que arrastran sable. Para manejar la 
ba3^oneta se necesita un brazo hábil i vigoroso ; pero el al- 
ma es la que constituye la fuerza del brazo. Algunos años 
de guerra i de sufrimientos bastan para formar la educa- 
ción de un pueblo i poner a un mismo nivel a los dos ene - 
migos. Queda entonces la ener jía moral : ella es quien decide 
en último resultado ; por eso los mejores ejércitos son ejér- 
citos de ciudadanos. 

— Dispensad, coronel, pero creia que nada equivalía ú. 
los soldados veteranos. 

— Error, dijo Saint- John. En una revista, o en una pa- 
rada, puede ser ; en la guerra sucede de otro modo. Bue- 
nos cuadros, soldados jóvenes i viejos jenerales, hé ahí lo 
que se necesita. Para marchar sin quejarse, para obedecer 
sin murmurar, para afrontar el peligro con la frente er- 
guida, para correr a la muerte sonriendo, no hai como la 
juventud. Mientras mas intelijente, mas piadosa, mas pa- 
triótica es esa juventud, mas se puede contar con ella. En 
la vieja Europa se piensa de otra manera ; allá reinan to- 

Digitized by VjOOQIC 



FASIS EK AMEBICA. 263 

davía la preocupación i la adoración en la fuerza brutal. 
Aquí la civilización nos ha alumbrado. Sin duda que la 
victoria será siempre del jeneral que, en el momento deci- 
sivo, lance sobre un punto dado batallones mas numero- 
sos. Pero en circunstancias ig'uales, un soldado joven i 
patriota valdrá mas que un mercenario envejecido en el 
oficio. Ahí tenéis lagfuerra de Crimea j ciertamente, los ve- 
teranos rusos e ing-leses se batieron bien ; pero ¿ a quién 
pertenece la corona, sino a los conscritos franceses, heroi- 
cos muchachos, arrancados por un dia del arado, campe- 
sinos la víspera, ciudadanos al dia sig'uiente. Tal es nues- 
tro modelo, tal es lo que haremos nosotros también de 
nuestros jóvenes americanos. 

— No tenéis jenerales, le dije ; vuestro pais es una tierra 
pacífica que hasta ahora ha producido mas colonos i mer- 
caderes, que Césares. 

— Perded cuidado, respondió el coronel, tendréis jene- 
rales, i mas de los que quisierais. La guerra es como la 
caza, un oficio mui común, en que ciertos hombres des- 
cuellan desde el primer dia. Tal que es hoi herrero, mecá- 
nico, abog'ado, médico quizá, mañana en el campo se des- 
pertará jeneral. Abrid la historia : hai épocas estériles en 
que las letras, las artes, la industria están muertas; no hai 
ning-una que haya carecido de soldados. El hombre tiene 
instintos cazadores i sang-uinarios que la paz comprime, 
pero no destruye. Venga la guerra, i tendréis héroes ; 
¡ permita el cielo que el pueblo los estime en su justo valor, 
i no les sacrifique la libertad ! 

— En verdad, coronel, le dije, habláis de la guerra con 
poco respeto. 

— Es porque la he hecho, dijo tristemente j sé lo que vale 
ese juego sangriento. Cuando retóricos sentados tranqui- 
lamente al amor de la lumbre se entretienen en celebrar 
los combates i la gloria, me encojo de hombros ante seme- 
jantes paradojas^; la guerra es la mayor de ks plagas, la 
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enemiga del trabajo i de la libertad, la ruina de la dvili 
zacion. ¡Desgraciados de aquellos cuya ambición desen- 
cadena sobre la tierra esa abominable peste, pero una i mil 
veces malditos los que levantan sobre la patria una mano 
parricida ! Ayúdenos Dios, i les haremos pag'ar su crimen. 
La g'uerra es también el castig-odel orgullo i de la locura ; 
cruel lección que no se comprende hasta que no es dema- 
siado tarde. 

ÍB1 ruido de los clarines nos anunció la hora del adiós. 

5ajé tomado de las manos de Enrique i de Alfredo. Jen- 
ny nos abrazó a todos tres con el valor de una mujer i de 
una madre cristiana. Susana, silenciosa i ajitada, nos dio 
a cada uno una Biblia que en adelante no debia abando- 
narnos. Marta habia prepari^do un sermón profetice, pero 
a la prímem palabra la pobre muchacha despidió un sollo- 
zo terrible, i tomando en los brazos a Enrique, como a un 
niño, le inundó de lág'rimas i besos. Yo le apreté la mano, 
i ella fie me colgó del cuello ; cuando monté a caballo, es- 
taba medio estrang'ulado. 

En el mismo instante se presentó Zambo con un ata- 
vio ridículo, un cinturon encarnado i azul, un sombrero con 
plumas i un sable que arrastraba por el empedrado. 

— Massa, g^rítaba, llevadme con vos, yo soi un valiente. 
Si teng-o negra la piel, teng^o roja la sangTe. Si no me ma- 
tan antes de la victoria, los batiré a todos. 

No sin trabajo pude desprenderme de aquel pobre mozo. 
Le hice las reflexiones mas cuerdas para probarle que su 
valor era ridículo. El que tiene el pelo crespo, ha naddo, 
no para batirse, sino para ser golpeado (1). Palabras per- 
didas! Zambo tenia demasiado agudo el ángulo facial 
para coqiprender los grandes descubrimientos de nuestros 
sabios. El pobre diablo se creia hombre, cristiano, ciuda- 
dano, 1 tenia negra la piel ! Qué lociara ! Fué preciso em- 

(1) En france» battUj que significa golpeado i también batido. (N, del T.) 
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plear las amenazas para hacerle entrar en la casa^ dónde se 
metió dando alaridos. Era tiempo de poner término a 
aquella triste comedia^ las filas estaban formadas, sonaban 
los tambores; partimos. 

Mientras estuve cerca de mi casa no me atreví a volver 
la cara ; tenia en los ojos lágrimas que no queria que 
corriesen; pero al volver la calle miré hacia atrás; las 
tres mujeres ajitaban los pañuelos i nos seg'uian con una 
hrga mirada. Mi corazón latió con fuerza : 

— f Oh, iJios mió ! esclamé, te encomiendo todo lo que 
amo.— Por vez primera lloré, recé, i me sentí consolado, 

A las cuatro estábamos formados en batalla en la plaza 
de la Alcaidía. Green nos pasó revista, i nos habló de la 
patria con unía emoción que rayaba en elocuencia. Su voz 
fué apag*ada por nuestras aclamaciones. En seg'uida todo 
volvió al silencio ; cada cual se recojió dentro de sí mismo. 
Yo era talvez el único del rejimiento que estaba ajitado ; 
¡ estraña cosa ! me sentia impaciente por marchar a la pe- 
lea. En un momento de sosiego, pasé por delante de mis 
compañeros riendo, hablando, jesticulando, diciendo una 
palabra a cada soldado ; me burlaba de los que estaban con- 
movidos, alentaba a les que trataban de sonreírse, prome- 
tía a todos mi asistencia en el momento del peligro ; tenia 
ya la fiebre del combate. 

Humbug-, que se me había juntado en la plaza, me mi- 
raba con aire asombrado. 

— Qué hombre sois vos, doctor ! me dijo suspirando. Ad- 
miro vuestro buen humor i vuestra alegría. Erais un ciu- 
dadano tímido, i os habéis vuelto un soldado atrevido. Sois 
irlandés ? Tenéis en las venas la sangre 

Non payentis fuñera Gallise? 

Nosotros los sajones llevamos al campo de batalla 

Devota morti pectora liberse, 

34 ' 

X bigitized by VjOOQIC 



266 FABIS EK AMEBIOA. 

pero no tenemos ni esa gracia, ni esa eleg'ancia^ ni ese de- 
nuedo. En verdad que al veros, parece que el combate sea 
una fiesta, i el peligro un placer. Daríais g*anas de morir 
al mas desg'anado. 

El redoble de los tambores apag-ó mi respuesta ; Hum- 
bug" me abrazó tiernamente i me llamó en latin la mitad de 
su alma ; un instante después me habia separado de mi 
viejo amigo, i para siempre.^ 

La noche era hermosa ; la luna, que habia salido tem- 
prano, alumbraba a lo lejos praderas marjenadas de ála- 
mos i cortadas por sauces ; en el horizonte un rio estendia 
sus corrientes arjentadas; habia cierto encanto en dejarse 
llevar por el caballo, i en abandonarse a las imajinaciones 
en medio de aquella hermosa campiña. La felicidad del sol- 
dado es g-ozar de la hora presente i no inquietarse por la 
que ha de venir. Hacia un rato que estaba entregado al 
placer de soñar con los ojos abiertos, cuando dos jinetes se 
pusieron a mi lado. Levanté la cabeza i con gran sorpresa 
reconocí al sombrío Brown i al amable Truth. 

— Qué hacéis aquí ? esclamé. ¿ Qué significa ese gran 
sombrero, esa levita abotonada, ese sable al costado ? ese 
no es vestido ni de soldado ni de pastor. 

— Doctor, dijo el puritano, la guerra es una cruel enfer- 
medad, en que el alma está en peligro no menos que el 
cuerpo ; vos cuidáis del uno, nosotros cuidamos de la otra ; 
somos médicos como vos. 

— Celebro mucho teneros por cofrades, respondí ; pero el 
oficio es penoso. Un cirujano se acostumbra a él ; la ter- 
nura le es un mal desconocido; para que no tiemble la 
mano, conviene que el corazón se calle ; pero vosy Truth, 
I como resistiréis al grito de los heridos, a la desesperación 
de los moribundos ? 

— Ese es mi deber, dijo ; Dios me dará fuerza para ello 
mientras juzgue útil o necesario mi servicio. Es al Señor a 
quien pertenezco. 

Digitized by VjOOQIC 



parís en AMERICA. 267 

La jornada no era larg-a ; hicimos alto a las ocho. El 
coronel habia querido enseñarnos a marchar ; lección que 
no era inútil, pues el Tejimiento parecia una manada de 
carneros en derrota. Sin embarg'o, el bravo Saint- John fe- 
licitó a todos los novicios, acostumbrándolos poco a poco a 
mirarle como padre i a poner en él su confianza. 

— Mayor, me dijo, no os riáis. Antes de un mes valdre- 
mos tanto como los prusianos. Cuando un hombre se cree 
soldado, ya lo es a medias; veréis lo que llega a ser un 
ejército de ciudadanos. 

El vivac se situó en medio de los campos. Encendidos 
los fueg*08, atados a las estacas los caballos, cenamos ale- 
g-remente con las provisiones que cada cual habia Iraido. 
Para conacritos, era una fiesta aquella primer comida al 
aire libre; todavía no les habia inspirado la guerra el pe- 
sar por el bienestar perdido i el amor al hog'ar de la fa- 
milia. 

Cuando se acabó la cena, que no duró mucho, los solda- 
dos, en vez de reir i gritar, se sentaron en silencio sobre sus 
capas para escuchar a los ministros. Nuestro estado mayor 
formó la rueda ; Truth se puso en medio de nosotros, i 
abriendo la Bibha, leyó con voz inspirada el himno que can- 
tó David cuando Dios lo hubo librado de la mano de sus 
enemigos : 

'^ El Señor es mi fortaleza; es mi fuerza, os mi salvador. 

" Mi Dios es mi apoyo ; espero en él ; es mi escudo, es mi salud. 

"El es quien me ha encumbrado a la honra, él es mi refojio. Salvador mio> 
vos me libraréis de la mano de los perversos. 

** Hai otro Dios que nuestro Señor? Hai otro fuerte que nuestro Dios ? 

"••.••• El es quien adiestra mis manos para combatir, i quien vuelve mis bra- 
zos firmes como un arco de bronce. 

" Perseguiré a mis enemigos, i los convertiré en polvo; no volverá hasta 

que no los haja destruido. Los destruiré, i los romperé sin que puedan volver 
a levantarse; caerán bajo mi planta. 

" Llamarán i nadie vendrá en su socorro; llamarán al Señor, i el Señor 

no les escuchará. 

" Los disiparé como el polvo; los aplastaré, los pisotearé como el fango. 
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*^ Viva el Señor! i que mi Dios sea^bendecido; que el Dios ftierte, ti 

Dios que salva, sea glorificado I ?j (I ) 

Mientras que Truth recitaba aquella bella poesía, mira- 
ba yo al rededor mió. Todos los oficiales escuchaban oran- 
do; sus ojos brillaban de entusiasmo i de fe. Las últimas 
llamas de nuestros fueg*os próximos a apagarse iluminaban 
aquellas nobles fisonomías, en que esparcían no sé qué mis- 
terioso resplandor. Me creía en medio del sig'lo diez i seis, 
i trasportado a un campamento de Cabezas Redondas.— 
¡ I es este, pensé, es este el pueblo a quien nuestros diarios 
de París niegan todo patriotismo i toda relijion ! Nó, la 
tiranía militar no se establecerá jamas en esta tierra jene- 
rosa ; este suelo, abierto i fecundado por los Puritanos, no 
puede producir mas que la libertad. 

Terminada la lectura, apreté la mano a Truth, i aprove- 
chándome de mi privilejio, inspeccioné todas las compa- 
ñías para buscar a mi hijo i Alfredo. Los encontré a los 
dos, acostados en el suelo, envueltos en sus capas i conver- 
sando en voz baja. De quién hablaban ? yo lo sabin. 

— Hijos, les dije, el que es soldado debe economizar sus 
fuerzas ; i la primera condición es dormir. Dadme lugar 
entre vosotros dos, i soñad con los ojos cerrados. 

Así diciendo, abracé tiernamente a mis dos hijos, me 
cerré la capa con cuidado, me eché a la cara la capucha, i 
me dormí tan tranquilo i con el corazón tan lijero como si 
estuviese en mi casa. Cuando uno se consagra a la patria, 
cuando le es permitido sacrificarse por lo que ama, la fa- 
tiga es dulce, el peligro mismo tiene atractivos. 



(1) n Reyes, oap. XXII. 
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CAPITULO XXIX. 

UN TIAJE DE BEOBEO. 

En medio de mi apacible sueno, tuve una visión. Un 
hombre, o mas bien un fantasma, de ojos burlones, de 
frente arrugada, estaba acostado encima de mí i me sufo- 
caba. Reconocí a Jonathan Dream j solo él tenia aquella 
terrible mirada. 

— I bien, doctor, dijo con voz frájil, está hecha la prue- 
ba ; ya no dudáis del magnetismo i sus milagros; os habéis 
vuelto Yankee en ocho dias. 

— Sí, sí, murmuré j i me enorgullezco de serlo. Tengo 
mujer e hijos según mi corazón ; tengo una patria que 
amar, la libertad a quien servir i defender, soi dueño de 
mi vida, creo en el Evanjelio, soi feliz ; si este es un sue- 
ño, por piedad, no me despertéis. 

— Bravo! gritó la voz, estoi vengado. Ahora en camino 
para Francia ; a París! 

Sentí una mano que apartaba mi capa i se deslizaba por 
dentro de mi capucha. Me levanté sobresaltado, quise gri- 
tar, ¡esfuerzo inútil! estaba magnetizado. Un brazo invisi- 
ble me asió de la única mecha de cabellos que quedase en 
mi frente calva, i me arrebató por los aires con espanta- 
ble rapidez. 

Aun no me habia recobrado de una emoción mui natu- 
ral, cuando me encontré cerniéndome en el cielo como un 
pájaro, i revoloteando encima de mi casa. El traidor, que 
me habia quitado la palabra, i que me tenia siempre sus- 
penso, me hizo bajar hasta la ventana de la sala de recibo. 
En aquella habitación querida, divisé, reunidas en torno de 
una mesa de labor, a mi Jenny, a mi Susana i a Marta ; el 
pobre Zambo estaba sentado en el suelo i sollozaba en un 
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rincón. Susana, con voz entrecortada, leia el Evanjelio, 
Jenny i Marta cortaban vendas i hacían hilas. 

Mi corazón las ilamó i las bendijo. Jenny levantó al 
punto la cabeza. 

— Susana, dijo toda trémula, me parece que oig'o a tu pa- 
dre } estoi cierta de que en este momento piensa en nosotras. 

— Mamá, repuso Susana, es raro lo que decís ; tengo el 
mismo presentimiento. 

— Efecto del magfnetismo, murmuró Jonathan, riendo 
de un modo siniestro. ¿ Qué decís de esta esperíencia, sa- 
bio doctor ? 

— Dios mío, dijo Jenny levantándose, vos que me habéis 
dado a Daniel, i que me habéis dicho que le ame, protejed- 
le, os lo pido. Lejos de él, lejos de mis hijos, apartad el 
peligro i la muerte. Pero ante todo. Señor, que se haga 
vuestra voluntad, i que vuestro nombre sea bendecido. 

— Amen, dijo Susana ; amen, dijo Marta, i las tres mu- 
jeres se echaron a llorar, mientras que Zambo se metía en 
la boca un pañuelo de narices para sufocar sus gritos. 

Oh prendas queridas ! os abría los brazos, cuando por 
segunda vez fui lanzado en el espacio i arrebatado por una 
fuerza irresistible. En un abrir i cerrar de ojos desapare- 
ció la gran ciudad con sus luces vacilantes ; después de la 
ciudad se desvanecieron los campos, las praderas, los bos- 
ques, la tierra ; ya no oí mas que el soplo del viento i los 
jemidos de la ola. Como en el fondo de un abismo, divisa- 
ba las ondas que temblaban bajo los pálidos rayos de la lu- 
na; me hallaba a diez mil pies sobre el Océano. 

— Ahora conversemos, dijo el espantoso brujo, que se 
cernía encima de raí como un águila que tiene entre las 
garras una paloma. Doctor Lefebvre, os devuelvo la pala- 
bra ; me gustaría mucho gozar de vuestra amable conver- 
sación. 

— Monstruo, esclamé. ¿ Por cuánto tiempo seré tu víc- 
tima? 
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— Mi buen amigo^ respondió riéndose burlonamente, no 
sois bien criado. Tutear a un hopibre a quien se ha visto 
dos veces, es una grosería, i ademas poca cordura ; me 
bastaría abrir los dedos para precipitaros en las olas, i no 
creo que la jendarmería francesa, a pesar de toda su rijilan- 
cia, os fuese aquí de g-rande utilidad. Sed, pues, compla- 
ciente, i divertidme. Estoi cansado, he perdido mucho flui- 
do, me es difícil andar mas de cien leguas por hora ; no es- 
taremos en París antes de mañana al amanecer. Nos que- 
da toda una noche que vivir juntos ; el tiempo es bueno, el 
camino agradable, seamos amig'os i conversemos. 

De qué se puede conversar en las nubes, sino de meta- 
física. 

— Señor Jonathan, dije tomando el tono mas respetuo- 
so, ¿ creéis en Dios ? 

— Dios, esclamó con tono de profesor, i como si repitie- 
se una lección. Dios es una añeja palabra : es la persona- 
lización de la idealidad. 

— Hablad francés, esclamé. 

— Sea, dijo. Dios es la idealización de la personali- 
dad. 

— Si ese es vuestro francés, señor brujo, habladme en 
g-riegfo por compasión. 

—Pues bien, dijo con tono complaciente, Dios es la ca- 
teg'oría del ideal, nada mas. 

— No comprendo, le dije. 

— Es porque no sabéis alemán, respondió. La filosofía 
es una lengua mística que nos viene de ultra-Rín. He co- 
nocido ilustres sabios que la han hablado veinte años sin 
entenderla palabra, i que no por eso han dejado de ser 
aplaudidos. 

— Esplicadme vuestro sistema, repuse con una dulzura 
forzada. Sois un grande hombre, un jenio, me g-ustaria 
mucho instruirme en vuestra escuela. Tened también la 
bondad de tirarme un poco menos los cabellos, porque ten- 
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go sewi^le la cabeza, i estoi cierto de que Ah«al^, colga- 
do de su árbol, tenia alguna dificultad para filosofar. 

— Soi discípulo de Spiñoza, dijo Jonathan, pero he idd 
mas lejos que mi maestro. No hai en el mundo ni materia 
ni espíritu, no hai mas que un conjunto de fuerzas organi - 
zadas que se diversifican hasta el infinito ; la planta, el ani- 
mal, el hombre^ otras tantas formas de esa vida universal, 
otras tantas burbujas de agua que vieuf^n a deshacerse en 
la superficie del océano de los seres^ i que vuelven al abis- 
mo para salir de nuevo. La vida, la muerte son simples fe-^ 
nómenos sin importancia; desaparece el individuo, la es- 
pecie dura : eso es lo esencial. Poco importa lo que aplasta 
la rueda^ con tal que la rueda siempre dé vuelta. Hé ahí 
mi sistema, que todo lo acepta. 

— I no esplica nada, esclamé. Esas fuerzas, quién las ha 
creado ? 

— En qué estáis pensando ? doctor, respondió el májíco. 
Crear seria turbar el orden universal i fatal de las cosas ; 
jamás hubo creación. Suponer un principio es suponer una 
voluntad ; lo que desarreglaría todo el sistema. 

— Oreia, le dije, que los sistemas se acomodaban' a los 
hechos observados? 

— Eso está bueno para los físicos, repuso. Nosotros, por 
el contrarío, acomodamos los hechos al sistema ; somos fi- 
lósofos. 

— Ello es mui injenioso, dije, pero sacadme de una du- 
da j creia que el hombre no era mui antiguo sobre la tierra. 

— Es mi opinión, repuso j hace doce o quince mil años a 
lo sumo que. apareció el hombre j pero esa no es una crea- 
ción. La naturaleza. . . . 

— ¿ Qué es la naturaleza, señor Dream ? 

— Es otro nombre de la fuerza universal. 

— I Qué es la fuerza universal ? 

— Es otro nombre de la naturaleza. 

— Os doi las gracias por esa esplicacion fiJosófica- 
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— Iiá naturaleza, repuso, esperimeata en ciertas épocas 
uh acreceBtamienío <íe enerjía, una especie de fiebre, i en- 
tonces retoca, i en caso necesario transforma ciertas espe- 
cies. Así es como el hombre apareció sobre la tierra ; según 
todas las apariencias, es un mono o un perro dejenerado. 

—I la palabra, i k conciencia? esclamé. 

—Poca ©osa, dijo. Ello depende de una simple modifi« 
eaeion fisiotójica. Un poco mas de finura en la composición 
de la larinje ha convertido un grito bestial en un lenguaje 
.articulado. No hai conciencia posible sin un aparato nervio- 
w ; por e(Masiguiente, la conciencia es asunto de nervios. 
Ha bastado una acumulación de la sustancia gris, un jue- 
go de la naturaleza, para producir al señor de la crea- 
ción. 

—Pobre señor por cierto, si no es mas que el primero i 
el peor de los animales. 

— N6, dijo Jonathan j porque, gracias a su aparato ner- 
vioso, tiene ideas jeñerales, i hé ahí lo que constituye al 
hombre una especie aparte. Es el único animal a quien se 
divierte i se engaña con palabras. El hombre vé ciertos 
hechos que se reproducen en serie regular, i a los cuales 
llama verdades ; imajina una verdad universal que compren- 
de i sostiene todas las verdades particulares ; percibe cosas 
béllaa, i se figura una belleza que es el modelo i el tipo de 
todas las demás. Hé ahí el ideal que le seduce i le consue- 
;la ; es lo que la jente sencilla llama Dios. 

-^Mui bien, le dije, comienzo a entrever lo que es la ca- 
tegoría del ideaL El »lma es un espejo que refleja lo que 
no existe ; o, si mas os place, el hombre se vé a si mismo 
-^1 ese espejo de aumento, i ante su imájen agrandada se 
:pone de rodfllas, cual otro Narciso. 

^-^No está tan mal para ser novicio, dijo el brujo. 

— ¿ Así es que en el universo no hai nada superior al 
hombre ? 

— Conclusión lójica^ dijo Jonatimn. 
35 
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— Si nunca hubiera habido hombres sobre la tierra, no 
habría habido idea de Dios, i de consig^uiente Dios no exis- 
tiría. 

— Perfectamente, dijo, vais siendo filósofo. 

— Nó, por cierto, esclamé ; no sé si mi manera de ver 
dependa de mi estraña posición, pero me parece que toda 
esa metafísica está como yo, suspensa en el aire i por un ca- 
bello, i Qué es esa naturaleza que tiene acrecentamientos 
de enerjía ? Una palabra, para reemplazar al ser supremo 
que en su bondad crea libremente al hombre i el mundo. 
¿ Qué es ese cambio de tejidos, esa metamorfosis de apara- 
tos, sino una frase sonora que esplica lo desconocido por 
medio de lo imposible ? ¿ Qué es esa fuerza inconsciente e 
inmoral que produce una criatura dotada de conciencia i 
de moralidad ? Una quimera. A la altura en que me hallo, 
juzga uno las cosas de otra manera mui diferente, no se pa- 
ga de vanas palabras ; las leyes físicas, es decir un orden 
intelijente, una creación constante i continua, me revelan 
i me gritan que una voluntad siempre activa i siempre pre- 
sente sostiene el universo i le impide disolverse. La natu- 
raleza, no la veo en ninguna parte, i siento a Dios por don- 
de quiera. 

— Bravo, bravísimo ! dijo el májico. 

— ¿No es entonces vuestro sistema el que esponiais? 
repuse mui maravillado. 

— Ese sistema es mió, dijo, puesto que me lo he robado ; 
pero apenas si creo en éL Ayer, al pasar por Tubinga, 
adonde habia ido a visitar a un buen amigo, honrado teó- 
logo que está siempre soñando, divisé a un gran metafísi- 
co que, a fuerza de escribir, se habia dormido sobre He- 
gel. Le tomé de un golpe su pipa, sus gafas i su sistema ; 
cuando haya despertado, ya no habrá encontrado mas que 
sus ojos para ver, i su espíritu para razonar, 

— Pobre hombre ! esclamé ; ¿ qué hará con esos ins- 
trumentos que jamas le han servido ? 

Digitized by VjOOQIC 



PABIS EN AMEBICA. 275 

— Bah ! dijo el brujo, im) conocéis a los filósofos alema- 
nes. Son gusanos de seda que viven en los libros ; sacan 
de cualquier libróte una hebra con la cual se envuelven en 
un buen sistema, a prueba de la luz i del ruido. Mi hom- 
bre saldrá del paso tejiendo un nuevo capullo. La verdad 
no es nada, la lójica es todo. Hegel ha muerto, viva Scho- 
penhauer ! Siempre hai un rei en aquella dinastía de so- 
ñadores. 

7— Sefior, le dije, vuestras chanzas son crueles. No se 
tiene a un hombre a diez mil pies en el aire para burlarse 
de él. 

— Señor, dijo en tono seco, vuestras preguntas son im- 
pertinentes. ¿ Cómo osáis preguntar a un espiritado si cree 
en Dios ? Nosotros solos sabemos lo que es el alma, nos- 
otros solos tenemos en la mano la prueba de su inmortalidad. 

— Qué es, pues, el alma ? pregunté con impaciencia. 

— Es una fuerza magnética, respondió Jonathan. Esta 
nómade creada por Dios i dotada de conciencia, se forma 
a sí misma una envoltura, como el grano de trigo arrojado 
en la tierra se forma raices, tallo i espiga. Cuando el cuer- 
po ha envejecido, el alma siempre joven i siempre activa 
desecha una envoltura decrépita, i se va a buscar en un 
mundo mejor una forma nueva para su inmortal enerjía. 
Mirad aquellos globos que brillan en el espacio : Júpiter, 
Saturno, Sirio ! otras tantas esferas habitadas por espíri- 
tus que se elevan. Subir la escala infinita de la creación, 
acercarse siempre a Dios sin alcanzarlo jamas, tal es nues- 
tro glorioso destino. La muerte no es mas que el tránsito 
a una vida mas intensa. Nada se aniquila aquí abajo, nó, ni 
siquiera un átomo de polvo ; ¿ cómo entonces se estingui- 
rra la conciencia ? Es Dios un artista caprichoso que des- 
truya la obra maestra de su grandeza i de su bondad ? 

— Señor, esclamé, esas palabras son bellas, i me tocan 
el corazón ; pero la prueba, esa prueba que la humanidad 
está pidiendo de seis mil años acá, dádmela. 
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•^Nada es mae fácil; repuso Jonathan ; volémonos a 
Sirio, que resplandece allá arriba encima de nuestras ca- 
bezas; i veréis una de las estaciones que habitaréis algún 
dia. No há mucho tiempo, he estado allí a visitar a Was- 
hington. * 

La oferta era capaz de tentar a un curioso, pero el mal- 
dito brujo ya me habia jugado una, i me recelaba de su 
májia. Temiendo las contrariedades de un nuevo viaje, 
rehusé, en lo que hice mal ; era aquella una ocasión que 
quizá no volverá a presentárseme. 

—Llegaremos pronto ? pregunté a Jonathan. 

— Hé ahí una pregunta poco amable, me dijo. Mirad 
hacia abajo; novéis en el mar una lucecita? Es el fanal 
del Arabia^ que salia de Boston el dia en que os llevé a 
América ; está a medio camino de Europa ; son todavia 
seiscientas leguas las que nos quedan por andar, o sea, seis 
horas de camino. 

Suspiré i dejé de hablar. 

— Mi buen amigo, dijo el odioso májico, sois desapaci- 
ble. Si no os gusta la discusión, si la metafísica os ataca 
los nervios, elejid algún asunto familiar en que sea fácil 
estar de acuerdo. Habladme de política. 

— Qué pensáis de la esclavitud ? esclamé ; qué pensáis 
de la guerra fratricida que destroza los Estados-Unidos ? 
En este punto no hai mas que una opinión entre los hom- 
bres de bien ; supongo que detestaréis el despotismo, i que 
aborreceréis la servidumbre, vos, señor espiritado, que sin 
duda respetáis un alma inmortal, cualquiera que sea la piel 
que la cubre? 

— Hé ahí una cuestión enteramente pacífica ; pero es 
mas delicada de lo que pensáis. No son las leyes las que . 
hacen que un hombre mande u obedezca. 

— Qué es entonces? 

—Es él fluido magnético, respondió con una flema in- 
soportable. Lo que los filósofos llaman voluntad, oste^ía, 
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poder, no es otra cosa que ese fluido, que constituye nuestra 
alma. Cada cual lo posee en cantidad diversa i desigfual. 
La mujer, por ejemplo, es un ser mas mag'nétieo que el 
hpmbre ; por eso observaréis que en la mayor parte de los 
matrimonios, por mas que dig*a el Código, el marido es 
quien obedece. Los niños, a quienes la lei somete también 
a sus padres, son tiranos domésticos que imponen sus ca- 
prichos a toda la casa i convierten a su madre en esclava. 
Por qué? Porque son mui ricos de mag'netismo. Los an- 
cianos, por el contrario, tienen helada la sangre, i carecen 
ya de influencia sobre los que se les acercan. Los enamo- 
rados^...... 

— Piedad, dije bostezando ; no hablemos de medicina, 
hablemos de política. 

— Paciencia, dijo Jonathan en tono burlón. Si está 
probado que los negros tienen menos fluido que los blancos, 
está decidida la cuestión, la esclavitud eslejítima. 

— Señor, le dije, vuestras paradojas me fatigan. 

— Paradojas! esclamó. No pertenecéis a vuestra época, 
doctor Rancio ; leed a vuestros grandes historiadores i a 
vuestros grandes políticos, estudiad la cuestión de las ra- 
za9, i veréis que hoi la moral no es mas que fisiolojía. 

Soi naturalmente mui benigno, lo que reconocen todos, 
escepto mis amigos íntimos, que, según costumbre, no vea 
mas que mis defectos ; pero póngase cualquiera en mi lu- 
gar, i comprenderá que podia agotárseme la paciencia. Col- 
gado por los cabellos hticia seis horas, arrebatado no sé a 
dónde, por no sé quién, tenia bastantes contrariedades sin 
que por añadidura se opinase en política de otra manera 
que yo. 

— Señor, dije secamente a mi enemigo, idos a otra par- 
te con vuestro talento. No puedo rogaros que salgáis, pero 
os declaro que no os escucharé en adelante. 

—I cómo 08 compondréis? repuso con voz de mofa. 
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— Una palabra mas, esclamé^ es un insulto de que me 
daréis satisfacción. 

— Un duelo en estas alturas serenas^ dijo el brujo, seria 
cosa orijinal ; lo pensaré ; entretanto vos me escucharéis 
de grado o por fuerza, os desafío a que abandonéis mi com- 
pañía. 

— No sabéis, dije apretando los dientes, no sabéis de lo 
que un francés es capaz. 

— Le creo capaz de todas las locuras, respondió Jona- 
than, escepto de las locuras imposibles. 

— Imposible! esclamé, esa palabra no es francesa. 

Mas pronto que el relámpago, saqué de mi estuche un 
par de tijeras, i corté el mechón de cabellos que me ponia 
en manos de aquel miserable. 

Al punto caí, dando vueltas a derecha e izquierda, co- 
mo una cometa (volantín) que viene al suelo. En el pri- 
mer momento, entregado todo entero al placer de la liber- 
tad reconquistada, no me inquieté por aquella descensión 
rápida ; me volvió la reflexión cuando oí el mujido de las 
olas i el silbido del viento. Era demasiado tarde ; la mar se 
abrió para recibirme en sus abismos^ i menos feliz que Jo- 
ñas, me hizo rebotar sobre las ondas, jadeante i helado. No 
perdí los ánimos, me puse a nadar con desesperado ardor. 
Andar quinientas leguas de aquella manera primitiva, era 
mucho, pero ¿ no podría encontrar alg'un vapor en aquel 
gran camino del océano ? Miraba a lo lejos, buscando al- 
guna luz, i no viendo mas que noche, cuando el horrible 
fantasma, pronto a arrebatarme, cayó sobre mí como una 
golondrina que toma una mosca en la superficie del agua. 

— Doctor, me dijo riendo zumbonamente, espero que 
este baño os haya refrescado la sangre ; volvamos a tomar 
la discusión en el punto que la hemos dejado. 

— Antes morir que oír tus detestables sofismas, esclamé, 
i cerrando el puño, asesté a mi enemigo un golpe tan te- 
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rrible, que me crujieron todos los huesos de la mano. Exha- 
lé un grito de dolor i. . . . . , 



CAPITULO XXX. 

EL MAS CORTO DEL LIBBO I EL MAS INTERESANTE PARA EL 

LECTOR. 



> me desperté en mi cama. 



CAPITULO XXXL 

ALOUNOS INCONVENIENTES DE UN VIAJE A AMERICA. 

Al salir de aquel peligro, o de aquella pesadilla, no sé 
cual de los dos, necesité algún tiempo para orientarme. 
Dónde estaba? En qué pais me había arrojado mi verdugo? 
Las cortinas déla cama estaban cerradas, las abrí ; la ha- 
bitación estaba sombría i muda ; habia el silencio i la media 
luz que rodean a un enfermo. Cuando se me hubo acostum- 
brado la vista a la oscuridad, miré en torno de mí. Una mesa 
cubierta de papeles, de libros, de folletos, apilados al acaso ; 
una librería llena de libros a la rustica, empastados, con ta- 
pas de cartón, los unos de pié, acostados los otros ; un 
rimero de libros viejos que se alzaban del suelo i forma- 
ban una pirámide movediza que a cada instante amena- 
zaba desmoronarse : todo estaba en su sitio ; aquel era real- 
mente mi gabinete ! Me hallaba en Paris, en Francia, i 
por fin de vuelta de mis caravanas. Lo diré ? aquella vuel- 
ta al centro de la civilización me causó un placer medio- 
cre ; le habia tomado afición a la libertad. 

Llamé, entró Jenny sobre las puntas de los pies, i pre- 
guntó en voz baja si habia llamado. 

— Sin duda, querida amiga, le dije, dadme luz, os lo 
ruego, esta habitación es un sepulcro. 
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Jenny entreabrió las eoi'tinas i Uanida Susana, q^ie<8^s«- 
vemente asomó la cabeza por la puerta, i se detovo^pam mi- 
rarme con ojos inquietos. 

— I bien! señorita, le dije alegremente, ¿no abrazáis 
hoia vuestro padre "? 

En veí de arrojarse en mis brazos, se acercó con p^sos 
tímidos i me tomó llorando la maqo. 

— ¿Cómo os sentis, papá? murmuró. 

— Muí bien, hija mia, salvo la fatig^a i la emoción del 
viaje. 

— Ah ! dijo Susanfli^— Ah! dijo Jenny. 

Habia en aquel grito un acento tan estraño, que miré 
alternativamente a iqí mujer i a mi hija ; sus sefi^bl^tes 
estaban demudados. 

— Qué tenéis pues ? les pregunté. Qué he dicho para que 
os asustéis ? 

— Amiga mió, dijo Jenny, os lo suplico, guardad silen- 
cio, lo ha recomendado el doctor Olybrius. 

— Quién es ese doctor Olybrius? No es aquel necio que 
compuso un gran volumen sobre la Cuaresma considerada 
baja el punta de vista de la hijiene i de la navegación ? Qué 
tengo yo que ver con ese pedante de sacristía? 

— Daniel, repuso Jenny con tono seco, el doctor Olybrius 
es el médico a quien consultan todos. Desde hace ocho dias 
os ha prestado los cuidados de un cofrade i de un amigo. 

— Desde hace ocho dias ! grité incorporándome en la ca- 
ma. Estáis soñando, hija mia ¿Cómo me habría asistido 
vuestro doctor en Paris, cuando estábamos en América? 

— Escuchadme, Daniel, dijo mi mujer con voz conmo- 
vida, escuchadme sin interrumpirme; en ello está interesa- 
da vuestra salud i quizá vuestra vida. 

— Ayer martes hizo ocho dias desde que os recojísteis a 
casa en un estado deplorable. Habíais consultado a no sé 
qué charlatán ; si he de creer al doctor, aquel hombre os 
hizo tomar una poción de opio o de haschiscfa quedefoia' 
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mataros. La fuerza de vuestra constitución, nuestros Cuida- 
dos tal vez, os han salvado. Habéis pasado toda la semana 
en un letargo completo, o en un delirio espantoso. Habéis 
tenido visiones terribles, que mas de una vez nos han hecho 
temer por vuestro juicio. Hoios halláis repuesto, lo que ha- 
bía predicho el doctor Olibrius; pero ha agregado que esta 
mejoría necesitaba de las mayores precauciones ; que,'segun 
todas las apariencias, pasaría algún tiempo antes de disi- 
parse vuestros sueños i volveros a habituar a la vida real, i 
que en una crisis semejante el reposo i el silencio eran de 
absoluta necesidad. 

A mi turno miré a mi mujer con espanto. ¿ Qué signi- 
ficaba aquella fábula, relatada con tanto aplomo? Yo me 
hüllaba seguro de haber estado en América ; ningún cere- 
bro francés habría imajinado jamas lo que yo habia visto J 
por otra parte, el delirio es incoherente i no deja recuer- 
dos. Pero si Jenny se habia quedado en Francia mientras 
yo vivia en el Massachusetts, ¿ quién era entonces aquella 
Jenny americana a quien estrechaba tan tiernamente con- 
tra mi corazón? Habría sido bigamo sin sospecharlo? 
Habia dos Susanas i dos Enriques, el uno en París de 
Francia, el otro en París de América? Era yo doble? Te- 
nia una sola alma en dos cuerpos ? Qué confusión ! qué 
caos ! 

— Maldito Jonathan ! murmuré, cargue el diablo con- 
tigo i con el espiritismo ! Heme aquí en buenos apuros ! 

La verdad me alumbró repentinamente, me reprendí 
de haber escuchado a mi mujer, aunque no hubiera sido 
mas que un instante. ¿ No me habia dicho Janathan que 
yo solo conservaría la memoria, i que mi familia se volvería 
yankee de nacimiento ? Todo se esplicaba de la manera 
mas natural j Jenny era juguete de una ilusión. Si alguno 
soñaba en mi casa, no era yo, sino mi mujer. 

Aquella reflexión tan sencilla me devolvió el valor i la 
dignidad. 

36 
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— Querida mia, dije a Jenny, no os fiéis de las aparien- 
cias. Vuestro Olybrius es un necio ; jamas he estado yo 
enfermo. Prueba de ello es que mi pulso no tiene mas de 
sesenta pulsaciones^ que me muero de hambre^ i que^ con 
vuestro permiso, voi a levantarme i almorzar. 

Por toda respuesta mi mujer se echó a llorar a mares : 
manera de razonar que Aristóteles cometió la falta de omi- 
tir, i que hace mucho papel en la retórica de los matrimo- 
nios ; un marido halagado está ya medio vencido. 

Como niña bien educada, Susana no dejó de secundar a 
su madre, se me colg'ó del cuello sollozando : 

— Papá! gritó, papac¡to,no nos hagáis padecer ; aguar- 
dad al doctor. 

— Le aguardaré en pié i no en ayunas, respondí ; por lo 
demás, hijas mias, no quiero áflijiros. Soi médico, os do 
mi palabra de honor de que estoi mui bien ; si no os basta 
con mi aserto, enviad a llamar al vecino Rose ; es doctor i 
mui luego os tranquilizará. 

Fué aceptada la transacción. Llamado inmediatamente. 
Rose entró con una traza tan desgraciada i tan solemne 
que me reí en sus barbas. 

— Buenos dias, mi antiguo amigo, dije tendiéndole la 
mano. 

— Me favorecéis mucho, señor doctor, respondió sentán- 
dose en mi gran poltrona. 

— Tened la bondad de tomarme el pulso, i decir a estas 
señoras si no estoi en perfecta salud. 

Me tomó el brazo^ contó gravemente las pulsaciones de 
la arteria, i volviéndose a Jenny con aire asombrado : 

— Si me fuera permitido tener una opinión, dijo, me atre- 
verla a decir que este es un pulso que no tiene nada de in* 
termitente. Es regular, i hasta nn poco débil, como el de 
un hombre que no ha comido. La crisis ha pasado, si es 
que ha habido crisis, lo que no osarla afirmar. Creo, aña- 
dió desarrugando la frente, que un pollo frió i algunos va- 
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SOS de vino añejo de Burdeos están indicados naturalmente ; 
prescripción es esta que, enfermo o no^ el señor doctor pue- 
de aceptar. 

Las dos mujeres salieron para disponer mi almuerzo ; 
Rose, levantándose^ se acercó a mí con el dedo en la boca. 

— Confesad^ doctor, dijo mui bajo, que en adelante no 
volveréis a jug-aros con los opiáceos ? 

— Tu quoque? esclamé. Mi querido señor, el opio no 
tiene nada que hacer en todo este asunto; he sido mag-ne- 
tizado. 

— Vaya, dijo ; vos, doctor, un hombre de una pieza, un 
espíritu despreocupado, ¿ creéis en el mag-netismo, cuando 
la Academia de medicina le nieg'a el estado civil ? 

— Ha sido preciso ceder a la evidencia, respondí suspi- 
rando. Aquí tenéis una víctima de esa deplorable inven- 
ción. He sido trasportado a América. 

Rose retrocedió, pálido i desconcertado. 

—Sí, repuse, he sido trasportado a América, con la ca- 
sa i la calle. Allí os vi, señor Rose ; epais un patriota, un 
valiente, un capitán de zuavos. 

— Callaos, en nombre del cielo, dijo, callaos ; si otro que 
yo os oyera ! 

— Dudáis de mi palabra ? le dije ; necesitáis pruebas ? 

- No permita Dios que os dé un desmentido, esclamó 
el boticario; hemos servido juntos en las filas de la g-uar- 
dia nacional, os teng*o por un hombre cumplido, i me desa- 
g'radaria que os sucediese nada desag'radable. Oid, pues, 
el consejo que me dicta el respeto que os profeso. Sed pru- 
dente ; sed discreto. Habéis estado en América, sea ; vos 
lo decis, yo lo creo ; pero en vuestra casa todos creen lo 
contrario. Vos sois el único de vuestra opinión. Ahora 
bien, conocéis el proverbio : 

Cuando todos se engañan, todos tienen razón. 

Si os obstináis en hablar de ese viaje magnético, temo mu- 
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cho que algunos incrédulos se venguen a su modo, i os ha- 
gan pasar por un hombre que 

Se detuvo^ llevóse un dedo a la frente^ meneó la cabeza 
i rae miró con aire de lástima. 

— Cómo! esclamé, ¿pensáis por ventura que tengo 
trastornado el cerebro? 

— N6, por cierto ; sé a qué atenerme, pero quién puede 
poner coto a imajinaciones demasiado vivas? Vuestra 
aventura es tan estraordinaria, que seria prudente guar- 
dar el secreto para vos solo. 

— Señor Rose, respondí, sentaos i conversemos, ya veréis 
que jamas tuve mas sano el juicio. ¿ Cómo estén vuestros 
nueve hijos ? 

— Muí bien, dijo, os doi las gracias ; los tenéis a todos 
colocados, hasta a mi Benjamin. 

— Alfredo, no es verdad ? 

-— Sí, dijo sonriendo, un hermoso muchacho de veinte i 
cuatro años. Es mucha alegría para un padre el haber 
establecido al íin, i establecido bien a toda su familia. 

— Qué hacen todos vuestros hijos? Oontadme, vecino; 
hablad, incrédulo ; cercioraos de que tengo el corazón i el 
espíritu mas jóvenes que a los veinte años. 

— El mayor, dijo, es el único que me ha dado que sentir. 
Era el vivo retrato de su finada madre. Porfiado, ambi- 
cioso, siempre con ideas suyas, sin querer ceder a nadi«, no 
me era posible sacar provecho de él. Así es que me vi obli - 
gado a ponerlo en la Escuela politécnica, de donde salió 
uno de los primeros. Podía tener un buen empleo en los 
tabacos ; pero es un caballo desbocado a quien no se pue- 
de enfrenar. Fl caballero ha comdo el mundo con inven- 
ciones en la faltriquera ; hoí es director de una fóbrica i 
pretende que hace fortuna. Quiéralo Dios! pero la indus- 
tria es un oficio pérfido; hasta que se muere no está uno se- 
guro de haber acertado. Siempre estoi temiendo por ese mu- 
chachos. 
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-^Mis otros hijos, educados todos por mis cuidados, 
no me han dado mas que alegaría. Han recibido una educa- 
oion. literaria^ i gracias a protecciones hábilmente emplea- 
das, los he introducido a todos en la administración. Ten*- 
;go dos ^xí las aduanas, otros dos en los derechos reunidos ; 
otros dos son ya preceptores, el octavo está en las aginas 
i feosques j en cuanto a mi Alfredo, le tenéis de secretario 
^particular de un prefecto, i en el camino de las grandezas^. 
Antes de dos años, si le consigo algunas recomendacioneo^ 
será consejero de prefectura con mil ochocientos francos 
de sueldo. 

^— Cómo ! esclamé, vos, Rose, un patriota, habéis hecho 
efnpleados a vuestros hijos, cuando podíais abrirles una 
carrera independiente i hacerlos ciudadanos ? 

-T- Doctor, respondió el boticario, he seguido el consejo i 
el ejemplo de los hombres de talento. Si el servicio del Es- 
tado no es brillante, es seguro. No tiene uno inquietudes, 
apenas si se fatiga ; si tiene alguna fortunita, juega en la 
Bolsa, para mejorar su haber; trata de casarse con una 
miyer que tenga una bonita dote i padres que no sean de- 
masiado jóvenes ; vive apaciblemente i envejece a sus an- 
chas, con un buen sueldecito de retiro, en el fondo de algu- 
na ciudad de provincia. 

— Esa es la vida de una ostra. 

— Las ostras son felices, repuso ; que es lo principal. 
Haceos fabricante, comerciante, armador. Hoi os arruina 
la revolución, mañana un gobierno fuerte, que hace la 
guerra sin advertiros. I los impuestos que aumentan siem- 
jM'e, i las crisis, i la concurrencia ! todo está conjurado 
contra el hombre que trabaja. No se ha hecho para él nues- 
tra sociedad. Loco del que corre semejantes azares, cuando 
nada es mas fácil que vivir tranquilo i honrado, sirviendo 
a su pais. La administración es la Francia. Ladren cuanto 
quieran los republicanos i los delicados, que yo jM'efiero que 



Digitized by VjOOQIC 



286 PABIS EN AMEBICA. 

mis hijos estén entre los que comen^ antes que entre los 
que son comidos. 

— I para conseguirlo habéis tenido que solicitar, que 
tender la mano. 

— Sí^ dijo riendo, se han hecho alg-unas bajezas. Reinas 
de la mano derecha^ reinas de la mano izquierda^ a todas 
he implorado, a todas he lisonjeado^ pero he salido bien; 
que es lo esencial. No abráis los ojos, doctor ; he hecho lo 
que todos, i vos haréis lo que yo. No por eso dejo de ser 
un patriota, i de estar siempre en la oposición ; soi centro 
izquierdo, con toda la Francia, i lo teng'o a g'loria, aquí 
para los dos j pero cuando está de por medio el porven ir 
de mis hijos, me meto en el bolsillo unas opiniones que de 
nada me sirven. 

— Para volver a sacarlas cualquier dia de revolución, 
¿ no es cierto ? le Jije con ironía. 

— Sin duda, repuso con tono plácido. Una cosa es ser- 
vir a un gobierno, otra es perderse con él. Una de las 
grandes ventajas de la administración es que le son útiles 
las revoluciones; la cabeza se va, los jóvenes suben ; cada 
quince años hai una crisis, para felicidad del que está en 
aptitud de aprovechar la ocasión i atrapar el buen número I 

— Sois un sabio, señor Rose. 

— No soi mas que un hombre de sentido, repuso con or- 
guUosa modestia. Ahí tenéis, por ejemplo, a mi Alfredo ; 
ha hecho estudios admirables; se ha sacado el premio de 
discurso francés en el g'ran concurso. Si le hubiera hecho 
caso, le habría dejado ser abogado, hermosa carrera, pero 
larga, difícil, laboriosa, i que ahora no conduce a nada. Al 
paso que con su talento, su buena presencia i un poco de 
maña, no necesita el mozo mas que dos o tres buenas opor- 
tunidades para ser sub-prefecto dentro de diez años, den- 
tro de quince prefecto, i tal vez senador. 

— Ah, Dios mío ! esclamé, no ois el ruido que hai en la 
calle? 
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fióse corrió a la ventana. 

— No es nada^ dijo^ es un caballo que ha ido al suelo, i 
un hombre que ha caido por sobre la cabeza del caballo. 

— Estoi perdido: he vuelto a caer en otros quinientos 
dollars. 

— Qué tenéis, querido señor? dijo el boticario sobrecojido 
por mi espanto. Un desconocido que se rompe las piernas 
en la calle, es cosa que se vé todos los dias ; qué os impor- 
ta ? es una de esas desg'racias de que a nadie se puede 
acusar*. 

— Ello incumbe, a lo menos, a vuestra administración, 
le dije volviendo en mí i pensando que ya no estaba en 
América. 

— La administración jamas es responsable, repuso Rose 
en tono chocarrero. Nos cuida por nuestra cuenta i riesgo. 

— Hai un inspector. 

— Sin duda, dijo, pero el inspector depende del prefecto, 
que depende del g'obierno, que no depende mas que de Dios 
i de su espala. Como decia mi finado padre, hai tres ca- 
sos fortuitos, i sin remedio : naufrajio, incendio, acto del 
príncipe. Contra el naufrajio i el incendio existen hoi los 
seguros j contra el acto del príncipe nos queda lo que te- 
nían nuestros abuelos : la resignación. 

— No es así, esclamé, como pasan las cosas en 

Rose me miró, yo me mordí los labios i callé. 

— Por lo demás, repuso el boticario, mui pronto estaréis 
libre de ese empedrado detestable, que hace diez años de- 
sespera a los cocheros j el mes que viene os espropian. 

— Cómo ! me espropian? 

— No lo sabéis ? repuso ; el espedielnte se ha entablado 
hace ocho dias. 

— Me opongo a ello, reclamo. 

— Reclamar, con qué fin ? dijo con aire paternal. Mi que- 
rido vecino, ya conocéis la historia de la olla de barro i de 
la olla de fierro. No hagáis el testarudo, que es inútil, i 
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a veces nocivo ; componeos con la admiftistíadon, <jtte os 
-dará por vuestra casa tm precio razoüable : q^já mas que- 



réis? 



— No quiero queme arrojen (k la casa de mi padre ; 
hai diarios, escribiré. 

— Diarios! dijo el boticario. Querría que los suprimie- 
sen todos. Para qué sirven desde hace diez años ? En otro 
tiempo, en el reinado anterior, decian su merecido a los 
ministros, lo que era divertido ; hoi, no sé qué enfermedad 
les han inoculado, que están mudos como peces. Ya no 
son masque carteles. ¿Qué necesidad tengo de pagar 
cincuenta francos anuales para que me envíen a domicilio 
el prospecto de todos los negocios averiados, cuyas perfee • 
ciones se decantan a cien centavos por renglón ? Si fuera 
gobierno, obligaría a los diarios a decir la verdad ; de no 
ser así, el Moniteur me basta, i sobra ! 

— I sois vos liberal ? 

—Liberal i fracmason hasta la muerte, dijo, levantando 
la mano con grotesca seriedad. En cuarenta años, mi 
Credo político no ha cambiado un ápice. ¡ Viva nuestra 
inmortal revolución i el Imperio que llevó hasta Moscou 
los gloriosos principios de 89 ! Abajo los aristócratas i los 
emigrados ! Abajo los jesuítas, que son la causa de todas 
' nuestras miserias ! No soi enemigo de la relijion, tan ne- 
cesaria al pueblo, pero quiero curas patriotas i buenos mu- 
chachos. Aborrezco a la pérfida Albion, maldigo al autó- 
crata ruso ; quiero que la Francia emancipe a todos los 
oprimidos : polacos, húngaros, válacos, serbios, griegos, 
maronitas, italianos i negros. Por lo demás, me gustan la 
paz í las artes ; jamas se protejerá bastante nuestra pri- 
mera escena nacional, la Comedia francesa, en que he 
aplaudido a Taima en Sylla : 

Sin miedo he gobernado i abdico sin temor. 

Quiero un gobierno fuerte i patriótíco, que' dé oidosa 
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los hombres dd bien e imponga silencio a los abogfados i a 
los parlanchines. Quiero un ejército que pueda tenérselas 
con la Europa, una marina que desafíe a la Inglaterra, 
canales por dondequiera, caminos de hierro por donde- 
quiera ; quiero que el gobierno dé trabajo i pan a todos 
los obreros. Al mismo tiempo, quiero un corto presupues- 
to i pocos impuestos. No me gust^ que el Estado engorde 
con el sudor del pueblo. Hé ahí mi símbolo, que es el de 
todos los buenos franceses. 

— I la libertad? le pregunté, no la veo en vuestro pro- 
grama. 

— Os engañáis, repuso. ¿ No os he dicho que quería un 
gobierno enérjico, una tidministracion que destrozase todas 
las resistencias individuales ? El dia en que el Poder, ilus- 
trado acerca de sus verdaderos intereses, nos fiíerce a ser 
libres, tendremos libertad, í la impondremos al universo. 

— ¿ Qiié entendéis por libertad ? le pregunté. 

— Vecino, hé ahí una pregunta que prueba cuan sano 
tenéis el juicio. Hai un enjambre de tontos que gritan li- 
bertad ! libertad ! sin ver el lazo que les tienden el fana- 
tismo i la aristocracia. No quiero esas falsas libertades 
que no son mas que el privilejio de la riqueza i de la su- 
perstición. Patriota, amigo de las luces, no quiero una li- 
bertad relijiosa que no seria útil mas que a la jente de 
manteo. Es preciso, para que el pueblo sea libre, abozalar 
a los sacerdotes. No quiero una libertad de asociación que 
serviría a los capuchinos ; no quiero que en nombre de la 
caridad se corrompa al pobre con limosnas políticas, i que 
se le dé un pan emponzoñado. No quiero una libertad de 
educación que entregaría a los jesuítas nuestros hijos. No 
quiero una libertad departamental que reconstituiría el fe- 
deralismo provincial ; no quiero una libertad comunal que 
resuscitaria el despotismo del señor i del cura, i nos con- 
vertiría ^n siervos i villanos. Mas vale la mano del Estado 
que unos derechos anárquicos de que abusarían los hom- 
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bres inquietos, ios aristócratas, los fanáticos i los gazmoño^. 
Estoi por el pueblo, viva la igualdad ! 

Miraba icón horror a aquel honrado Beocio. ¡ Imajinar, 
me decia por lo bajo, que antes de mi viaje a América, me 
hallaba yo en el mismo girado de imbecilidad! También 
yo cifraba mi patriotismo en la ig'ualdad de la servidum- 
bre ; yo también hacia consistir la libertad pública en 
la destrucción de todas las libertades particulares, conío 
si, después de tal aniquilamiento, quedase otra cosa que el 
brutal mecanismo de la administración. Jonathan ! Jona- 
thau ! maldito brujo ! por qué me habéis vuelto estranjeix) 
en mi pais, o por qué no trasportáis a América a todos los 
franceses, por unos ocho dias ? 

— I bien, vecino, dijo el boticario, sorprendido de mi si- 
lencio, qué os parecen mis principios? Soi hombre del si- 
glo ? Soi patriota i francés de tomo i lomo ? No son esas 
las doctrinas que siempre habéis defendido ? 

— Decis verdad, respondí, pero al hacer la enumeración 
de todas las libertades a que tenemos miedo, no veo mui 
claro las que nos queden. 

— Bah ! me dijo, os estáis chanceando. I la libertad de 
la panadería, ¿por acaso no es nadaí I el sufrajio univer- 
sal, i no es todo ? En el momento de la votación es cuando 
se reconoce a los hombres que nunca adulan al poder. Du- 
rante cuarenta años, puedo hacerme justicia en este punto, 
jamas he votado sino con la oposición. Pueden romperme, 
que yo no me doblegaré. 

—Entretanto, os dejais espropiar sin decir palabra? 

— Hablando francamente, ello me molesta, repuso el 
boticario. Pero qué queréis, si no soi mas que un individuo. 
Como ciudadano, desafío a los déspotas ; como simple 
comerciante que paga patente, no iré a ponerme mal con 
la administración, a quien necesito todos los dias. Por otra 
parte, ahí están los principios j el interés privado debe ce - 
der al interés jeneral. Pensad que vuestra casa, si la deja- 
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sen eH pié^ sobresaldría dos centímetros a lo menos de la 
alineación jeneral. ¿ Quién podría soportar semejante fal- 
ta de simetría ? Nosotros los parisienses nacemos todos 
con el compás en la vista. No hai transeúnte a quien tal 
enormidad no chocase, i que no se desatase en censuras 
contra nuestra edilidad. 

— Sí, dije, los derechos no son nada, la línea recta es 
todo. 

— Señor, dijo el boticario, no habléis mal de la línea 
recta, queme daríais mala idea de vuestras luces i de vues- 
tro gusto. 

— ¿ Con que os gusta tanto ese camino mas corto de un 
punto a otro, que le sacrificaríais sin pesar vuestra indus- 
tría? 

— Si me gusta? dijo; escuchadme, vecino, voi a haceros 
una confidencia que, estoi cierto, celebraréis como ya la 
han celebrado todos mis amigos. 

— Soi todo oidos, como hombre que nada desea mas que 
convertirse. 

— Ya veis, dijo, lo que se está volviendo París. Anti- 
guas casas, antiguos recuerdos, todos los restos de un pa- 
sado bárbaro caen dia a dia bajo el martillo de los demo- 
ledores i son reemplazados por calles rectas i por palacios 
nacidos ayer. Ello es magnífico ; hasta un parisiense se 
encuentra ya desorientado. Antes de diez años, París será 
una ciudad toda flamante: el teatro, la posada i el café 
del mundo entero. Pues bien! partiendo de las mismas 
ideas, he concebido un proyecto mas atrevido i mas bello ; 
coloco ^n París la Francia entera. Se acaba la provincia, 
ya no hai ni auvernates, ni gascones, ni saboyanos ; ni si- 
quiera hai ya franceses ; somos todos parisienses. 

—Jja obra es grande, continuó; se pretende fortificar 
i concentrar la unidad nacional, que deja mucho que de- 
sear todavía; pero el medio es de los mas sencillos; pro- 
longo el baluarte de Sebastopol, por un lado, hasta Bayo- 
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na, por otro hasta Dunquerque ; llevo la calle de Rivoli, 
por un estremo hasta Brest^ por otro hasta Niza. Al mis- 
mo tiempo, todo lo derribo^ para que nada se oponga a la 
línea recta. Qué perspectiva ! Qué horizonte ! I no penséis 
que sea mucho el glasto ! Las espropia cienes no costarán 
caro, i el aumento de valor de los terrenos será enorme^ 
puesto que siempre estaremos en Paris. Todas las ciuda- 
des no serán mas que arrabales. 

— En medio de la via coloco un ferrocarril ; a uno i otro 
lado hai casas con arquerías para que el caminante de a pié 
no sufra ni por la lluvia, ni porelfangfoj pongo teatros 
de trecho en trecho, i cafés por dondequiera. Paris se 
convierte así en el paseo del jénero humano. No paro ahí, 
llamo en mi ayuda a las artes para dar estilo a mis construc- 
ciones. En la estremidad de aquel baluarte de doscien- 
tas leguas, hacia Ba3^ona, levanto una estatua de ciento 
veinte pies : la Gloria j en la otra estremidad, hacia Dun- 
querque : la Victoria. Al fin de la calle de Rivoli, hacia 
Brest : un grupo de guerreros; por el lado opuesto, hacia 
Niza, ninfas que ofrecen laureles. Finalmente, en el cen- 
tro, es decir hacia Bourges, establezco un Walhalla, un 
Panteón jig'antesco. Una columna, o mas bien un pro- 
montorio inmenso, formado con cañones superpuestos, ele- 
vará hasta las nubes una especie de Minerva con lanza, 
casco i coraza. Será la Francia, reina de la civilización, de 
las artes i de la paz. Al rededor de la columna dispongo 
un vasto pórtico coronado de granadas i bombas que es- 
tallan ; en el interior coloco las estatuas de todas nuestras 
glorias nacionales : Duguesclin, Dunois, Conde, Turenne, 
Hoche, Kléber, Massena, Murat, etc. ; encima establezco 
estatuas simbólicas, cada una de las cuales tendrá veinti- 
cinco pies de alto. Por un lado, la Guerra protejiendo a la 
Industria i a las Artes ; por el otro, la Conquista llevando 
al estranjero la Libertad ; en el medio, la Fortuna i la Be- 
lleza coronando al Valor. Aquello será noble, será gran- 
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dioso ; tendremos uno de esos monumentos que inmortali- 
zan un siglo i engrandecen el espíritu de veinte je ñera- 
ciones. La inmensidad en la uniformidad, qué ideal! 

— Los g-rieg-os, respondí, hacian, a lo que creo^ consistir 
la belleza en la proporción i la variedad. 

— Los franceses no son g'rieg'os^ esclamó ; somos roma- 
nos ; nada nos complace tanto como la enormidad i la si- 
metría ; lo bello es lo jig^antesco. 

Suspiré, bajé la cabeza^ i no respondí. 

— I bien^ doctor^ nada decis ? Qué os parece mi proyecto? 

— Me parece, le dije, encojiéndome de hombros, que 
vengo de un pais en que se ocupan en educar hombres, en 
vez de remover piedras i levantar monumentos. Los pór- 
ticos, las columnas, las estatuas, los arcos de triunfo, for- 
man en el horizonte hermosas perspectivas; pero hai algo 
mas hermoso, mas grande, algo viviente que derrama en 
la calle mas angosta no sé qué benéfica luz, i que convierte 
en palacio el mas sombrío aposento : es la libertad. 

—Vamos, repuso en tono de autor irritado, volvéis a 
vuestra tema ; veo que mi presencia es indiscreta. 

Se levantó, le dejé irse. ¿Que podia decir a aquel viejo 
loco? Le oí hablar a mi mujer en el salón ; percibí el nom- 
bre de Olybrius i estas palabras:— Daos prisa, que urje. 
--Qué significaban tales palabras ? No me inquieté por 
ellas, en lo que hice mal. Conviene desconfiar siempre de 
los tontos. 



CAPITULO XXXIL 

UNA FAMILIA PARISIENSE. 

Por fin me levanté i me vestí, pero no sin echar de me- 
nos mas de una vez mi casita de América. No habia baño 
en que reposar mis miembros fatigados, no habia fuego eñ 
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mi habitación, no había ag*ua caliente ; aun no han com- 
prendido los franceses que la primera de las libertades do- 
mésticas es tener todo a la mano i no tener necesidad de 
nadie. Me era preciso llamar incesantemente, i a cada . 
campanillazo se presentaba un lacayo solemne i estirado^ 
que me miraba desde lo alto de su corbata blanca i me ser- 
via con una majestuosa compasión. ¿Qué te habías hecho^ 
mi pobre Zambo ? Tá eras desmañado i ridículo, pero me 
amabas. 

Cuando me hube afeitado, ine miré al espejo : tuve g-ran 
placer en volver a encontrarme el semblante de antaño. 
Esto no quiere decir que fuese hermoso, pero me había 
acostumbrado a él ; nada es tan molesto como buscarse 
bajo una máscara estraña. En el comedor encontré a mi 
mujer i a mi hija, que me ag'uardaban con mal disimulada 
inquietud. Jenny bordaba un tapiz para parecer ocupada ; 
Susana festoneaba i de tiempo en tiempo me dirijia mira- 
das tristes i asustadas. Me senté a la mesa, i a pesar Je 
todo me desayuné con buen apetito. Ocho días de emoción i 
de agfua clara me permitían saborear deliciosamente un al- 
muerzo francés i mi vino añejo tie Burdeos. Volvía a en- 
contrar la patria ; se me volvía a encender el corazón ; te- 
nía ideas poéticas, lo que jamas me había sucedido en el 
Massachusetts. — Oh patria mia ! a quien amo como un 
enamorado ama a su dama, riñéndola siempre, deseándole 
todas las bellezas i todas las virtudes ; oh mi querida Fran- 
cia ! tienes mas de un defecto de educación, pero la natu- 
raleza te ha tratado como a niño mimado. Nada equivale a 
la suavidad de tu cielo, a la riqueza de tus mieses, ala be - 
Ueza de tus frutos, al calor de tus vinos. Cuando la fiebre 
de las revoluciones no los vuelve locos, tus hijos son corte- 
ses, amables, injeniososj tus hijas son mas sagaces que sus 
maridos. ¿ Qué te falta entonces para ser la mas dichosa i 
la mas noble nación del mundo ? nada mas que esa libertad 
de que te burlas i que no conoces ! 
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— En qué piensas, Susana mia? dije a mi bija, cuyo si- 
lencio me tomaba de nuevo. Por lo común gorjeaba como 
una avecilla. 

— No pienso en nada, padre mió. 

— De veras? mi dedo meñique me está diciendo que la 
señorita se afana por causa de su mas antig-uo amigo. 

— No digo que nó, padre mió. 

— Vamos! criatura, es preciso desechar esos malos pen-- 
samientos. Me siento tan bien, que no me ocupo mas que 
en tu dicha. Apropósito, hija mia, cuándo te casas? 

Jenny se levantó como empujada por un resorte. Susana 
se puso colorada hasta lo blanco de los ojos. 

— A un lado niñerías ! esclamé. Vas a cumplir veinte 
años, Susanilla ; no eres de esas tontuelas que, al npmbre 
de marido, se ponen bizcas mirándose la punta de la nariz. 
Si ha hablado tu corazón, dimelo; tengo plena confianza en 
tí, amiga mia ; adopto de antemano al yerno que me hayas 
escojido. 

— Susana, dijo mi mujer con voz conmovida, id a mi 
cuarto a buscarme lana para mi labor. 

Así diciendo, hizo a mi hija una señal de intelijencia que, 
traducida en buen francés, quería decir : ^^Déjanos.^' 

Apenas salió Susana, Jenny estalló. 

— Daniel, dijo, sois cruel. Qué os ha hecho esa niña ? 

— Cpmo ! no puedo preguntar a mi hija si ama? 

— Mi hija, repuso Jenny, no ama a nadie, señor. Es una 
mujer honrada que hará lo que hizo su madre ; aguardará 
al dia de su matrimonio para amar al esposo que sus padres 
le hayan escojido. 

— El dia de su matrimonio, esclamé ? Es un poco tar- 
de. Si el amor no entra la primera noche, encontrará ce- 
rrada la .puerta al dia siguiente. Dejar la felicidad a elec- 
ción délos padres es peligroso. Una niña se casa para sí, 
no para su madre. El deber es una buena cosa, pero no se 
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reemplaza por él aquella primera i santa ternura de un co- 
razón que se entrega libremente. 

— No sé de dónde sacáis vuestras doctrinas, dijo Jenny 
en tono seco ; deberíais respetar vuestra casa lo bastante 
para no traer a ella tan tristes paradojas. / 

— Pero, amig-a mia, en todos los paises del mundo las 
niñas escojen a sus maridos. Ahí está la América. 

— Somos acaso Iroqueses? interrumpió mi mujer. 

— Ahí está la Inglaterra, la Alemania, la España mis- 
ma, en que cada una se casa con el que ama ; i no veo que 
los matrimonios sean allí menos felices que en París. 

— No tenéis sentido común, Daniel. 

— Quiere decir, señora, que hai uno de los dos que está 
cegado por la preocupación i que razona a tuertas. 

— Sí, señor, con la diferencia de que vos sois el único de 
vuestro parecer, i que en Francia todos piensan como j'^o- 

— Ah ! murmuré, hé ahí a mi tirano, el señor todosj a 
quien vuelvo a encontrar en casa. ¡ Cuánto mas valia mi 
mujer en América ! 

Discutir era inútil, disputar me es odioso ; apelé a un re- 
medio que no tenia Sócrates ; encendí mi pipa, i me puse 
a soñar. 

La paz no duró mucho tiempo. Enrique entró en la ha- 
bitación i llegó a abrazarme tímidamente. Miré a mi hijo ; 
me costó algún trabajo reconocerle. Ya no era mi atrevi- 
do voluntario siempre dispuesto a partir para la India o 
para la guerra, era un bello jovencito con cara de muñeca. 
Tenia una raya en medio de la cabeza, como mujer; con 
mas una camisa bordada, un cuello recto, una cinta esco- 
cesa que le servia de corbata ; parecía una niña con paleto j 
toda su persona tenia un no sé qué de gracioso, de delicado 
e indolente. 

— De dónde vienes, querido mió ? le dijo su madre. 

— De casa de mi peluquero, mamá. 
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Su peluquero ! Mi hijo tenia necesidad de peluquero ! le 
contemplé como una curiosidad. 

— ¿ Has estado por la mañana en el picadero ? continuó 
Jenny. 

— Sj, mamá^ i en la sala de armas. 

— Muí bien, dije, me g-astan esos varoniles ejercicios. 
Conviene que un mozo monte a caballo, nade, se ejercite en 
el pujilato, tire la espada i la pistola ; conviene que el hom- 
bre civilizado combata sin cesar la molicie de una vida que 
le enerva ; pero, mi querido Enrique, eso no es todo, con- 
viene también tomar un estado. Tienes diez i seis años ; eres 
un hombre. Qué vas a hacer ? 

— Pobrecito ! esclamó Jenny, dejadle goznr de sus ale- 
gres años; aun no es siquiera bachiller. 

— Pues bien ! que se hag*a bachiller. 

— Teng-o tiempo, papá, dijo Enrique bostezando. El año 
que viene me pagarás un pasante. 

— Con qué fin? le pregunté. 

— Todos pagan pasantes, dijo Jenny encojiéndose de 
hombros. Ahí está el hijo de M. Petit, el banquero. No sa- 
bia nada^ era un idiota. En tres meses, un hombre del ofi- 
cio le ha embutido en la cabeza una enciclopedia entera ; 
ha sido el asombro de sus examinadores mismos. 

— I tres meses después era tan ignbrante como el pri- 
mer dia. 

— Qué importa ? dijo Jenny, era bachiller, título que 
lleva a todas partes. 

— Sé, pues, bachiller, hijo mió, i no esperes al año que 
vienef; quiero que a los diez i siete años tengas una pro- 
fesión. 

— Es preciso que estudie primero el derecho ! dijo mi 
mujer. 

— Sí, tres años para pasearse en el Bosque i en otros lu- 
gares, salvo una enfermedad crónica que se llama el exa- 
men. ¡ Tres años, los mejores de la vida, neciamente perdidos 
38 
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eú la ociosidad o en tristes placeres ! No quiero tal cosa. 
Que Enrique teng^a desde luego un estado^ i después, que 
estudie seriamente el derecho. Habla, hijo mió, ¿qué pro- 
fesión elijes ? 

—La que queráis, papá, respondió abrazando a su ma- 
dre. Jenny le sonreia i parecía decirle : ^^Paciencia, hijo 
mio^ tu padre no tiene sentido común .^ 

— ¿ No te sientes con ninguna afición, con ninguna vo- 
cación ? pregunté a Enrique. 

— N6, papá, lo dejo a vuestra elección. Con tal que meí 
quede en París, que monte a caballo, i que me divierta cob 
mis amigos, lo demás me es indiferente. 

— Pobre chico, cuánto nos ama ! dijo Jenny alisándole 
los cabellos. 

— Divertirte, esclamé, quién te ha enseñado semejantes 
principios ? Amigo mió, no venimos al mundo para diver- 
tirnos. El trabajo es el mandato de Dios, el freno de nues- 
tras pasiones, la gloria i la felicidad de la vida. En América, 
no hai un solo hombre de tu edad que no se valga ya a sí 
mismo, i no tenga el sentimiento de su deber i de su dig- 
nidad. 

— Daniel, dijo Jenny con visible impaciencia, ¿ por qué 
atormentar así a este niño que solo pretende complaceros ? 
Aguardad un poco ; hará lo que hacen todos. 

— Es decir que no hará nada. 

— Tendrá un empleo. 

— Lo que yo decía, repuse indignado por aquella flaqueza 
maternal. Un empleo, hé ahí la palabra con que se llenan 
la boca, mi hijo será empleado ! 

—Todos lo son en el dia, dijo mi mujer. Señaladme un 
hijo de familia que haga otra cosa ! Por qué singulari- 
zarse ? 

— ^^Cómo! dije a Enrique, ¿no preferiríais ser el artífice 
de tu fortuna, i no deber tu posición mas que a tu trabajo 
i a tu talento ? Por ventura no vale nada la independencia ? 
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No quieres ser abog-ado^ médico^ fabricante, comerciante ? 

— ¿ Por qué no le proponéis que sea lonjista ? dijo Jen- 
ny con un desprecio que me hirió. 

— Muí bien, señora ! Pesar azúcar por cuenta propia es 
verg'onzoso ; pero cerrar cartas i ensartar finiquitos por 
cuenta del Gobierno, es noble i glorioso ! I para conseg-uir- 
lo, es preciso suplicar, solicitar, renegar de sus opiniones, 
adular a personas a quienes no se daría la mano* 

— Todos hacen lo mismo, dijo Jenny. ¿ Os creéis mas 
discreto o mas virtuoso que todo el mundo ? 

— Oh preocupación! preocupación! esclamé. Pablo- 
Luis, tienes razón : somos un pueblo de criados ! 

Estaba furioso, me paseaba por la habitación a larg-os 
pasos, g'olpeaba con el puño en la mesa ; Enrique bajaba 
la cabeza i callaba, Jenny, pálida i con los labios apreta- 
dos, me seg-uia con la vista. 

— Daniel, dijo, acabemos, os lo pido, esta escena ridí- 
•cula ; os olvidáis de que sois incapaz de sufrir semejantes 
emociones. Cuando estéis a sang-re fria, espero que oiréis 
razón. En este momento, jb, no sabéis lo que decis. 

— Señora, le dije, joae parece que en presencia d^ mi 
hijo tales palabras son intempestivas : faltáis al respeto que 
me debéis. 

— Amigo mió, dijo, estáis enfermo. 

— Basta ! esclamé ; esa compasión es de lo mas impro* 
pió. Os enseñaré lo que es el jefe de una familia. Apesar 
de vuestras preocupaciones i de vuestras desesperaciones, 
obligaré a mi hija a contraer un matrimonio por inclina* 
cion, obligaré a mi hijo a elejir un estado de su gusto, i 
un estado independiente. 

— Daniel, estáis loco, dijo Jenny juntando las manos. 

— Estoien mis sentidos, señora, i os enseñaré que soi 
señor en mi casa. 

— Está loco, gritó mi mujer deshaciéndose en lágrimas ; 
i se ochó al cuello de Enrique, que se puso a llorar. 
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En aquel momento se abrió de par en par la puerta, i 
una voz anunció al señor doctor OI3 brius. 



CAPITULO XXXIII. 

EL DOCTOR OLYBRIUS. 

Entró, todavia lo veo. Una frente calva, con mechones 
de cabellos bermejos que flotaban a derecha e izquierda, 
anteojos de oro, una sonrisa de beatitud, una triple barba 
perdida en las profundidades de una ancha corbata, un 
fraque verde con una cinta llena de los colores del arco iris, 
todo anunciaba al necio afortunado. Detras de él venian, 
como dos alg'uaciles, el abog-ado Reynard, que con sus . 
ojos de gfarduña parecia siempre estar buscando un ag'u- 
jero en que meterse, i el g-ordo coronel Saint- Jean, apo- 
yado en su muleta, i arrastrando su vientre i su g'ota. ¿ Qué 
tenia que hacer conmig^o aquel cortejo g'rotesco? Ai ! iba 
a saberlo a mis espensas. 

— Buenos dias, hermosa señora, dijo Olybrius tomán- 
dole a mi mujer la mano i poniendo en ella los labios; 
¿ estáis alg-o repuesta de vuestras fatig'as i emociones ? Cui- 
daos ; el corazón es el órg'ano débil en las mujeres ; no os 
dejéis asesinar por vuestra sensibilidad . 

— Buenos dias, doctor, volvió a decir en tono desen- 
vuelto tendiéndome una mano que no osé rechazar; cele- 
bro mucho encontraros en pié. Tampoco me presento co- 
mo médico, sino como amig*o. Se lo he dicho a estos seño- 
res, que venian como vecinos a saber de vos, i que no se 
atrevian a entrar conmig*o. 

— Buenos dias, señor Lefebvre, dijo el coronel. Par- 
diez ! con que hemos estado enfermos ? Pero hai buen 
tronco ; teng'o mucho gusto de veros, pardiez ! 

Reynard no echó jotos, pero en el tono mas melifluo me 
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hizo un cumplimiento tan ambíg'uo, que me sentí lastima- 
do sin saber por qué. 

— Cómo seguís ? me dijo Olybrius. 

— Muí bien^ contesté, 

— Tanto peor, dijo, eso no es natural ; es prueba de que 
el veneno no se ha ag-otado todavía. Después de ocho dias 
de devastaciones causadas por el opio, debierais estar medio 
muerto, sin pulso i sin voz. 

— Es de fierro, dijo el coronel. Pardiez ! bueno para 
carabinero. 

— Querido cofrade, dije a Olj^brius, os ha eng-añado vues- 
tro diagnóstico. Mi caso es tan estraordinario, que puesto 
en vuestro lugar cualquiera otro sabio la habría errado del 
mismo modo. Yo no he sido envenenado por el opio 3 he si- 
do magnetizado i trasportado a América, de donde volví 
anoche, 

— Cáspita ! gritó el coronel, la cosa es gorda j he man- 
dado un rejimiento de gascones que no tenían parejas para 
la broma i la guerra ; pero os doi a vos la palma ! 

— Querido cofrade, dijo Ol3^brius con voz agridulce, siem- 
pre sé yo lo que digo. Ahí están los hechos ; nada es tan 
brutal como un hecho. Que os imajineis haber estado en 
América, apenas si me asombra, pues es efecto del opio; 
pero yo, que os he asistido durante ocho dias i ocho noches, 
os afirmo que habéis estado en carne i hueso en vuestra ca- 
ma, i que no habéis salido de Paris, 

— Señor, respondí, vengo de un pais en que la verdad 
reina sin rival. Allí he cobrado horror a las mentiras ofi- 
ciosas u oficiales ; creed lo que os plazca, que yo no puedo 
decir mas que una cosa : en carne o en espíritu, no sé de 
qué manera, he pasado ocho dias en América. 

— Efecto del opio, dijo Olybrius sacando su caja de ra- 
pé i saboreando una narigada de polvos. No está libre el 
cerebro, la ilusión persiste. Mi querido señor, es preciso 
combatir el mal con vuestra razón, pues de otro modo los 
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lóbulos cerebrales vendrían a ser el teatro de un desorden 
grave i persistente. En semejante caso, bien lo sabéis, 
el primer remedio es desechar una idea fija, i creer las co- 
sas bajo la palabra del médico. Vos no ha-beis es-ta-do en 
A-mer-i--ca, ag-regó, escandiendo cada una de sus pala- 
bras con tono imperioso. 

— Señor, le dije, me permitiréis que conserve mi opi- 
nión. 

— Daniel, esclamó mi mujer desolada, ¡ en nombre del 
cielo no insistáis, que os perdéis ! 

— Buen Dios ! querida amig'a, con qué voz me lo decis ! 
Me parece que oyera a la pobre Rachel en el papel de 
Roxane: 

Ecoutez Bajazet I je sens que je vous aime) 

Vous vous perdez; gardezdeme laisser sortir. (1) 

Por toda respuesta Jenny levantó al cielo los brazos, i 
tomando por la mano a Enrique, huyó de la habitación 
ocultándose la cabeza en el pañuelo de narices. 

— Pardiez ! dijo el coronel, aflijis a vuestra mujer. Qué 
diablos ! bien se puede mentir para agradar a las damas. 
No sois entonces francés ! Pardiez ! 

— Querido vecino, dijo el abogado, hablando a media 
voz, como si empezase un alegato, razonemos. Si habéis 
estado en América, habréis visto aquel pais detenidamen- 
te, le conoceréis a fondo ; si habéis soñado, no tendréis en 
el particular mas que ideas incompletas, confusas, i para 
decirlo todo de una vez, quiméricas. Permitidme que os di- 
rija algunas preguntas que os volverán a la vida real, i que 
os perfliitirán convenceros por vos mismo de la falsedad o 
de la verdad de vuestras impresiones. 

— Hablad, señor, ya os escucho. 

(1) Dad oidos a Bayaceiú! conozco que os amo, os perdéis ; quirdaos de dejar" 
meeolibr* 
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— Durante vuestra residencia en América, habéis visto 
a los hombres tirarse de pistoletazos en la calle? Han ahor- 
cado dos o tres personas diariamente en virtud de aquella 
lei del farol, de aquella Linch laWy para la cual nos han 
tomado los americanos el nombre i talvez la idea ? 

— Señor, contesté, dejad a los diarios semejantes patrañas. 
Los americanos son cíen veces mas apacibles i mas civiliza- 
dos que nosotros. El duelo mismo es desconocido entre ellos. 

-^Pardiez ! gritó el coronel, la cosa es demasiado g-or- 
da. Un pais en que los hombres no se baten, dónde puede 
existk ! No hai entonces en aquel convento mas que r^li- 
jiosas del SagTado-Corazon ? 

— Efecto del opio ! dijo Olybrius ; se vé todo hermoso. 

— Feo querréis decir, repuso el coronel. Pardiez ! si es- 
tuviese en aquel aduar los abofetearía a todos para ver si 
tienen sangre en las venas. 

— I Hai gobierno en América, dijo el abogado, o por lo 
menos habéis encontrado por casualidad algunos rastros ? 

— Señor, dije, hai el mas hermoso de los gobiernos : el 
que administra menos ; el que deja a los ciudadanos mas 
libertad para gobernarse por sí mismos. 

— Efecto del opio ! repuso Olybrius. ¿ Quién no sabe que 
la América es pura anarquía ? 

— Señor, dije impacientado, tomaos el trabajo de ir a 
los Estados-Unidos, i encontraréis allí un gobiiprno central, 
treinta i cuatro Estados particulares, treinta i cinco sena- 
dos i treinta i cinco cámaras de representantes. No es de 
suponer que sean salvajes los que han imajinado semejantes 
combinaciones. 

— Pardiez I dijo el coronel, treinta i cinco madrigueras 
de abogados i de charlatanes ! Si fuesen posibles semejan- 
tes locuras, haría viaje espresamente para hacer saltar las 
treinta i cinco camadas ! Al hombro armas, apunten, fuego^ 
i todos los pájaros echan a volar ; entonces, pardiez ! se 
tiene un gobierno que no refunfuña. 
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— Hai ministerios ? continuó el abogfado con su voz me- 
nos agenda. 

— Sin duda. 

— Un ministerio de los cultos, por ejemplo ? 

— N6, las Iglesias son sociedades independientes. Cada 
cual puede abrir un templo sin tener que temer nada sino 
de la lei. 

— Es imposible, dijo el abogado. Tanto valdría entre- 
gar la sociedad a los sacerdotes, a todos los odios de reli- 
jion. Habría todos los días una San Bartolomé. 

— Señor, respondí, ello es quizá imposible, pero existe ; 
i agrego que en ningún país hai mas tolerancia ni mas 
caridad. 

— Efecto del opio ! dijo Olybrius. 

— I no solamente la Iglesia es libre, continué animán- 
dome, sino que la escuela, el hospicio lo son igualmente. 
Todos pueden enseñar, todos pueden aliviar la miseria sin 
tener necesidad de tender la mano al gobierno, i de dirij ir- 
se a la policía como si se tratase de abrir un lugar prohi- 
bido. 

— Es un sueño, dijo el abogado, es materialmente impo- 
sible. 

— Efecto del opio ! dijo Olybrius. 

— Doctor Olybrius, esclamé, si alguien tiene en este 
momento una idea fija, me parece que no soi yo. 

— Yo no tengo idea, doctor Daniel, repuso, i apelo al 
testimonio de estos honorables señores ; me basta con ha- 
cer constar que hasta ahora no habéis dicho una palabra 
que tenga sentido común. 

— ¿ Hai Consejo de Estado en América ? repuso el abo- 
gado, que tenia toda la tenacidad de un juez instructor. 

— N6, señor, la justicia basta para todo, la administra- 
ción le está sometida. 

— Qué quimera ! dijo Reynard ; un pueblo no viviría 
seis meses sin la admirable separación de poderes que for- 
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•ma la g^loria de nuestra inmortal Constituyente. Suponed 
que la salud del Estado exija que os arresten sin forma de 
propeso, ¿qué harian entonces en vuestro pais de Hu- 
rones? 

— Lo que harian? respondí. El procedimiento está mar- 
cado j se citaría al audaz que se sobrepone a las leyes, se 
le haría condenar a unos cien mil francos de daños i per- 
juicios. 

— Pensáis lo que decis ? para qué servirían entonces los 
prefectos? seria un oficio perdido. 

— Los prefectos, repuse, si no los hai. 

— No hai prefectos, esclamó riéndose ; no hai prefectos? 
Qué queréis que hagan así los ciudadanos, cuando no se 
obra por ellos ? 

— Dios mío, repuse, desempeñarán por sí mismos sus 
propios neg-ocios. ¿No habíais caído en ello, señor hombre 
de Estado? 

— No, dijo secamente, no caigo sino en lo que es posi- 
ble. ¿ Quién dirije por allá el espíritu público i enseña a 
pensar a los ciudadanos ? 

— Por cierto que nadie. 

— ¿ Con que no hai una dirección de la prensa ? 

— Nó, señor. En aquel pais de Hurones, como vos le 
llamáis, todos dicen e imprimen lo que quieren, bajo la 
única garantía de la justicia i de las leyes. Los diarios 
se consideran como un beneficio. Se les favorece, se les 
multiplica a diestra i siniestra. No hai fianza, no hai tim- 
bre, nada que impida a la luz difundirse, nada que moleste 
a la libertad. 

— Cáspíta ! dijo el coronel ; hé ahí un pais en que la jen- 
darmería ha de tener bastante que hacer. 

— No hai jendarmes, señor coronel. 

— No hai jendarmes ! esclamó. Pardiez ! me basta con 
eso, no pido mas. Si no sois loqo de atar, vecino, propon- 
go que Charenton sea demolido. Jamas los vi de vuestro 
39 
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calibre; no hai ¡endarmes ! Por qué no decir de una vez : 
no hai ejército, no hai infantería, no hai caballería, no hai 
artillería^ no hai jenerales, no hai coroneles, no hai capita- 
tanes ; una sociedad de paisanos o de Iroqueses, tal como 
nunca vio el mundo ! 

—Coronel, le dije, por espacio de setenta años la Amé- 
rica no ha tenido ejército ; que veng*an la paz i el restable- 
cimiento de la ünion, i volverá a pasar sin él. Como vos 
decis, es una sociedad de paisano^. 

— Basta, joven, dijo frunciendo el ceño. Respetad mis 
big'otes blancos. Soi buen muchacho, pardiez ! pero he 
atravesado de una estocada a muchos que no me embro- 
maban la mitad de lo que vos me estáis embromando hace 
un cuarto de hora. 

— Efecto del opio, dijo Olybrius. Cómo podría vivirse 
sinjendarmes i sin ejército? Podrían entonces a cualquier 
hora del dia reunirse en la calle, o en otra parte, hablar de 
política, criticar al gobierno, salir armados, i quién sabe 
qué mas? 

— En realidad, señor, repuse, todo eso se hace, i no por 
eso se turba la paz. Los ciudadanos libres i habituados a 
la libertad saben conducirse por sí mismos. En caso nece- 
sario, existe la lei ; basta con un oficial de policía i con un 
juez para que el orden sea mantenido o veng-ado, 

— Es bastante, dijo Reynard, lanzando una mirada a 
Olybrius. Doctor, estoi convencido. 

— I la medicina, dijo el solemne imbécil, revolviendo 
entre los dedos la caja de rapé, ¿cómo se ejerce en vuestra 
tierra de pipiripao ? 

— Es, respondí, una de las cosas que me han llamado 
mas la atención ; las mujeres practican allí la medicina, i 
con buen resultado. 

— Cáspita ! dijo el coronel, no haber tenido un cirujano 
con faldas cuando estuve tres meses de espaldas en Cons- 
tantina, con una bala -en la pantorrilla ! Habría dado todos 
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los médicos (médecins) por una médica (médecine, que sig- 
nifica medicina). Es un retruécano^ pero es bueno, par- 
diez ! 

— I, Bgregué^ no es la única profesión que ejercen las 
mujeres ; se han apoderado de la enseñanza ; son ellas las 
que educan a la joven América. 

— Así se formarán lindos militares ! dijo el coronel. Hé 
ahí una escuela en que debe de aprenderse a dar de pu- 
ñadas, primer aprendizaje déla g'uerra i dé la civilización ! 
¿ Qué es lo que sale de aquellas tiendas ? Minutas i perca- 
las. 

— Salen setecientos mil voluntarios que se baten como 
héroes. 

— Pardiez ! dijo el coronel, no me recitéis el diario. Ha- 
ce dos años que mi gaceta me habla todas las mañanas 
de esos famosos conscritos que corren el uno en pos del otro 
sin atraparse jamas. Ah! si yo estuviese allí, nada mas que 
con mi décimo cuarto lijero, cómo daria sobre cualquiera 
de los dos indiferentemente, según el deseo del gobierno ! 
La América- me tiene ya cansado ; quiero que se ponga 
la revolución en otro pais, para variar un poco i divertirme. 

— Coronel, no supongo que defendáis la esclavitud? 

—Me rio lindamente de vuestros negrillos. Pero a vues- 
tros americanos, los execro ! Son un hato de bribones i de 
demócratas que están dando a la Europa el peor ejemplo 
i manchando la civilización. Por eso deseo que el Norte 
se trague al Sur, i que se ahogue al tragárselo. Hé ahí, 
mi política, i no soi yo el único que así piensa, pardiez ! 

— Señor, me dijo Ülybrius levantándose con majestad, 
permitidme resumir en algunas palabras nuestra conver- 
sación. Las respuestas de estos señores, vuestros amigos, 
vuestros vecinos, respuestas llenas de sentido i de verdad, 
han debido convenceros de que vuestro cerebro no está en 
un estado nornial. Una sociedad sin administración, sin 
ejército, sin jendarmes, con la libertad salvaje de orar, de 
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peHsar, de hablar, de obrar cada cual a su modo, conven- 
dréis «iiqwe es una de esas abominables pesadillas quedólo 
el opio puede producir Vuestro sistema no duraria un cjiar^ 
to de hora ; es la neg^aeion de todos los principios i <ie to- 
das las condiciones de esa civilización que constituye la 
unidad de nuestra gran nación. Estableciendo una admi- 
nistración jerárquica i centralÍ2«ida, hace mucho tiempo 
que la coladura de nuestros padres elevó la Francia al pri- 
mer rango, i enseñó a loa franceses que la libertad es la 
obediencia. Tal es nuestra gloria i nuestra fuerza ; .no lo 
olvidéis, querido cofrade, i volved en vos. Esas ideas anár- 
quicas que turban vuestro cerebro^ i que jamas entraron 
en una cabeza francesa, os dicen bien claro que estáis en- 
fermo, i tanto mas enfermo cuanto que no lo conocéis. Es 
urjente curaros ; digo mas : solo un tratamiento enérjico 
puede devolveros la posesión de vos mismo i la calma que 
habéis perdido. 

— ¿ Por qué no decis de una vez que estoi loco i que es 
preciso encerrarme? 

Olybrius suspiró, tomó rapé entre el índice i el pulgar, 
lo aspiró lentamente, i me miró con aire contrito. 

— Pobre amigo, dijo, estáis gravemente atacado ; pero 
yo os curaré, yo os salvaré a pesar vuestro. 

Sentia rebosar la cólera en mi corazón, me coatt^ba tra- 
bajo contenerme. 

— Señor, le dije, concluyamos esta comedia ; hace mu- 
cho tiempo que dura, estoi cansado. 

Olybrius se puso colorado hasta las orejas. 

— Señor, dijo ahuecando la voz, tpmais la cosa de una 
manera singular. 

— No 08 enfadéis, querido doctor, que vais a acarrearos 
un ataque de apoplejía. 

— Doctor Daniel, dijo apretando los dientes, no soporto 
impertinencias, i Sabéis a quién estáis hablando, caba- 
llerito? 
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— Sí, grordo caballero, a un necio. 

— Señor, dijo, no olvidéis que tenéis delante a un hom- 
bre a quien han condecorado todos los soberanos de Eu- 
ropa. 

— Veamo» ! esclamé. Se manda encuadernar en tafilete 
encarnado un volumen de simplezas, i se deposita en la 
embajada, con lo cual se recibe el nombramiento de co- 
mendador o caballero del Hipopótamo o del Cóndor. L^S 
cruces ! son una limosna que los príncipes arrojan a los 
mendio-os de la literatura. 

— ¿Sabéis, señor, repuso Olj^brius echando espuma de 
rabia, sabéis que ^ los treinta idos años fui nombrado 
miembro de la Academia de medicina, por unanimidad ? 

— Pardiez, repuse, tengo mas razón de lo que pensaba. 
Si hubierais tenido talento, hubierais tenido enemigos ; os 
habrían dejado afuera hasta los cincuenta años ; i no ha- 
bríais sido recibido sino por un]voto de maijoría. Los necios 
no ofuscan a nadie, por eso entran a h, Academia como a 
su casa. 

Me babia- propasado, i lo sentía. El coronel se reia a mas 
i mejor, pero Reynardme miraba de un modo estraño, i 
Olybrius se sufocaba. Vi llegar el momento en que, cam- 
biados los papeles, era el enfermo quien iba a sangrar aJ 
médico. El abogado tenia indudablemente algún talismán 
en el gaznate; dos palabras vertidas en eloido de Olybrius 
devolvieron a mi imbécil toda su serenidad. Una sonrisa . 
diabólica iluminó los pliegues de su semblante. Se acercó 
al coronelyle golpeó el hombro i le llevó a un rincón, siem- 
pre seguido de Reynard, su fiel consejero. 

Aquella maniera de proceder, aquel concihábulo cele- 
brado en mi casa i sin mi participación, me pareció estraño. 
Me pagaba a largos pasos, próximo a estallar, cuando 
Olybrius salió sin saludarme. Reynard, por el contrario, . 
me hizo u^a profunda, cortesía^ El coronel se me ^ercó 
con semblante alegre. Le brillaban los ojos. 
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— Sabéis^ dijo frotándose las manos, que habéis puesto 
de oro i azul al amig'o ? 

— Me he portado mal, contesté. 

— No digo tal, repuso Saint- Jean ; me habéis dado un 
sensible placer, pardiez ! Detesto a esos paisanos que se 
hacen cubrir de condecoraciones sin haber arriesg'ado nunca 
mas que el pellejo del prójimo ; pero, aquí para los dos, nues- 
tro hombre rio está contento. Es natural, ¿ no es verdad ? 
Dice que le habéis insultado ; exije que le deis escusas. 

— Y6 ? esclamé. 

— Perded cuidado, dijo el coronel, le he hablado claro ; 
es razonable ; he arreglado el asunto. 

—Muí bien. 
— Os batis. 

— Nos batimos? dije mui asombrado. I cuándo? 

— Ahora mismo. Sobre caliente^ como se decía en el reji- 
miento. Nada es tan peligroso como dejar enfriarse estas 
cosas. Por haber esperado veinte i cuatro horas, he perdido 
diez ocasiones. Mi carruaje está abajo j podemos partir ; 
tengo pistolas excelentes, que os gustarán mucho. A treinta 
pasos le he llevado la oreja a un caballerito que me miraba 
atravesado, a pretesto de que era bizco. Vamos, compañe- 
ro, los momentos son contados. En marcha, voto a sanes ! 

— 8oi con vos en un instante, respondí. 

— I Vais a abrazar a vuestra mujer i a vuestros hijos ? 
Mal sistema 1 viene la emoción, la mano tiembla. Dejad 
trájicos adíoses; bebed un vaso de Madera i fumad dos ci- 
garros ; eso es lo que realza el moral i da nervio al ante- 
brazo. 

No tenia necesidad alguna de realzar mi valor ; la có- 
lera me arrebataba. Entré en el salón j Jenny, pálida i mu- 
da, estaba allí con sus hijos agrupados a su alrededor j ha- 
bían oído todo. 

— Partís con el doctor? me dijo Jenny con voz mori- 
bunda. 
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— Sí^ querida amig^a ; es probable que me ausente por 
alg-unos dias. 

— Volveréis en breve, dijo ; en seguida se detuvo como 
asustada. 

— Sí, respondí, volveré en breve, si Dios lo permite. De- 
jadme abrazaros a todos antes de partir. 

— Adiós, mi querido Enrique, acuérdate de mis con- 
sejos. No se ha hecho nada para darte voluntad, lo que es 
una g-ran desgracia ; las pasiones toman en nuestra alma 
el lugar que la voluntad no ocupa. Lábrate, pues, convic- 
ciones razonadas i un carácter enérjico, que es el medio de 
llegar a ser hombre. Escoje un estado independiente ; no 
esperes la fortuna sino de tí mismo. No dobles la cabeza 
delante de nadie, no tengas nunca por que avergonzarte 
delante de 'Dios, i no te afanes por lo futuro. La felicidad 
no está en las cosas de la tierra, sino en la alegría de una 
buena conciencia. La verdadera grandeza es la de un hom 
bre de bien que se ha elevado por medio del trabajo i de 
la virtud. Adiós, sé cristiano i ciudadano ; recuerda que 
para vencer el egoismp que nos devora, hai dos fuerzas 
invencibles : el amor a Dios i el amor a la libertad. 

— Adiós, Susana mia, escójete por tí misma un marido. 
No atiendas ni a la posición ni al dinero ; atiende al cora- 
zón, que es donde está la única riqueza que nada tiene que 
temer del tiempo ni de la fortuna. Elije sobre todo un hom- 
bre a quien estimes i que piense como tú ; muéstrate orgu- 
Uosa del padre de tus hijos. El amor se va, la confianza 
i el respeto quedan en el hogar, i a medida que se envejece, 
llegan a ser algo miisdulcei mas santo que clamor. Cuan- 
do tengas hijos, deja que se dilaten sus almas ; no les enseñes 
la cruel cordura de esta sociedad que reduce todo al inte 
res ; déjales soñar como su abuelo, aunque como él tengan 
que sufrir. Los mas desgraciados de este mundo no son los 
que lloran. 

— Adiós, mi querida Jenny, perdonadme si os he ofen- 
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dido^ i permitid que os dé un consejo mas. Vosotras las 
francesas tenéis demasiado injenio i sagacidad ; es menester 
mas sen^cillez para ser feliz. Por qué salir siempre ? el mun- 
do no puede ofreceros mas que ajitacion i tedio. Eecordad 
lo que dijo San Pablo : ''El hombre no ha ^ido criado para 
la mujer, sino que la mujer ha sido criada para el bombre.^^ 
Desposaos con vuestro hog*ar, cifrad vuestro g*usto en lle- 
nar la voluntad de un marido, sed la reina de esta colmena 
en que Dios os ha colocado : aquí es donde está esa felici- 
dad que vais a buscar tan lejos, i que os aguarda en vano 
en una casa desierta, Ah ! Jenny mia, no encontrarnos en 
América, donde estaban el amor i la felicidad ! 

Mi mujer se hallaba muí ajitada ; estaba llorando, pero 
a aquellas últimas palabras se retiró de mis brazos, i se es- 
tremeció cuando la abracé, Enrique recibió mis caricias con 
aire frío i embarazado ; sola Susana se me colgó del cuello 
i me inundó con sus lágrimas. 

Una vez mas los estreché a todos contra mi seno, i partí 
para no volver. Bajar la escalera i subir al carruaje, 
en que me aguardaba el. coronel .con sus pistolas, fué 
negocio de un instante. Pregunté a Saint- Jean a dónde 
íbamos. 

— No sé absolutamente^ dijo ; vamos siguiedo el carrua- 
je de Olybrius ; me parece que nos lleva a Saint- Mandé, 
a algún jardín particular. Desde que han desfigurado a 
Vincennes i el bosque de Bolonia para convertirlos en par- 
ques ingleses, ya no hai placer. A ver si vais a batiros en 
una avenida llena de vueltas ; si ahuyentáis a toda esajen- 
te que os sigue el rastro para raspar la huella de vuestras 
pisadas. Nos hace falta en Paris un palenque ; ¡ es una 
vergüenza para el viejo honor francés, voto a sanes ! 

El coronel era monótono i se repetia mucho ; me apre- 
suré a ofrecerle un cigarro, que le tapó la boca, i sepultán- 
dome en un rincón del carruaje, seguí la moda franeesa, 
que pretende que se reflexione cuando ya no es tiempo. A 
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mi edád^ i por semejante causa, aquel duelo era lina Idcuráy 
a que me habia dejado arrastrar por un brutali por un ton - 
to. Estaba resuelto a no responder al tiro de Olybrius ; 
pero eso no me justificaba. Cómo ! no habia tenido fuer- 
zas para resistir a una estúpida preocupación ! Cómo me 
arrastraban entonces a América mis reflexiones i mis re- 
mordimientos ! Violvia a ver aquellos dulces i leales sem- 
blantes, a aquellos buenos i sinceros amigos que me hablan 
alzado hasta sí. Truth, Humbug-, Naaman, Green, Brown 
mismo me sonreían, i con ellos toda aquella familia ameri- 
cana que érala alegaría de mi corazón, sin olvidar ni a Mar- 
ta ni a Zambo. ¡Qué diferencia entre los dos países ! El 
París en que estaba me parecía una ciudad estranjera, las 
calles de mi infancia hablan desaparecido, i con ellas mis 
recuerdos ; mis vecinos me parecían ig'norantes, vanidosos^ 
eg'oistas; sus actos, su lenguaje, todo era de convención ; 
ninguna verdad, ninguna sencillez. En ocho dias, al aire 
libre de la libertad, habia vivido mas en el Mas^chusetts 
que en cincuenta años de París. Se me hablan abierto los 
ojos, habia desnudado al antiguo hombre; mi patria esta- 
ba allí, donde era amado, donde vivia; mi alma volaba 
allende el océano. 

Entregado enteramente a tales imajinaciones, no volví 
en mí sino al bajar del carruaje. Estábamos en el patio de 
una gran casa de ventanas con rejas, algo como un conven*- 
to, un colejio o una cárcel. En el fondo habia un jardín que 
Reynard m« señaló como el lugar del combate ; me invitó 
a pasar a él, mientras que él arreglaba con el coronel i dos 
amigos todas las condiciones del duelo. 

Me adelanté sin desconfianza ; de repente cerraron una 
reja detras de mí ; volví la cara, i cuatro hombres vigo- 
rosos me tomaron por los brazos i las piernas ; resistí como 
un desesperado , grité, sufocaron mi voz. En un abrir i 
cerrar de ojos fui llevado a una sala baja, echado, reteni- 
do, amarrado en un sillón. En seguida todo se puso a ji- 
40 
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rar de lante de mí con increíble rapidez; una masa de agua 
helada me cayó sobre la cabeza, i me desmayé. 

CAPITULO XXXIV. 

UN LOCO. 

SainUMandéy casa del doctor Olyhríui. 

20 de abril de 1862. 

— Hai tres clases de personas a quienes la leí desprecia 
i abandona a la administración : las muchachas, los locos 
i los diaristas. Pero cualquiera que sea su perversidad 
(hablo de los diaristas), o cualquiera que sea su culpa, con- 
sidero que esos miserables no son indig'nos ni de justicia 
ni de compasión. Si son culpables, ¿por qué no juzg'arlos? 
Si son desg'raciados, ¿por qué tratarlos como culpables ? 
Es esta una cuestión que recomiendo a los filántropos des- 
ocupados. Es bueno rescatar chinitos ; es bueno salvar del 
fuego a las viudas de Malabar que sig-uen a sus esposos 
hasta en la muerte (ejemplo que seria contajioso), pero no 
fuera malo tal vez defender en Francia a la humanidad, i 
dar las garantías del derecho común a pobres criaturas 
víctimas de la educación, del nacimiento o dé la sociedad. 
¡ Un sueño mas que es menester guardar para mi capote, 
o de nó, cuenta con los baños de lluvia i la sangría ! 

— Mi suerte está echada; he jugado contra la preocu- 
pación una partida peligrosa, i he perdido. Un necio, que 
se titula médico, me ha declarado loco ; mis buenos ami- 
gos han confirmado con alegría la sentencia de la ignoran- 
cia. Heme aquí encerrado, i para siempre, j Puedo apagar 
en mi cerebro la llama que lo ilumina? Puedo renegar de 
la verdad? Nó! he conocido la libertad, he probado con 
el borde de los labios esa miel que embriaga, he entrevis- 
to el eterno ideal, soi un loco ! no quiero sanar ! 
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— Los franceses tienen todavía mas injénío del que se 
atribuyen. Encarcelar a los hombres que piensan^ que ra- 
zonan i que hablan, es un g'olpe de mayoría de un buen 
suceso infalible. Donde está la fuerza, allí está la opinión. 
Id en paz, venturosos carneros ! paced en silencio; decios 
balando que sois los reyes del mundo ; no serán vuestros 
pastores quienes os nieg'uen placer tan inocente. Diver- 
tios^ gozad de la vida, que no tenéis nada que temer ; los 
insensatos están detras de cerrojos^ pues turbarían vuestra 
quietud ; el que es mas cuerdo, es el que mas se rie. 

— Mi mujer no viene a verme ; es tan sensible ! la ma- 
taría la compasión ! No quiero ver a mis hijos. Pobre En- 
rique, si contrajese mi enfermedad, ¿cómo haría fortuna? 
I tú^ Susana mía, te amo demasiado para hacerte llorar. 
Las lágrimas de una hija son la única prueba que puede 
doblegar a un mártir. 

— Mis vecinos no me han olvidado. Rose me escribe 
que mi desgracia no le ha sorprendido. Vé en ella la mano 
de los jesuítas; mi mujer iba a misa con demasiada fre- 
cuencia ! Está siguiendo la pista a un vasto complot tra- 
mado por los reverendos padres ; son ellos, dice^ quienes 
empujan al Norte sobre el Sur, quienes remueven la Euro- 
pa, quienes preparan la caída del sultán. Todas las revolu- 
ciones son obra suya ; ellos son la causa de todas las mi- 
serias j su diario le ha revelado aquel misterio de horror 
e iniquidad. Rose es un hombre sensato, puesto que se pa- 
sea por la calle, yo soi un loco, puesto que me tienen en- 
cerrado ! 

— Hé aquí una carta del coronel. El guapo Saint-Jean 
se disculpa de haber ayudado a mi arresto sin saberlo. 

— Quería, dice, cortar a Olybriuslas orejas, pero el tuno 
se ha resistido a la operación. El coronel agrega que si 
me ha hecho ofensa?, está pronto a repararlas. Para qui- 
tarme el derecho de quejarme, me propone que nos desta- 
pemos mutuamente los sesos. La partida no es igual ; no 
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puedo aceptar tan amable proposición. Saint-Jean me ha- 
bla de política ; vé que en la primavera la g-uerra va a esta- 
llar por todas partee^ eu alegría es inmensa. Es un sdda- 
do : está convencido de que los hombres han venido al 
mundo para matarse unos a otros. Si las madres^ a costa 
de agonías infinitas, forman a sus hijos hasta los veinte 
años, es para enviarlos al matadero. El coronel está en 
libertad ; es un hombre razonable, yo soi un loco ! 

Leamos el diario ; ya no soi mas que un espectador que, 
desde su palco enrejado, mira la comedia i a los actores de 
su tiempo. Usemos del único derecho que me queda, sil- 
bemos ! 

"Acaba de aparecer una nueva obra de M. Reynard, nuestro grande orador, 
nuestro célere publicista. Este libro, que no puede dejar de abrir al autor las 
puertas de la Academia de ciencias morales i políticas, se intitula la Unidad. 
M. Reynard demuestra de una manera invencible que todos los safrimientosi 
todas las revoluciones de la Francia dependen de una causa única : la debilidad 
de la centralización. Hoi que los ferrocarriles i los telégrafos han suprimido la 
distanciadla Francia, el p&is modelo, puede encontrar por fin una constitución 
que le permita llenar sus grandes destinos. El autor reúne el poder espiritual 
i el poder temporal en unas mismas manos, admirable secreto para concluir 
con esas disensiones que destrozan el mundo hace quince siglos ; suprime los 
consejos municipales, loa consejos jenerales, las cámaras, la prensa, i todoa 
aquellos medios de oposición disculpables talvez en una época crítica, en una 
edad de lucha i de transición, pero que ya no tienen razón de ser en un siglo 
orgánico tal como el nuestro, i con la primera raza centralista del globo. Un 
solo hombre, un papa civilizador, colocado en el foco del Estado, con el nudo 
de la red telegráfica en su gabinete, gobernará a toda la Francia por medio de 
su infalible e irresistible voluntad. Órgano de la soberanía popular, será la 
democracia personificada, la nación hecha hombre. En adelante nada podrá 
poner trabas al progreso; cesarán todas las divisiones; todas las cabezas de 
la anarquía serán cortadas de un solo golpe. 

"Desde que uno entra en los pormenores, es imposible que no le seduzca 
la senícillez del sistema, que es el distintivo de todos los grandes inventos. Ya 
no habrá en Francia mas que un alma i un pensamiento. £1 pais entero será 
una grande e inj enlosa mecánica, conducida i reglada por un solo motor. 
¿ Quién podría interrumpir aquella grande armonía formada por el acuerdo de 
una sola nota? Un mismo mensaje, repetido en las cuarenta mil comunas, 
transformará a cuarenta millones de ciudadanos, de la noche a la mañana. — 
" Trabajad," dirá el telégraf j ; al punto habrá trabajo para todos. — " Sed ins- 
truidos," cesatálaígnorancia.— "Sed virtuosos," se cerrará la Bolsa.— "Sed 
felices^?} nuestra felicidad estará hecba. 
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^Eb inoréi]^ que la humanidad haya vivida^ tanto tiempo Bín realizar este 
jnaraTálloso descubrimiento, que inmortalizará «1 nombre de M. Keynard. 
Pero qué! el vapor es de ayer; i el telégrafo eléctrlQo es de hoil Por lo demás, 
nuestros reyes tuvieron el sentimiento de la verdad que un hombre de jenio 
pone en completa tran9parencia. tSin afanarse jamas por el derecho ni por la 
justicia, nuestros grandes soberanos derribaron siempre las resistencias q^e 
les molestaban ; por eso admira la historia a los Francisco I, los Richelieu, 
los Luis XIV i los Napoleón. Saint-Simon entrevio esta bella reforma; pero 
Ja gloria de ser su profeta pertenece esclusivamenteal ¡lustre i profundo Rey- 
nard. No hai un francés que no le envidie su descubrimiento i su triunfo.*» 

—Ai ! pensé; M. Reynard se pasea i ya a donde quiere ; 
se le admira i se le envidia ; es mas que un filósofo^ es un 
grande hombre, i yo soi un loco ! 

— Qué veo! el nombre de mi verdugo. Qué ha podido 
hacer este intrigante ? leamos : 

*' Ayer la Academia de medicina ha recibido una comunicación del mas alto 
interés. Una de nuestras eminencias médicas, el celebre doctor alienista Oly- 
brius, ha leido una memoria sobre el talento, el jenio i la locura. Ha demostra- 
do que, por efecto del nudo simpático, que une en nosotros las funciones del 
cerebro con las del estómago, este último órgano es el que, en último resulta- 
do, produce i domina todas esas fuerzas nerviosas que se llaman jeneralmente 
facultades. El talento es una neurosis, el jenio una gastritis crónica, i la locura 
\ux& gastritis aguda. En corroboración de su sistema el doctor ha citado un 
ejemplo de los mas curiosos. En este momento tiene en su poder un sujeto de 
los mas preciosos para la esperimentacion. Es cierto doctor L., que en su lo- 
cura se imajina que ha sido transportado súbitamente a América, i que ha pa- 
fudo.allí toda una semana. Hai en el delirio del pobre hombre una mezqla de 
alucinaciones, áe recuerdos i de ideas orijinales que el doctor Olybrius sigue 
i observa con el mayor cuidado. La enfermedad es aguda en el mas alto grado ; 
el sabio Olybrius no desespera de reducirla al estado crónico, i de transformar- 
la a fuerza de sangrías, de baños de lluvia, i por medio de ima alimentación há- 
bilmente reglada. Si lo consigue, el problema está resuelto. De un loco a me- 
dias curado se sacará un hombre de jénio. Así que se termine la esperiencia, 
el sabio alienista pondrá el sujeto a vista de la Academia. No hai necesidad de 
hacer notar las consecuencias de esta prodijiosa invención. La Francia carece 
de grandes hombres cuando nada le seria mas íacil que fabricarlos i proveer de 
ellos al mundo entero. Tan solo en Charenton hai tres mil enfermos que con 
un buen réjimen, i en menos de seis meses, podrían ser transformados en poe- 
tas, en músicos, en artistas de toda clase. Allí hai -a centenares Mozartes 
i Kafaeles desconocidos. 

"Esta lectura, salpicada de chistes i de palabras iojeniosas, ha sido escucha- 
da en medio de un profuniio nlencio» frecaentemente interrumpido por mva> 
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mallos lisonjeros. No es posible tener mas talento qae el doctor Oljbrius ; al 
oírle, temeríamos por su salud; pero al verle, nos tranquilizan la solidez de 
sus músculos i el vigor desús pulmones. 77 

— Tonto de capirote ! esclamé ; menos necio, sin em- 
bar^o^ que los que te escuchan ! tú eres un sabio, un aca- 
démico, un filósofo, i yo, que te silbo, soi un loco ! 

— N6, no volveré a esa sociedad vanidosa que tiene mie- 
do a la verdad, i a quien se caza con un espejo como a las 
alondras, ofuscándola. Si el vulg-o me desecha, yo lo des- 
tierro de mi apacible morada; la soledad me devuelve la 
libertad. Aquí es donde quiero vivir i morir, consolado por 
el Evanjelio, rodeado de estos antiguos amig'os que son 
siempre fieles, i que no mienten jamas : Sócrates, Demós- 
tenes. Cicerón, Dante, Cervantes, Luis de León, Milton. 
A vosotros también, poetas, oradores, ciudadanos, los hom- 
bres os han desdeñado, maldecido, perseg'uido, encarcela- 
do, asesinado. Locos i sediciosos en vida, habéis venido a 
ser discretos i patriotas después de muertos. A las víctimas 
que inmola, el mundo erije altares. La historia de la hu- 
manidad es la historia de los mártires. 

— Por qué no tendría yo mi hora ? Si no soi un gTande 
hombre, ¿no he sostenido una g'ran causa? Quién sabe si 
mi país, disg'ustado de las insipideces que lo enervan, no 
me perdonará mi salvaje aspereza ? Lo que es amargo al 
gusto, es dulce al corazón^ dice un proverbio ; lo mismo 
pasa con la verdad. Es sana como el olor de las yerbas i 
de los bosques, como el viento que pasa por las nieves i por 
los mares ; el que ha vivido en medio de aquel aire vivo, se 
ahog'a en las hondonadas i en los pantanos. 

— Espero contra toda esperanza ; soi loco. Si fuese cuer- 
do, obraría como los hábiles, me resig-naria, g-ritaria con el 
vulgo. No quiero unas alegrías que entristecen, me gustan 
mas mi prisión i mis sueños. 

— Todas las mañanas, en el silencio de mi pobre celda, 
me consuela una visión. Diviso a lo lejos cimas que blan- 
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queanjes la aurora que se levanta, la aurora de un dia 
que yo no veré ; pero qué importa ? Qué es aquel punto 
luminoso que asoma en el horizonte i parece disipar la os- 
curidad que huye? Es la nueva Jerusalen, la ciudad del 
porvenir. Allí todo ha cambiado ; han desaparecido los úl- 
timos vestijíos del Estado pag'ano ; el individuo manda, es 
rei. Respetado por todos, como a todos respeta, es único 
dueño de sus acciones, único responsable de su T'idaj no 
tiene nada que temer sino de las leyes. La Ig^lesia ha re- 
conquistado la independencia evanjélica, ha roto aquella 
cadena adúltera que, para desgracia del mundo, le impuso 
Constantino. Devuelta a su divino esposo, es el freno, el 
consuelo i la esperanza de todas las almas; el Evanjelio 
es la carta fundamental de la libertad. Difundida a manos 
llenas, la educación abre los corazones a la verdad; la ca- 
ridad, obra de todos, da campo a ese instinto de unión, a 
esa necesidad de acción común que constituye la grandeza 
de las sociedades. La provincia ha recuperado su antiguo 
vigor ; el amor a la patria pequeña ha redoblado, fortificán- 
dolo, el amor a la grande. El municipio ha cortado los la- 
zos que le encadenaban; vive, obra, llama i retiene a su 
lado a sus hijos. El Times no es ya el órgano de la Fran- 
cia ; la prensa es libre ; cada cual dice lo que piensa i pien- 
sa lo que dice. Encerrado dentro de sus límites, el Estado 
no es ya mas que un beneficio. En el esterior es la espada 
del pais, en el interior es la lei, nada menos, nada mas. 
Verdad, justicia, libertad, brilláis en aquel otro cielo como 
astros pacíficos ; ante vosotras se han eclipsado los azotes 
de la vieja Europa : la arbitrariedad, la intriga i la menti- 
ra. La Francia, feliz i orguUosa, se dilata en medio de la 
abundancia i de la paz, es ejemplo i envidia de las nacio- 
nes ; allí es donde es hermoso vivir ; allí es donde es dulce 
morir. 

— Hé ahí mi sueño ; arroja en mi prisión no sé qué se- 
rena claridad que me reanima el alma. ¡ Qué bello será 
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aquel día en qu^^ quitadas las máscaras^ los locos serán los 
cuerdos, los cuerdos serán los locos ! Entonces es cuando, 
por el año á,000, piadosos peregrinos, tan numerosos como 
;las hormigas, visitarán la celda en que, cual otro Daniel, 
anunciaba yo el porvenir. Entonces también, algunos cu- 
riosos, algunos eruditos que trabajan siempre en no hacer 
nada, buscarán entre los escombros del pasado lo que po- 
dian ser ciertas variedades de los franceses del siglo XIX, 
variedades perdidas para siempre como el perro doguino, 
eterno pesar de las porteras. Se preguntarán lo que era el 
come-jesuitas, el calzón de piel, el inventor de las razas 
centralistas, el adorador del Dios- Estado. I el padre de fa- 
milias, recorriendo las salas del Museo de historia natural^ 
señalará con el dedo a sus hijos, llenos de asombro, un jigan- 
tesco bocal, en que, embalsamado en vinagre, con sus cru- 
ces i sus diplomas, reposará el último de los Olybrius. 
Anaen, amen^ amen, AMEN ! 



CAPITULO XXXV. 

UN CüEEDO. 

JS¿ doctor Olybrius, ete., etc., a madama Daniel Lefébvre, 

22 de abril de 1862. 

^^Querida Señora : 

*^Nuestro pobre amigo ha sufrido mucho ; está un poco 
mejor ; bebe, come, duerme ; ya no tiene voluntad, que es lo 
esencia] ! 

^^La crisis ha sido terrible ; desde que quisimos asistirle, 
se puso furioso. Es uno de los síntomas mas característi(X)s 
de esta funesta enfermedad. El francés es naturalmente 
apacible, amable, cortés, siempre dispuesto a hacer lo que 
sus señores, sus amigos o su mujer le ordenan. Ahí está la 
historia de nuestra gloriosa Revolución. Para salvar a la 
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Francia) e inocularle el amor a la ig'ualdad^ a la justicia i 
a la fraternidad^ la Convención puso fuera de la lei a todos 
los franceses. Los arruinó, persigfuió, deportó, ametralló^ 
fusiló) guillotinó. ¿ Hubo uno solo que resistiese ? Hai en 
el dia nada mas justamente popular que aquella inmortal 
Asamblea ? Pero, ai ! desde que le acomete la locura, el fran- 
cés se vuelve voluntarioso i maligno. Si se le aprehende) 
íesisíe ; si se le encierra, se subleva ; no piensa ni habla mas 
que de libertad. Tal es la degradación moral e intelectual 
que produce una violenta neurosis en sujetos debilitados. 

"A ese punto habia llegado nuestro pobre amigo. Por 
dicha suya, velaba yo. Dos sangrías abundantes, tres pur- 
gantes enérjicos, baños de lluvia helados, le han restituido 
la calma de que tenia necesidad. La enfermedad, a lo que 
espero, sale del periodo agudo j en haciéndose crónica dará 
resultados pasmosoS) en los cuales fundo la esperanza de mi 
reputación. 

^*En este momento está tranquilo j se ocupa en borronear 
papel, prueba^ ai ! demasiado segura de que todavía se halla 
lejos de la curación. Os envío ese fárrago, que titula París 
en América ; no he querido suprimirle nada, ni aun las in- 
jurias que me dirije, i que caen a mis pies. Caballero de 
veintisiete órdenes, miembro de treinta i tres academias cs- 
tranjeras i de ochenta i dos sociedades de provincia, mi 
nombre no tiene nada que temer del tiempo ni de la envi- 
dia. La Francia ha venerado siempre a los Olybrius. Guar- 
daos sin embargo de hacer circular o de imprimir semejantes 
locuras ; nada es mas contajioso que lo quimérico ; el ce- 
rebro del hombre es débil, la neurosis es una enfermedad 
de que conviene recelarse. Guardad esos papeles ; os servi- 
rán para conseguir que se decrete una interdicción dema- 
siado necesaria. Me parece que ningún francés razonable^ 
que conozca su siglo i su pais, podrá leer dos pajinas de 
semejantes desvarios sin declarar que su autor es loco, i que 
es urjente encerrarlo. 
41 
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"Hablemos de vos^ querida señora : permitidme tocar un 
punto delicado. Sensible como sois^ necesitáis de las ma- 
yores precauciones : frecuentad la sociedad, recibid visitas? 
procurad distraeros, el tedio os seria mortal. Os ordeno las 
distracciones i el placer. Volved a entrar en la vida^ habi- 
tuaos a una independencia i a una soledad que todos vues- 
tros amigos tratarán de haceros mas llevaderas. No ali- 
mentéis vanas esperansaas ; son emociones que. debilitarían 
vuestra salud, ya demasiado quebrantada. El pobre doc- 
tor no volverá jamas a su casa. Cualquiera que sea la forma 
que tome su enfermedad, aunque ee convirtiese ^en una lo- 
cura literaria parecida al jénio, siempre será prudente i ne- 
cesario vijilar de cerca a un hombre tan peligroso para su 
familia como para la sociedad. Podéis creerme, querida se- 
ñora, la ciencia es infalible, i un Olybrius no se engaña 
jamas. De la locura de amor, se sana cuando uno es joven, 
pues los viejos mueren de ella ; la locura de ambición cede 
algunas veces a la edad i al desprecio de los hombres ; de 
la locura de libertad, np se sana jamas. - 

"Me pongo a vuestros pies, querida señora,^' etc. 



FIN. 
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